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ভুমিকা 


কথা সাহিত্যের সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য শাখা উপন্যাস । এ হচ্ছে আধুনিককালের এক অনন্য 
সৃষ্টি। উপন্যাসের বিষয়বস্তু জীবনের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। প্রকৃতপক্ষে, কল্পানা ও বাস্তব__এ দুয়ের 
সংঘাতে এবং সংমিশ্রণে যে জীবন তাই উপন্যাসের বিষয়বস্তু । একজন ওপন্যাসিক ঘটনার 
সংঘাত ও সংস্থানকে' এবং সংঘাতময় জীবনবৃত্তকে মনস্তাত্ত্বিক বিন্যাসে ব্ধপায়িত করে থাকেন। এ 

কখনো মিলনের আনন্দ থাকে, কখনো বা থাকে বিরহের নীলবেদনার ছাপচিত্র। 

মোটকথা, জীবনকে গভীর অন্ত্দষ্টির সাহায্যে চিত্রায়িত করাই ওঁপন্যাসিকের কাজ । দৈনন্দিন 
জীবনের চিন্তা, চাঙ্ল্য ও প্রবহমানতা যৌক্তিক পরম্পরায় ঘটনার ক্রমনির্ধারণের শৃড্বলায় উঠে 
আসে উপন্যাসে । 

উপন্যাসে লেখকের অভিজ্ঞতা প্রতিষ্ঠিত হয় নিজের শৈষ্লিক দৃষ্টিকোণ থেকে । লেখকের 
ব্যক্তিগত জীবনদর্শন ও জীবনানুডূতি কোন বাস্তব কাহিনীকে অবলম্বন করে যে বর্ণনাত্বক শিল্পকর্ম 
পরিণত হয়, সাধারণভাবে তাই উপন্যাস নামে পরিচিত । তবে একথাও ঠিক, উপন্যাস একালে 
আর শুধু জীবনের প্রতিচ্ছবি নয়__পুনর্সৃষ্টিও বটে । “76 ৬০114 10150) 5৪৬% 15 1101 0) ৮/0110 
৯/০ 5০6 _এই যে উক্তি [,/৮০০০৮-এর, এ থেকে উপন্যাসের ভেতরকার একটা অপ্রত্যাশিত 
অপূর্ব কথিত সত্যের আবিষ্কারের ব্যাপার আমরা লক্ষ্য করি । এ কারণেই জীবনের অনেক কিছু 
অনুপস্থিত বা প্রচ্ছন্ন সত্য থাকে উপন্যাসের ভেতর । এগুলোকে তুলে ধরতে হয় । কাজেই */ 
10৮61 15101110085 1015, ৮1 1166 25 11 51100101186 ০1), 

জীবনের পরিচয় যেহেতু বহুমাত্রিক, সে কারণে উপন্যাসের বূপায়নও বহু বিচিত্র । এর 
ভেতর জীবনের অসঙ্গতির কথাও আসে । এ-ও জীবনের একটা পরিচয় । সুতরাং জীবনের 
সার্থকতার বূপ চিত্র নির্মাণে জীবনের সম্ভাবনার কনসেপ্টকে ধরে রাখা ওপন্যাসিকের দায়িত্ব । তার 
কৃতিত্ব এখানেই । এ জন্যেই সাধারণ চোখে যে জীবনের কোন অর্থ বা মূল্য নেই বলে ধারণা 
জাগে, পন্যাসিকের হাতে সে জীবনই নতুন দীন্তিতে তাৎপর্যময় হয়ে ওঠে । 

১.১ উপন্যাসের ভেতর চাবুটি উপাদান থাকা জক্ষরি । এগুলো হচ্ছে__(ক) কাহিনী বা 
আখ্যান ভাগ, (খ) চরিত্র চিত্রণ, (গ) পরিবেশ কল্পনা, ও (ঘে) বাণীভঙ্গি। 

উপন্যাস বিবৃতি প্রধান শিল্প । 21০! ও 019010-এর ভেতর দিয়ে লেখকের জীবনানুভূতি 
ও জীবনদর্শন এখানে সুনির্দিষ্ট একটা বক্তব্যের আকার নেয় । আর এ বক্তব্য ধর্ষিতার ফলে 
উপন্যাসে 1]7০-এর উপস্থিতি সব সময়ই থাকে । উপন্যাসে থাকে পাচটি বিশেষ অবস্থা । 


ক. প্রস্তাবনা । 

খ. আখ্যানভাগে সমস্যার উপস্থাপনা । 
গ. কাহিনীর মধ্যে জটিলতার প্রবেশ । 
ঘ. চরম সংকট মুহূর্ত । 


উ. সংকট বিমোচন বা উপসহার । 
উপন্যাসের কাঠামো হচ্ছে 101. বন্তুতপক্ষে এ কাঠামোর মধ্যেই চবিক্রের উপরি ও ভেতর 


ঙ্গে ব্ক্তমাংস লাগে । কীভাবে লাগে, কতটা লাগে তার পরিমাণ ও প্রকারের ওপর নির্ভর করে 
গড়ে ওঠে চরিত্রের চলন বা স্বভাব । এ দিকটা বিবেচনা করলে উপন্যাসে দু'ধরণের চরিত্র থাকে। 


১. আবর্তিত চরিত্র (00070 ০18180101) 
২. সম্প্রসারিত চরিত্র (721 ০1,8180167) 


আবর্তিত চরিত্রের রূপ যেখানে ঘটনার সংঘাতে আবর্তিত হয়ে পরিপূর্ণভাবে বিকাশ লাভ 
করে, সেখানে ঘটনার সংঘাত ও আবর্তনের ভেতর সম্প্রসারিত চরিত্রের কোন পরিবর্তন হয় না। 
আবর্তিত চরিত্র প্রায়শই অস্তর্মুখী বা 17070০11 এবং সম্প্রসারিত চরিত্র সদা উন্মোচিত বা 
6৯0০0৬611. 

পরিশেষে বলতে হয় উপন্যাসের ঢ6558০-এর কথা । আধুনিক জীবন জিজ্ঞাসা ও দহন- 
যন্ত্রণায় মানুষের যে অবস্থা তাকে নানাভাবে প্রত্যক্ষ করার ফলে উপন্যাসে লেখকের একটা 
দৃষ্টিভঙ্গি তৈরি হয়ে যায় । উপন্যাসে [1055820-এর প্রসঙ্গটা আসে সেখান থেকেই । উপন্যাসের এ 
হচ্ছে অপরিহার্য অঙ্গ । 

১.২ উপন্যাস নানা রকমের হতে পারে। বিষয়ের দিক থেকে যেমন, প্রকরণের দিক 
থেকেও তেমনি । কখনো এ শ্রেণী বিভাজনটা হয় কাঠামো নির্ভর । আবার কথনো বা রস- 
পরিণতির দিক থেকেও । এ দিকগুলো বিশ্লেষণ করে অনেকেই উপন্যাসের এভাবে শ্রেণীবিভাগ 
করেন-- 

ক. ধ্তিহাসিক উপন্যাস 

খ. সামাজিক উপন্যাস 

গ. কাব্যধর্মী উপন্যাস 

ঘ. ডিটেকটিভ উপন্যাস 

অনেকে আবার ভাগ করেন এ রকম £- 

১. কাহিনী উপন্যাস 

২. পত্রোপন্যাস 

৩. লোমহর্ষক উপন্যাস 

৪. হাস্যরসাত্মক উপন্যাস 

৫. বীরত্ৃব্যঞ্রক উপন্যাস 

৬. আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস 

তবে এ বিভাজনের শেষ সীমা-চৌহদ্দি বলতে কিছু নেই । সাহিত্য-সমালোচক শ্রী কুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার জবানীতে সে কথাই বলতে চেয়েছেন এ রকম £ “আধুনিক উপন্যাস সমস্ত 
বিশ্বব্যাপী জ্ঞানবিজ্ানের অপরীক্ষিত সত্য, মানস ও জিজ্ঞাসা কৌতুহলের বাহন হইয়া উঠিয়াছে। 
হৃদয়ের প্রত্যেক সমস্যাই আজকাল অর্থনৈতিক ও রুষ্ট্রনৈতিক পরিবেশের সহিত অচ্ছেদ্য বলিয়া 
অনুভূত হইতেছে__-পটভূমিকায় অনির্দেশ্য বিশালতায় ইহার বিশেষ রূপ অস্পষ্ট 
১455৬৯751৮4 


কাজী ইমদাদুল হকের 'আবদুপ্লাহ' সমাজ চিত্র সমৃদ্ধ উপন্যাস প্রখ্যাত সাহিত্য সমালোচক 
আবদুল কাদির উপন্যাসটি সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন তা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য £ “বিংশ 
শতাব্দীর গোড়ার দিকে বাঙ্গালী মুসলমান সমাজের যে অবস্থা ছিল, তার একটি নিখুত চিত্র 
'আবদুল্লাহ' উপন্যাসে বিধৃত হয়েছে । অধুনা সামস্ততান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা ভেঙ্গে ধনতান্ত্রিক 
উৎপাদন প্রথার প্রবর্তন হচ্ছে ; ফলে আগেকার আশরাফ আতরাফ ভেদ, পর্দা প্রথা, পীর ভক্তি, সুদ 
সমস্যা, ইংরেজী শিক্ষার নিন্দাবাদ, এ-সবের উৎকর্ষতা কালক্রমে হ্রাস পেয়ে কিন , 


সমাজ জীবন ও বাক্তি মানসে এ সকল সমস্যা 
তার এক মনোরম আলেখ্য |” থে বিরোধ ও বাধার সৃষ্টি করেছিল, "আবদুললাহ 


মূলত, “আবদুল্লাহ' উপন্যাসটি এ পটভূমিতেই গড়ে উঠেছে। কোন কোন সমালোচক 
অবশ্য উপন্যাসটিতে উপন্যাসের শিল্প উপাদানের অভাব আবিষ্কার করেছেন ; কিন্তু এতদৃসত্তেও 
তৎকালীন সামাজিক পটভূমিতে কাজী ইমদাদুল হকের “আবদুল্লাহ' যে একটি উৎকৃষ্ট সমাজচিত্র 
এবং সে হিসেবে তার যে একটা বিশেষ মূল্য আছে সেকথা অনস্বীকার্য । 

“আবদুল্লাহ উপন্যাস রচনার পেছনে লেখকের একটা সুস্থির পরিকল্পনা ছিল বলে আমরা 
জানতে পারি। ইমদাদুল হক সাহেবের পরিকল্পনা ছিল, “উপন্যাসখানি ৪০ পরিচ্ছেদে সম্পরণ 
করবেন । তার প্রথম ৩০ পরিচ্ছেদ ১৩২৭ বৈশাখ থেকে ১৩২৮ পৌষ সংখ্যা পর্যস্ত 'মোসলেম 
ভারতে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয়েছিল । ৩১শ ও ৩২শ পরিচ্ছেদ দু'টিও তিনি লিখেছিলেন, 
কিন্তু অতঃপর 'মোসলেম ভারত' বন্ধ হয়ে যাওয়ায় তা আর পত্রস্থ হয়নি । তার নিজের হাতে 
লেখা সে দু'টি পরিচ্ছেদের মূল পার্থুলিপি তার পুরাতন কাগজ পত্রের মধ্যে পাওয়া গেছে।” 

কাজী ইমদাদুল হকের 'আবদুল্লাহ' তার রোগভোগ কালের রচনা । এ সম্পর্কে কাজী আবদুল 
অদুদ সাহেব মন্তব্য করেছেন-_“১৯১৮ সালে কঠিন অস্ত্রোপচার-এর পর কাজী ইমদাদুল হক 
সাহেবকে দীর্ঘদিন হাসপাতাল বাস স্বীকার করতে হয়। তার “আবদুল্লাহ সেই হাসপাতাল 
বাসকালে রচিত।” 

কাজী ইমদাদুল হকের মৃত্যুর পর 'মোসলেম ভারতে' প্রকাশিত ৩০ পরিচ্ছেদের পরবর্তী 
১১টি পরিচ্ছেদ ইমদাদুল হকের 'খষড়া' অবলম্বন করে মরহুম কাজী আনোয়ারুল কাদিব্র সাহেব 
রচনা করেন। 

কাজী ইমদাদুল হকের “আবদুল্লাহ উপন্যাসে লেখকের তীক্ষ সমাজ চেতনা, সমাজ মানসের 
প্রতিফলন বিশেষভাবে দেখা যায়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসটি সম্পর্কে গুরুততপূর্ণ মন্তব্য করেছেন 
এ ভাবে__ 

“আবদুল্লাহ বইখানি পড়ে আমি খুশী হয়েছি__বিশেষ কারণ, এই বই থেকে মুসলমানদের 
ঘরের কথা জানা গেল। এদেশের সামাজিক আবহাওয়া ঘটিত একটা কথা এই বই আমাকে 
ভাবিয়েছে। দেখলুম যে ঘোরতর বুদ্ধির অন্ধতা হিন্দুর আচারে হিন্দুকে পদে পদে বাধাগ্রস্ত 
করেছে, সেই অন্ধতাই ধৃতি চাদর ত্যাগ করে লুডি ও ফেজ পরে মুসলমানের ঘরে মোল্লার অন্ন 
জোগাচ্ছে। একি মাটির গুণ? এই রোগ বিষে তরা বর্বরতার হাওয়া এদেশে আর কতদিন চলবে? 
আমরা দুই পক্ষ থেকে কি বিনাশের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত পরস্পর পরস্পরকে আঘাত ও অপমান করে 
চল্ব? লেখকের লেখনীর উদারতায় বইখানিকে বিশেষ মূল্য দিয়েছে ।” 

সমাজ জীবনের পটভূমিতেই 'আবদুল্লাহ' উপন্যাসের ছন্দ বা মূল বিরোধ গড়ে উঠেছে। 
একদিকে সংরক্ষণশীল শক্তি সমাজের কুসংস্কার, ধর্মান্ধতা, জীর্ণতা ইত্যাদিকে আকড়ে ধরেছে 
আর অন্যদিকে প্রগতিবাদী শক্তি নিরন্তর সংগ্রামের মধ্যদিয়ে তাকে অস্বীকার করতে প্রয়াস 
পেয়েছে। সমাজের এহেন অবস্থা থেকেই উপন্যাসের চরিত্রগুলোর জন্ম, লালন ও বিকাশ 
ঘটেছে। “ইমদাদুল হকের চিত্রাঙ্কন ক্ষমতা প্রশংসনীয় । কিন্তু তার অগ্কিত এই আলদ্যে ব্যক্তি 
চরিত্র অপেক্ষা সমাজ মানসের প্রতিফলন হয়েছে বেশী ।” আর এ কারণেই ব্যক্তি চরিত্রের মহিমা 
কীর্তনের চাইতে লেখক চরিত্রগুলোকে প্রতীক এবং টাইপ" চরিত্র হিসেবে অন্কন করেছেন বলা 
যায়। 
“আবদুন্তাহ' উপন্যাসের বিরোধ. লেখকের সমাজ চেতনা, চরিত্র চিত্রন পরিকল্পনা 
হা কাদির সাহেবের উক্তিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
রর সৈয়দ সাহেব ও মীর সাহেব দুই বিপরীত ধর্মী চরিত্র ; সৈয়দ সাহেবের বংশাভিমান, 


আড়ম্বরপ্রিয়তা. আচার নিষ্ঠা ও আত্ম-পরায়ণতা পাঠকের মনে সহানুস্ৃতি জ্বাগায়, কিন্তু সক্রম জাগায় 


না। পক্ষান্তরে মীর সাহেবের বাস্তব বুদ্ধি, মানবিক বোধ ও সংস্কার প্রয়াস আধুনিক মনের 
সমর্থনলাভ করে। নায়ক আবদুল্লাহ শেষে এই মীর সাহেবের আদর্শের ধারক হলো- স্ত্রী সালেহার 
মৃত্যুর পর মীর সাহেবের আশ্রিতা মালেকাকে করলো দ্বিতীয় বিবাহ। সৈয়দ সাহেব 
সংরক্ষণশীলতার এবং মীর সাহেব প্রগতিমুখিতার প্রতীক । এ দু'য়ের সংঘাতে যে স্ফুলিঙ্গ উঠেছে 
তাতে সং্কারমুক্ত আধুনিক মনের অধিকারী আবদুল্লাহ চরিত্র হয়েছে ভাস্বর ।” 

উপন্যাসের মূল বিরোধ, সমাজ সচেতনতার উৎস এবং পরিবেশজাত চরিত্র চিত্রনের মূলবিন্দু 
হিসেবে সমালোচকের উপরোক্ত মন্তব্যকে ধরে নিলে অন্যান্য অপ্রধান চরিত্রগুলোকে সামাজিক 
পটভূমিকায় অনুষঙ্গ চরিত্র হিসেবেই মনে হয়। 

সমাজ চিত্র বিধৃত “আবদুল্লাহ' উপন্যাসটির মূল কেন্দ্রীয় চরিত্র আবদুল্লাহ । চরিত্রটি অঙ্কনের 
পটভূমিকায় এর উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের যে ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তাতেও দেখা যায় তৎকালীন সমাজ 
জীবনের চিত্র ব্ূপায়নই ছিল লেখকের কাজিক্ষিত। সাহিত্য সমালোচক প্রসঙ্গত উল্লেখ করেছেন__ 
“ইমদাদুল হকেরই মানসচিত্র এই আবদুণ্রাহ। সংযতবাক অচঞ্চলচিত্ত আদর্শনিষ্ঠ আবদুল্লাহ । এই 
চিত্রকে প্রাধান্য দিয়ে ইমদাদুল হক মুসলিম সমাজে আধুনিক জীবনের বিকাশের পথ করেছেন 
প্রশস্ত । এ জন্যই তিনি বাঙলা সাহিত্যে লাভ করবেন সম্মানের আসন ।” 


তিন 

একথা ইতোমধ্যে উল্লেখ করা হয়েছে যে, 'আবদুল্লাহ' সমাজ চিত্র সমৃদ্ধ উপন্যাস। 
প্রকৃতপক্ষে, সমাজ জীবনের পটভূমিকাতেই উপন্যাসটির ছন্দ বা মূল বিরোধ গড়ে উঠেছে । এ 
সম্পর্কে যথার্থ ধারণা দিয়েছেন সাহিত্য সমালোচক আবদুল কাদির । তার ভাষ্যমতে, “সৈয়দ 
সাহেব ও মীর সাহেব দুই বিপরীত চরিত্র ; সৈয়দ সাহেবের বংশাভিমান, আড়ম্বরপ্রিয়তা, 
আচারনিষ্ঠা ও আত্মপরায়ণতা পাঠকের মনে সহানুভূতি জাগায়, কিন্তু সন্ত্রম জাগায় না। পক্ষান্তরে 
মীর সাহেবের বাস্তব বৃদ্ধি, মানবিক বোধ ও সংস্কার প্রয়াস আধুনিক মনের সমর্থন লাভ করে। 
নায়ক আবদুল্লাহ শেষে এই মীর সাহেবের আদর্শের ধারক হলো _স্ত্রী সালেহার মৃত্যুর পর শী 
সাহেবের আশ্রিতা মালেকাকে করলো ছিতীয় বিবাহ । সৈয়দ সাহেব সংরক্ষণশীলতার এবং শরীর 
সাহেব প্রগতিমুখিতার প্রতীক । এ দু'য়ের সংঘাতে যে স্ফুলিঙ্গ উঠেছে তাতে সংক্কারমুক্ত আধুনিক 
মনের অধিকারী আবদুল্লাহ চরিত্র হয়েছে ভাস্বর ৷” 


লেখকের অন্যান্য অপ্রধান চরিত্রগুলোকে সামাজিক পটভূমিকায় অনুষঙ্গ চরিত্র বলা যেতে 
হালিম ডান নে রয়েছে সৈরদ আবদুল কুদ্ুস, আবদুল কাদের মীর সাহেব, সালেহা 

* ডাক্তার, দেবনাথ সরকার, হরনাথ বাবু প্রমুখ । এছাড়া ফল নিবাসী মৌলভী সাহেব, 
বরিহাটি স্কুলের হেডমাস্টার, ছুতবাইখস্ত ব্রাহ্মণ, ভক্তি ্ | 


গদগদ কাসেম গোলদার ইত্যাদি চরিত্রণু 
আমাদের অতি পরিচিত এবং চেনা সমাজ পরিমণ্ডলের মানুষ । | ৬ 


মোটকথা, সমাজের সে কালের সংঘাতময় একটা আবর্তনের ভেতর “আবদুল্লাহ' 
উপন্যাসের সব চরিত্র জন্মলাভ করেছে এবং লালিত ও বিকশিত হয়েছে । এ আবর্তনের একদিকে 
আমরা পর্যবেক্ষণ করি সংরক্ষণশীল একটা শক্তিকে । এঁরা আকড়ে ধরেছে সমাজের কৃসংক্কার, 
ধর্মান্ধতা, জীর্ণতা ইত্যাদিকে। অন্যদিকে আছে প্রগতিবাদী আর একটা শক্তি । নিরস্তর সংখামের 
ভেতর দিয়ে এ শক্তি পরাভূত করতে চেয়েছে যাবতীয় রক্ষণশীলতাকে । সমাজের এই যে আবহ 
কাজী ইমদাদুল হক প্রত্যক্ষ করেছিলেন তার সমকালে, তার ভেতর দিয়েই উঠে এসেছে 
উপন্যাসের চরিত্রগুলো । কাজীসাহেব কি এ মানুষগুলোর মুখ যথার্থ আকতে পেরেছেন? এ প্রসঙ্গে 
জনৈক সাহিত্য-সমালোচক মন্তব্য করেছেন-_ “ইমদাদুল হকের চিত্রাঙ্কন ক্ষমতা প্রশংসনীয় । 
কিন্তু তার অন্কিত এই আলেখ্যে ব্যাক্তি চরিত্র অপেক্ষা সমাজ-মানসের প্রতিফলন হয়েছে বেশী ।” 


চার 

উপন্যাসে একটা মূল (৫7৩ থাকে, থাকৃতেই হয় । গল্লাংশ বা কাহিনীর কাঠামো নির্মাণের 
অপরিহার্যতা থেকেই লেখক তার অবতারণা করেন । তাবৎ ঘটনাকে 1019111/ বা সামথিকতার 
ভেতর আটকে রাখাই এর আসল উদ্দেশ্য । “আবদুল্লাহ' উপন্যাসে এ উদ্দেশ্যটা অনেকটাই 
অনুপস্থিত এবং যেখানেও এসেছে সেখানেও বন্ধনটা শিথিল মনে হয়। 

কাজী সাহেবের এ উপন্যাসটি নায়ক প্রধান । সালেহা আছে নায়িকা হিসেবে, কিন্তু প্রাণস্পন্দন 
বর্জিত । সে হচ্ছে প্রতাপশা্লী পিতার বিচার-বিবেকহীন মতবাদের ছায়া চিত্র মাত্র । আবদুল্লাহ আর 
সালেহাকে নিয়ে একাস্ত একটু ভাবনার অবসর নিজেদের এবং পাঠকের যখনই হয়, তখনও তা 
আপনি নিঃশেষিত। ক্ষীণ একটা হৃৎস্পন্দন দু'জনার ভেতর এবং পাঠকদের মধ্যে শুরু, হতে না 
হতেই শেষ হয়ে যায় । ফলে উপন্যাসটিতে নায়ক আবদুল্লাহ ও নায়িকা সালেহার ভেতর এমন 
কোন নিবিড় সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি, যা সালেহার মৃত্যুতে পাঠক চিত্তকে স্পর্শ করে কিংবা পাঠকের 
সহানুভূতি জাগাতে পারে। পরিণতি যা হবার, তাই হয়েছে। মূল কাহিনী অংশের বিকাশ ঘটেনি । 

নদী যেমন সমতলভূমিতে এসে শাখা-প্রশাখায় ব্যান্তি লাভ করে, উপন্যাসেও অনেকটা ঘটে 
তাই। মূল কাহিনীর সঙ্গে এখানে এসে মেশে শাখা কাহিনী, উপকাহিনী ৷ তারপর নদীর মতোই 
প্রবল প্রকম্প ধারায় এগুতে থাকে রস-পরিণতির সাগর-সঙ্গমে । 

'আবদুল্লাহ'-তে কি তা হয়েছে? হয়নি । এবং তা এ কারণে যে, উপন্যাসের শাখা কাহিনী 
বলতে যা বোঝায় আলোচ্য উপন্যাসটিতে চিত্রায়িত এ কাহিনীগুলো তেমন আবহ সৃষ্টি করে না। 
আবদুল্লাহর পিতার মৃত্যুজনিত কারণে সংসার ও লেখাপড়া পরিচালনার সমস্যা, সৈয়দ সাহেবের 
ধর্মান্ধতার কারণে সালেহা ও হালিমার মধ্যে যে সমস্ত মানবিক সমস্যার আভাস উপন্যাসে রয়েছে 
তা তেমনভাবে জটিল ব্যান্তির ভেতর "1115041৩' হয়নি বা চিত্রন্্পে প্রতিবিস্বিত হয়ে ওঠেনি। 
এজন্যেই লক্ষ্য করা যায় যে, আবদুল্লাহ ও আবদুল কাদেরের সংস্কারমুক্ত চেতনার আভাস এবং 
তার সঙ্গে বিরুদ্ধ চৈতন্যের বিরোধের ইঙ্গিত উপন্যাসে রয়েছে ঠিকই; কিন্তু তার 'চ০58119071- 
কে প্রতিষ্ঠিত করার এঁকান্তিকতা অনুপস্থিত ! 

উপসংহারে এসে একথা না বলে উপায় থাকে না যে, কাজী ইমদাদুল হকের এ 
উপন্যাসটিতে কাহিনী ঘটনার ক্রমধারায় অগ্রসর না হয়ে বিচ্ছিন্রভাবে তা সামনে এগিয়েছে__ 
(914111)-কে ছুঁয়ে যেতে সক্ষম হয়নি । এজন্যে সাধাব্রণভাবে উপন্যাসে ঘটনার যে ঠাস বুনুনি 
থাকে, এতে তা নেই__ঘটনাগুলোকে বলা যেতে পারে বিচ্ছিন্ন সমাজ চিত্র । আখ্যানভাগে 
যাবতীয় ঘটনাক্রম পরিণতির প্রবাহে অগ্রসর হয়ে রস-পরিণতিতে যে গুৎসূক্য সৃষ্টি করে, 
'আবদৃল্লাহ' উপন্যাসে তা নেই । ঘটনার প্রাচূ্যে কেন্রীয় চরিত্র আবদুল্লাহর জীবন কর্মময় হয়ে 


উঠেছে__একথা সত্যি, কিনতু বৈচিত্পূর্ণ হয়ে ওঠেনি । 


ঙ্‌ 


“আবদুল্লাহ' উপন্যাসটির কাহিনীর শেষ কোথায়? শেষ একটা আছে অবশ্যই, এবং তা হচ্ছে 
আবদুল্লাহর মহত্ব এবং হরনাথ বাবুর উদারতা প্রদর্শনের পটভূমিকায় । এর ফলে আর যাই হোক, 
উপন্যাসের রসসৃষ্টিতে একটা উল্টো ধাক্কা এসেছে। এঁ ধাককাটা কিসের? না বেদনার, না আনন্দের 
কোন দুর্লভ মুহূর্তের । কিন্তু হতে পারতো এরকম একটা কিছু। সে সন্ভাবনা ছিলো । সালেহার 
মৃত্যুতে শেষ হতে পারতো উপন্যাসের কাহিনী এবং সেই সঙ্গে সৈয়দ সাহেব ও আবদুল 
কাদেরের মৃত্যুর প্রেক্ষিতে কাহিনীর এ রস-পরিণতি আরও (18816 হয়ে উঠতে পারতো এবং 
এরকম যদি হতো, তাহলে 'আবদুক্টাহ' উপন্যাস হিসেবে আরও সম্পূর্ণ হয়ে উঠতো হয়তোবা । 

কাজী ইমদাদুল হকের “আবদুল্লাহ' উপন্যাসে এ রকম ছোটখাটো ক্রটি-বিচ্যুতি আছে সন্দেহ 
নেই। “শিল্পের বিচারে আদৌ উপন্যাস নামের যোগ্য' কিনা-_ এ প্রশ্নও 'আবদুল্লাহ' প্রসঙ্গে এখন 
কেউ কেউ তুলেছেন। তবে একথা তো ঠিক যে, এ উপন্যাসটি বাংলার মুসলিম সাহিত্য 
রসপিপাসু জনগণের এক সময় তৃষ্থা মিটিয়েছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও এ রকম মত প্রকাশ করেছেনঃ 


“আবদুল্লাহ বইখানি পড়ে আমি খুশী হয়েছি-__বিশেষ কারণ, এই বই থেকে মুসলমানদের ঘরের 
কথা জানা গেল।” 


এদিকটাতে অন্তত কৃতিতু কাজী সাহেবের, সার্থকতা “আবদুল্লাহ'র 


ডঃ কামরুল আহসান 
প্রফেসর ও বিভাগীয় প্রধান 


বাংলা বিভাগ 
রাজেন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ 
ফরিদপুর । 


বি-এ পরীক্ষার আর কয়েক যাস মাত্র বাকী আছে, এমন সমর হঠাৎ পিতার মৃত্যু হওয়ায় 
আবদুল্লার পড়া-শুনা বন্ধ হইয়া গেল। 

পিতা ওলিউল্লার সাংসারিক অবস্থা সচ্ছল ছিল না। পৈতৃক সম্পত্তি যাহা ছিল, তাহা অতি 
সামান্য; শুধু তাহার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইলে সংসার চলিত না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি পৈতৃক খোন্দকারী ব্যবসায়েরও উত্তরাধিকার পাইয়াছিলেন বলিয়া নিতান্ত অনন-বস্ত্রের জন্য 
তাহাকে বড় একটা ভাবিতে হয় নাই। 

ওলিউল্লাহ্‌ পীরগঞ্জের পীর-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । পূর্বে পীরগঞ্জের চতুষ্পার্থে ব্‌ 
খ্রামে ইহাদের মুরীদান ছিল বলিয়া পূর্বপূরুষগণ নবাবী হালে জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন। কিন্ত 
কালক্রমে মুরীদানের সংখ্যা কমিয়া কমিয়া এক্ষণে সামান্য কয়েক ঘর মাত্র অবশিষ্ট থাকায় 
ইহাদের নিদারুণ অবস্থা-বিপর্যয় ঘটিয়াছে। সে প্রতিপত্িও আর নাই, বার্ষিক সালামীরও সে 
প্রতুলতা নাই; কাজেই ওলিউল্লাকে নিতান্ত দৈন্যদশায় দিন কাটাইতে হইয়াছে । তথাপি যে দুই 
চারি ঘর মুরীদান তিনি পাইয়াছিলেন, তাহাদের নিকট প্রাপ্য বার্ষিক সালামীর উপর নির্ভর 
করিয়াই তিনি একমাত্র পুত্রকে কলিকাতায় রাখিয়া লেখা-পড়া শিখাইতেছিলেন। সুতরাং তাহার 
অকালমৃত্যুতে আবদুল্লার আর খরচ চালাইবার কোন উপায় রহিল না; বরং এক্ষণে কি উপায়ে 
সংসার চালাইবে, সেই ভাবনায় সে আকুল হইয়া উঠিল । 

আবদুল্লার বিবাহ অনেক দিন পূর্বে হইয়া গিয়াছিল। তাহার স্বন্তরালর় একবালপুরে; শ্বত্তর 
সৈয়দ আবদুল কুদ্দুস তাহার পিতার আপন খালাত' এবং মাতার আপন ফুফাত' ভাই ছিলেন। 
আবার সেই ঘরেই তাহার এক শ্যালক আবদুল কাদেরের সহিত আবদুল্তার একমাত্র ভ্মী 
হালিমারও বিবাহ হইয়াছিল । এই বদল-বিবাহ আবার পিতামহীর জীবদ্দশায় তাহারই একান্ত 
আগ্রহে সম্পন্ন হয়। 

সৈয়দ আবদুল কুচ্ছুসের মাতা আবদুল্লার পিতামহীর সহোদরা ছিলেন। এই দুই ভগ্রীর 
মধ্যে অত্যস্ত সম্প্রীতি ছিল এবং তাহারা পরস্পর নাতি-নাতিনীর বিবাহ দিবার জন্য বড়ই 
আথহাবিত ছিলেন। কিন্তু তাহাদের এ সম্প্রীতি সন্তানদিগের মধ্যে প্রসারিত হয় নাই; কেননা 
সৈয়দেরা সম্পন্ন গৃহস্থ এবং খোন্দকারেরা এক সময়ে যথেষ্ট শব্ধ সন্্রমের অধিকারী থাকিলেও, 
আজ নিতান্ত দরিদ্র, ধরিতে গেলে একরূপ ভিক্ষোপজীবী । তাই আবদুল কুদ্দুস প্রথমে ওলিউল্লার 
সহিত বৈবাহিক সন্বন্ধ স্থাপনে নারাজ ছিলেন; কিন্ত অবশেষে মাতার সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে 
না পারিয়া তাহাকে এই বদল-বিবাহে সম্মত হইতে হইয়াছিল । 

বিবাহের পর হইতে হালিমা বংসরের অধিকাংশ কালই স্বশুরালয়ে থাকিত; কিন্তু 
আবদুল্লার শ্বততর কন্যাকে অধিক দিন পীরগঞ্জে রাখিতেন না। তাই বলিয়া আবদুন্লার পিতা - 
মাতার মনে যে বিশেষ ক্ষোভ ছিল, এমত নহে । তাহারা বড় ঘরে একমাত্র পুত্রের বিবাহ দিয়া 
এবং না-খাইয়া না-পরিয়া তাহাকে লেখা-পড়া শিখিতে দিয়া এই ভরসায় মনে মনে সুখী 
হইতেন যে, খোদা যদি দিন দেন, তবে পুত্র কৃতবিদ্য হইয়া যখন প্রচুর অর্থ উপার্জন করিবে, 
তখন বউ আনিয়া সাধ-অহোদে মনের বাসনা পূর্ণ করিবেন। এখন সে বড় লোকের মেয়েকে 
আনিয়া কেবল খাওয়া-পরার কষ্ট দেওয়া বই ত' নয়! 

কিন্তু আবদুল্লার পিতার সে সাধ আর পূর্ণ হইল না; এমনকি মৃত্যুকালেও তিনি পুত্রবধূর 
মুখ দেখিতে পারিলেন না । আবদুল্লাহ্‌ বার্টী আসিয়াই পিতার কঠিন রোগের সংবাদ স্বত্রালয়ে 
পাঠাইয়াছিল এবং হালিমাকে ও তাহার স্ত্রীকে সত্র পাঠাইয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছিল। কিন্ত 
তাহারা সে অনুরোধ রক্ষা করেন নাই । 


আবদুল্লার সংসারে এখন এক মাতা এবং তাহার পিতামহের বাদী পুত্রের বিধবা স্ত্রী 
করিমন ভিন্ন অন্য কোন পরিজন নাই। করিমন বাদী হইলেও আপনার জনের মতই এই 
সংসারে জীবন কাটাইয়া বুড়া হইয়াছে। সে গৃহকর্মে আবদুল্লার মাতার সাহায্য করে এবং 
আবশ্যক মত বাজার-বেসাতিও করিয়া আনে। 

এই ক্ষুদ্র সংসারটির খরচপত্র ওলিউল্লাহ্‌ ব্যবসায়ের আয় হইতে কষ্ট-সৃষ্টে নির্বাহ 
করিতেন, আবদুল্লার সে ব্যবসায় অবলম্বনে একেবারেই প্রবৃত্তি ছিল না। সে ভাবিতেছিল, চাকুরী 
করিতে হইবে । যদিও সে বি-এটা পাশ করিতে পারিল না, তথাপি উপস্থিত ক্ষেত্রে সামান্য যে 
€কান চাকুরী তাহার পক্ষে প্রাপ্য হইতে পারে, তাহারই দ্বারা সে সংসারের অসচ্ছলতা দূর 
করিতে সমর্থ হইবে। 

এইরূপ স্থির করিয়া আবদুল্লাহ্‌ তাহার মাতাকে গিয়া কহিল যে, সে আর পড়াশুনা করিবে 
না, কলিকাতায় গিয়া যা হোক একটা চাকুরীর চেষ্টা করিবে। 

হঠাৎ পুত্রের এইরূপ সন্কল্পলের কথা শুনিয়া মাতার মন বড়ই দমিয়া গেল। বি-এ পাশ 
করিয়া বড় চাকুরী করিবে কিংবা জাজের উকীল হইবে-_ইহাই আবদুল্লার চিরদিনের আশা; কি 
গভীর দুঃখে যে সে আজ সেই চিরদিনের আশা ত্যাগ করিয়া চাকুরীর সন্ধানে বাহির হইবার 
প্রস্তাব করিতেছে, মাতা তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাই নিতান্ত ব্যাকুল-কাতরদৃষ্টিতে পুর্রের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কোন কথা কহিতে পারিলেন না । 

আবদুল্লাহ্‌ তাহার মাতার কাতর দৃষ্টি সহিতে পারিল না! এক্ষণে কি বলিয়া তাহাকে 
সান্তনা দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া কহিতে লাগিল, “তা আর কি ক'রব আম্মা, এখন সংসার- 
খরচই চলবে কেমন ক'রে তাই ভেবে দিশে পাচ্ছিনে। যদি সুবিধে-মত একটা চাকুরী পাই তা 
হ'লে সংসারটাও চ'লে যাবে, ঘরে ব'সে প'ড়ে পাশ করাও যাবে...” 

মাতার বুক ফাটিয়া একটা গভীর নিশ্বাস পড়িল । তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন, “যা ভাল 
বোঝ, কর বাবা । সবই খোদার মর্জি ।” 

এই বলিয়া তিনি চুপ করিলেন আবদুক্লাহ্‌ মনে মনে কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির করিয়া 
কথা কি করিয়া পাড়ি, ভাহাই ভাবতেন সময়কাল কাতয় যাইবার দেল হর 

“একটা কাজ কল্পে হয় না, বাবা?” 

আবদুল্লাহ্‌ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ আম্মা?” 


“একবার মুরীদানে গেলে হয় না? তারা কি কিছু সাহায্য ক'রবে না তোর পড়া-শুনার 
জন্য?” | 


কিন বার 
মাতা হইলেন। আবদুল্লাহ্‌ দেখিল 
ফেলিয়াছে। কিন্তু সে যখন নিজের বিশ্বাস ও' 


্যবসায়টা আর আমাকে না ক'রতোমাকে তিনি ইংরেজী পড়তে দিয়েছিলেন, যাতে ও ভিক্ষের 


পুত্র যখন তর্ক উঠাইল, তখন মাতাও আর ছাড়িতে 
১১৮২ তাই বব তোকে না তিনি নস ভিন তাহার কত 
করে মাদ্রাসা ছেড়ে ইংরেজী স্কুলে ভর্তি হ'লি রি 
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আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “তা হয়েছিলাম বটে, কিন্ত্ব তাতে কোন দিনই আব্বার অমত ছিল না। 
তিনি বরাবর বলতেন, মাদ্রাসা পাশ ক'রে বেরুলে আমাকে ইংরেজী পণ্ড়তে দেবেন । ইংরেজী 
না পড়লে আজ-কাল__" 

মাতা বাধা দিয়া কহিলেন, “তার ইচ্ছে ছিল, তুই মৌলবী হবি তারপরে একটু ইংরেজী 
শিখবি; তা না ফস ক'রে মাদ্রাসা ছেড়ে ইংরেজী পড়া শুরু ক'রে দিলি। এ দিকও হ'ল না. ও- 
দিকও হ'ল না। আজ যদি তৃই মৌলবী হ'তিস, তবে আর ভাবনা ছিল কি! এখন কি আর 
মুরীদরা তোকে মানবে?” 

আবদুল্লাহ্‌ অবজ্ঞাভরে কহিল, “তা নাই বা মান্ল; আমি ত' আর তাদের দুয়ারে ভিখ 
মাগতে যাচ্ছি না!” 

মাতা অনুরাগ করিয়া কহিলেন, “ছি বাবা, অমন কথা বলতে, নেই । মুরুববীরা সকলেই 
তো এ কাজ ক'রে গেছেন। যারা অবুঝ, তাদের হেদায়েত করার মত সওয়াবের কাজ কি আর 
আছে বাবা!” 

“হ্যা, হেদায়েত করা সওয়াবের কাজ বটে, কিন্তু তাতে পয়সা নেওয়াটা কোন মতেই 
সওয়াব হ'তে পারে না। বরং তার উল্টো ।” 

“তারা খুশী হ'য়ে সালামী দেয়, ওতে দোষ নেই, বাবা! সব দেশে, সকল জাতেই এ রকম 
দত্বুর আছে,__ কেন, হিন্দুদের মধ্যে কি নেই ।” 

“তা থাকলই বা; তাদের আছে ব'লেই যে আমাদের সেটা থাকতে হবে, এমনত' কোনো 
কথা নেই, আম্মা! আর এই পীর-মুরীদি ব্যবসায়টা হিন্দুদের পুরুতপিরির দেখা-দেখিই শেখা, 
নইলে হযরত তো নিজেই মানা ক'রে গেছেন, কেউ যেন ধর্ম সম্বন্ধে হেদায়েত ক'রে পয়সা না 
নেয়!” 

আবদুল্লার এই বন্কৃতায় মাতা একটু অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “ওই তো ইংরেজী 
পড়ার দোষ, কেবল বাজে তর্ক কন্তে শেখে; শরীয়ত্‌ মানতে চায় না। তুই যে পীরগোষ্ঠীর নাম- 
কাম বজায় রাখতে পারবি নে, তা আমি সেই কালেই বুঝেছিলাম । সে যাক্‌গে, যা হবার তা 
হ'য়ে গেছে, এখন কি ক'রবি; তাই ঠিক কর।” 

আবদুল্লাহ্‌ একটু চিস্তা করিয়া কহিল, “পরীক্ষাটা যদি পাশ কর্তে পারতাম, তবে একটা 
ভাল চাকুরী জুটতো। এখন চেষ্টা ক'ল্পে বড় জোর ত্রিশ কি চল্লিশ টাকা মাইনে পাওয়া যায় 
বটে, কিন্তু তার জন্যও মুরুববী চাই যে আস্মা! কাকে যে ধরব তাই ভাবৃছি।” 

যদিও ওলিউল্লাহ্‌ পুত্রকে প্রথমে মাদ্রাসায় দিয়াছিলেন, তথাপি তাহাকে ইংরেজী পড়াইবার 
ইচ্ছা তাহার খুবই ছিল। ইংরেজী না শিখিলে দুরবস্থা ঘুচিবে না, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। এদিকে ইংরেজী শিখিয়া লোকের 'আকিদা' খারাব হইয়া যাইতেছে, তাহাও 
তিনি স্থচক্ষে দেখিয়াছিলেন; কাজেই প্রথমে মাদ্রাসায় পড়াইয়া পুত্রের আকিদা, পাকা করিয়া 
লইয়া তাহাকে ইংরেজী পড়িতে দিবেন মনে মনে তাঁহার এইবপ সনথন্প ছিল। কিন্তু জমাতে 
চাহ্‌রম' পড়িয়াই যখন আবদুল্লাহ্‌ মাদ্রাসার ইংরেজী-বিভাগে গিয়া ভর্তি হইল, তখন তিনি আর 
বাধা দেন নাই । তাহার পর ক্রমে এক্টালগ ও এফ-এ পাশ করিয়া যখন সে ৰি-এ পড়িতে 
লাগিল, তখন পুত্র হয় খুব বড় দরের চাকুরী পাইবে, না হয় উকীল হইয়া জেব ভরিয়া টাকা 
উপায় করিয়া আনিবে, এই আশা আবদুল্লা্র পিতামাতার অন্তরে জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাহারা 
এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলেন যে, ইংরেজী পড়িয়া সচরাচর ছেলেরা যেমন বিগড়াইয়া যায়, 
আবদুল্লাহ্‌ তেমন বিগড়ায় নাই । সে পাচ ওয়াক্ত নামায পড়ে, রোজা রাবে; পাকা মুসল্লির মত 
সকল বিষয়েই বেশ পরহেজ ক্রিয়া চলে। এক্ষেত্রে ইংরেজী পড়িয়া পুত্র যদি বড় লোক হইতে 
পারে, তাহাতে বাধা দিবেন কেন? খোদা উহাকে যেদিকে চালাইয়াছেন, ভালর জন্যই 


চালাইয়াছেন। 
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অকালমৃত্যুতে বি-এ পাশের এবং বড় লোক হওয়ার আশা ভঙ্গ 
১৮০০৭ ৬ যে হাকিম হইত অথবা অন্ততঃ 
জেলার একজন বড় উকীল হইতে পারিত, তাহার পক্ষে এখন সামান্য চাকুরীও মিলা দৃষ্ধর 
হইয়া পড়িয়াছে, ইহাই মনে করিয়া তাহার অশ্রু ঝরিয়া পড়িল । অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
একটা কাজ ক'লে হয় না?" 

5 কণ্ঠ আবদুল্লাহকে বিচলিত করিয়া তুলিল। সে যেন মাতার আদেশ 
তৎক্ষণাৎ পালন করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ, আম্মা ।” 

মাতা কহিলেন, “আমাদের এখন যেমন অবস্থা, তাতে ত' আর অভিমান ক'রে থাকলে 
চলবে না, বাবা! তোর শ্বশুরের কাছে গিয়ে কথাটা একবার পেড়ে দেখ,-_তিনি বড় লোক, ইচ্ছা 
কল্পে অনায়াসে এই কণ্টা মাস তোর পড়ার খরচটা চালিয়ে দিতে পারেন ।” 

এই প্রস্তাবে আবদুল্লার মন দমিয়া গেল। সে কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া হঠাং 
বলিয়া ফেলিল, “পরের কাছে হাত পাততে ইচ্ছে করে না, আম্মা” 

মাতা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “পর কিরে! তার সঙ্গে যে তোর কেবল শ্বশুর-জামাই 
সম্পর্ক, এমন ত' আর নয়!" 

আবদুল্লাহ্‌ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। মাতা আবার কহিলেন, “কি বলিস?” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “বল্ব আর কি, আম্মা; তিনি যে সাহায্য ক'রবেন,, এমন ত' আমার 
মনে হয় না।” 


“তিনি সাহায্য করবেন না, আগে থেকেই তুই ঠিক করে রাখলি কি ক'রে? একবার 
বৰ'লেই দ্যাখ না?” 


য়ে মৌলবী করেন ঈনদার পর্হেজগার মানুষ, তাঁর ইচ্ছে ছিল ছেলেকে আরবী 


পু ছেলে যখন বাপের অবাধ্য হ'ল, আবার কথাটা এদ্দিন গোপন রাখল, 

তখন ত' তার রাগ হবারই কথা! তুই ত' আর বাপের অমতে তোর 

উপর তিনি কেন নারাজ হ'তে যাবেন? বাপের ইংরেজী পশ্ড়তে যাস্নি, 
আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “কিন্তু আমার মনে 

না। দেখুন, আব্বার ব্যারামের সময় নিজে হয় আত্মা, তিনি আমাকে বড় ভাল চোখে দেখেন 

আপনাদের বউকে,_কাউকে পাঠালেন না 


তো কোন খবর নিলেনই না, “আবার হালিমাকে কি 
মাতা বাধা দিয়া কহিলেন, “সে 


না। তারপর যদিই বা বাড়ী এলেন, নিসার দোষ নয়, বাবা। ভিনি যে তখন বাড়ী ছিলেন 


আসতেন না?” গত হ'য়ে প'ড়লেন, নইলে কি আর তিনি 
নাই, এই কথা মনে ধুকে স্বামী মৃত্যুকালে দেখিতে চাহিয়াও দেখিতে পানু 
কহিতে করিয়া আবদৃল্লাহ্‌-জননীর 


লাগিলেন শোক আবার উথলিয়া উঠিল । তিনি 
'বিযক সে সব কথা _ বরাতে যা ছিল হ'য়ে গেছে, তা নিয়ে এখন মন তার 
সয় বাবা, সবই খোদার মর্জি। তুই অনর্থক অভিমান 
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হিরোর তি (মারার ক বের নিভাউ জাগার লতার রঙে জিরার 
বাবা!” 

আবদুল্লার শ্বশুর যে বান্তবিকই একজন বড় লোক ছিলেন, তাহা নহে। কিন্তু সাধারণ 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ হইয়াও তাহার মনে বড় লোকের আন্তভ্তরিতাটুকু পুরা মাত্রায় বিরাজ করিত। তার 
অপেক্ষা কিঞ্চিৎ হীনাবস্থার লোককেই তিনি কৃপার চক্ষে দেখিতেন। এন্সপ চরিত্রের লোক 
পিতার খালাত' এবং মাতার ফুফাত' ভাই হইলেও তাহাকে “নিতান্ত আপনার জন" বলিয়া যনে 
করিয়া লইতে আবদুল্লার প্রবৃত্তি ছিল না। কিন্তু সে তাহার শ্রেহ-পরায়ণা মাতার বড়ই অনুগত 
ছিল; তাহার নিজের ফুফাত' ভাইয়ের প্রতি সনির্বন্ধ বিরাগ দেখাইলে পাছে তাহার যনে কষ্ট হয়, 
এই ভাবিয়া সে অবশেষে কহিল, “তা আপনি যখন বলছেন আম্মা, তখন একবার তীর কাছে 
গিয়েই দেখি।” 

মাতা প্রীত হইয়া কহিলেন, “হ্যা বাবা তাই যা, আর দেরী করিসনে । আমি বলি কাল 
ভোরেই বিসমিল্লাহ বলে রওয়ানা হও ।” 
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পরদিন রাত্রি শেষ না হইতেই আবদুল্লার মাতা শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং তাড়াতাড়ি 
চারিটি ভাত রাধিয়া যখন আবদুল্লাকে ডাকিতে গেলেন, তখনও আকাশ পরিষ্কার হয় নাই। 
মাতার আহ্বানে আবদুল্লাহ্‌ শয্যার উপর উঠিয়া চোখ কচ্লাইতে কচ্লাইতে কহিল, “এত রাত 
থাকৃতে!” 

“রাত কোথায় রে? কাক-কোকিল সব ডেকে উঠল যে! নে ওঠ্‌, নামাযটা প'ড়ে চাটি খেয়ে 
বেরিয়ে পড়্‌।” 

“এত ভোরে আবার খাব কি আম্মা?” 

“চান্তি ভাত রেধে রেখেছি বাবা__” 

“আপনি বুঝি রাত্রে ঘুমোন নি, ব'সে ব'সে ভাত রেধেছেন?” 

মাতা একটু হাসিয়া কহিলেন, “দেখ, হাবা ছেলে বলে কি শোন । চাটি ভাত রাধতে বুঝি 
সারা রাত জাগতে হয়? আমি ত' এই একটু আগেই উঠ্লাম। এতটা পথ যাবি, চাট্টি খেয়ে না" 
গেলে পথে ক্ষিধেয় কষ্ট পাৰি যে, বাবা ।” 

আবদুল্লাহ্‌ আলস্য ত্যাগ করিতে করিতে কহিল, “তা খাওয়াটা একটু বেলা উঠলেও তো 
হ'তে পারতো ।” 

বেলা উঠে গেলে রোদে কষ্ট পাবি। নে, “এখন ওঠ: আর আলিস্যি করিস্‌ নে।” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “রোদে কষ্ট পাব কেন, আম্মা, আমি তো আর এক টানে পথ হাটৰ না, 
পথে লিরিয়ে যাৰ ঠিক ক'রেছি।” 

“কোথায় জিরশবি?” রর টান হা 

রী ডায় গোলদারদের বাড়ী? তারা লোক বড় ভাল, | 

মাতা মদ হাতিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারা যে তোমাদের ' মুররীদান, তাদের বাড়ী যাবি? 
রিজাল প্র 


“যদি তারা সালামী-টালামী দেয়?” 
“দিলেই অমনি নিয়ে নিলুম আর কি!” 
“তারা যে তা হ'লে বড্ড বেজার হবে, বাবা: 


“তা হলে আর কি ক'রব আম্মা । যতদূর পারি তাদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে মানিয়ে নিতে চেষ্টা 
ক । 

পদ সজল উপ দের টিনের অনা, তি সামান্য হলেও তাহাদের 
তে জারা রি নি 
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কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হইবে না; অগত্যা তিনি ভাবিলেন, থাক্‌, যে কাজে নি 
সে কাজের জন্য পীড়াপীড়ি করা ভাল নহে। খোদা অবশ্যই একটা কিনারা করিয়া | 
আবদুল্লার ইচ্ছা ছিল একটু বেলা হইলে ধীরে-সু্থে বা্টী হইতে বাহির হইবে; কিন্ত 
মাতার গীড়াপীড়িতে ফজরের নামায বাদেই তাহাকে দুরটী খাইয়া রওয়ানা হইতে হইল। 
একবালপুর তাহাদের বার্টী হইতে আট ক্রোশ। পিতা বাচিয়া থাকিতে আবদুল্লাকে কখনও 
এতটা পথ হাটিয়া যাইতে হয় নাই, গরুর গাড়ী অথবা কোন কোন সময়ে পার্ধী করিয়া সে 
স্বশুরালয়ে যাতায়াত করিয়াছে। কিন্তু এক্ষণে টানাটানির সংসারে মিতব্যয়িতার নিতান্ত দরকার 
বুঝিয়া দে হাটিয়াই চলিয়াছে। মাতা অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন, দুই এক টাকা গাড়ী ভাড়া 
দিলে কতই বা টানাটানি বাড়িত! কিন্তু সে কিছুতেই গাড়ী লইতে রাজি হয় নাই। 

গ্রামখানি পার হইয়াই আবদুল্লাহ্‌ এক বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িল । তখন শরৎকাল 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। মাঠগুলি ধান্যে পরিপূর্ণ; বায়ৃহিল্লোলে তাহাদের শ্যামল 
হাস ্ষণে ক্ষণ তরদায়িত হইয়া উঠিতেছে। এই অপূর্ব মন তৃতিকঃ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে 
এবং শারদীয় প্রভাতের সুখ-শীতল সমীরণের মধুর স্পর্শ অনুভব করিতে করিতে আবদুল্লাহ্‌ 
মাঠের পর মাঠ এবংগ্ামের পর গ্রাম পার হইয়া চলিতে লাগিল । 

ক্রমে বেলা বাড়িয়া উঠিল এবং ক্লান্ত পথিকের পক্ষে হৈমস্তিক রৌন্রও অসহ্য বোধ হইতে 
লাগিল। সুতরাং তিন চারি ক্রোশ পথ হাটিবার পর শ্রান্তি দূর করিবার জন্য রর 
মাঠের পরাস্ত বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িল। যাহ 
কিযংক্ষণ বিশ্রামের পর যখন তাহার মন বেশ ্রফুল্প হইয়া উঠিল, তখন নিজের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে নানা কথা মনে উঠিতে লাগিল। এতদিন সে যে উচ্চ আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া 
আদিতেছিল তাহা সফল হইবার সম্ভাবনা না থাকিলেও, ক্ান্তদেহে আশ্ত বটবৃক্ষতলে বসিয়া সে 
মারা যে চিত্রটা আকিতেছিল, তাহা নিতান্ত উজ্জ্বলতাহীন নহে। সে ভাবিতেছিল 


ত্রিশ কি চল্লিশ টাকা মাহিনা পাওয়া যাইতে 
পারে, চাই কি একটা টুইশন যো 
আছে। আরও বিশেষ সুবিধা এই যেতে পারিলে আরও দশ-বিশ টাকা পাওয়ার সম্ভাবনা 


কাজে, সমাজের কাজে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া 


'স্ীিক্ষার বর্ন শরডৃত ব্যাপারে সে জীবন উৎসর্গ করিয়া 
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ধন্য হইবে। এই সকল সংক্কার সুসম্পন্ন না হইলে, বিশেষতঃ যতদিন স্ত্রী-শিক্ষা সমাজে প্রচলিত 
করা না যাইতেছে, ততদিন মুসলমানদের কুসংক্কারের আবর্জনা দূর হইবে না; এবং তাহা না 
হইলে সমাজের উন্নতি একেবারেই অসম্ভব । আবদৃষ্টাহ্‌ যনে মনে স্থির করিয়া ফেলিল যে, খোদা 
যদি দিন দেন, তবে স্ত্রী-শিক্ষার জন্য তাহার যথাসর্বন্ব পণ করিয়া ফেলিবে। 

এইন্ধপ সুমহৎ সন্ল্প করিতে করিতে হঠাৎ আবদুল্পার চৈতনা হইল যে, বেলা অনেক 
বাড়িয়া গিয়াছে। শাহ্পাড়ায় পৌছিতে এখনও এক ক্রোশ পথ বাকী; কাজেই তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
তাহাকে আবার পথ লইতে হইবে। 
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আবদুল্লাহ্‌ যখন শাহ্‌পাড়ার গোলদার বাড়ী আসিয়া পৌছিল, তখন বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর। 
সংবাদ পাইয়া গৃহস্বাী কাসেম গোলদার ব্য্ত-সমন্ত হইয়া ছুটিয়া আসিল এবং তাহার দীর্ঘ শত্র 
শৃশ্ররাজি তনৃষ্ঠিত করিয়া আবদুল্লার 'কদমবুসি' করিতে উদ্যত হইল! এ ধরনের অভিনম্দনের 
জন্য আবদুল্লাহ্‌ একেবারেই প্রন্তুত ছিল না। পথে হঠাৎ সাপ দেখিলে মানুষ যেমন এক লল্ফে 
হটিয়া দাড়ায়, সেও তেমনি হটিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, আহা, করেন কি, করেন কি, পোলদার 
সাছেব।” |] 

কাসেম পোলদার বড়ই সরলপ্রাণ, ধর্মপরায়ণ, পীরতক্ত লোক । আবদুল্লার পিতা তাহার 
পীর ছিলেন; এক্ষণে তাহার মৃত্যুতে আবদুণ্তাহ্‌ তাহার স্থলাভিষিক্ত বলিয়া মনে করিয়া লইয়া সে 
আবদুল্পার 'কদমবুসি' করিবার জন্য নত মন্তকে হাত বাড়াইয়াছিল। কিন্তু আবদুল্লাহ্‌ পা টানিয়া 
লওয়ায় সে উহা স্পর্শ করিতে পাইল না; তহার মনে হইল বেহেশতের দুয়ারের চাবি তাহার 
হাতের কাছ দিয়া সরিয়া গেল। বড়ই ঘর্মপীড়া পাইয়া রুত্কণষ্ঠে কাসেম কহিতে লাগিল, 
“আমাদের কি পায়ে ঠেললেন, হুজুর! আমরা আপনাদের কত পুরুষের মুরীদ! আপনার কেবলা 
সাহেব তার এই গোলামের উপর বড়ই মেহেরবান ছিলেন; আপনি আমাদের পায়ে না রাখলে 
কি উপায় হবে, হুজুর” 

কাসেমের মানসিক অবস্থা উপলব্ধি করিয়া আবদুল্লাহ বড়ই অপ্রত্তত হইয়া গেল। 
চিরদিনের সংক্কারবশে যে ব্যক্তি তাহাকে পূর্ব হইতেই পীরের পদে প্রতিষ্িত করিয়া রাখিয়াছে 
এবং আজ সরল বিশ্বাসে প্রাণের এঁকান্তিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা অগ্্রলি ভরিয়া নিবেদন করিবার জন্য 
উন্মুখ হইয়া দাড়াইয়া আছে, আবদুল্লার এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যাখ্যান যে সে ব্যক্তির প্রাণে গুরুতর 
আঘাত দিবে ইহা আর বিচিত্র কি কিন্ত্বু উপায় নাই । এ আঘাত অনেককেই দিতে হইবে এবং 
অনেকবার তাহাকে এইরুপ অপ্রীতিকর অবস্থার সম্ত্থীন হইতে হইবে। | 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, +অমন কথা বলবেন না, গোলদার সাহেব । আমার বাপ-দাদা সকলেই 
পীর ছিলেন যানি, কিন্ত্ব আহি ত' তাদের মত পীর হবার যোগ্য হইনি । ও-কাজটা আমার বারা 
কোন মতেই হবে না। তা ছাড়া আপনি বৃদ্ধ, সৃতরাং আমার মুক্ুবদী; এ ক্ষেত্রে আমারই উচিত 
আপনার 'কদমবৃসি' করা ।” 

কাসেম শিহরিয়়া উঠিয়া দাতে জিভ কাঠিয়া কহিল, “আরে বাপরে বাপ্‌! এমন কথা ব'লে 
আমাকে গোনাহ্‌্গার করবেন না, হুজুর! যে বংশে খোদা আপনাকে পয়দা করেছেন, তার এক 
বিন্দু রক্ত ধার গায়ে আছে, তিনিই আমাদের পীর, আমাদের যাথার মশি । আপনাদের পায়ের 
একটুখানি ধূলো পেলেই আমাদের আখেরাতের পথ খোলাসা হয়ে যায়, হন্জুর! 

আবদুল্লাহ্‌ একটুখানি হাসিয়া কহিল, “খোদা না করুন যেন আখেরাতের পথ খোলাসা 
ক'রবার জন্যে কাউকে আমার যত লোকের পায়ের ধূলো নিতে হয়। তা যাকগে, এখন আমি 
যে এতটা পথ হেঁটে হয়রান হয়ে এলাম, আমাকে একটু বিশ্রাম করতে দিতে হবে, সে কথা কি 
হলে গেলেন গোলদার সাহেব?" 


১৫ 


কাসেমের | তাই'! এতক্ষণ সে কথাটা যে তাহার খেয়ালেই আসে নাই। 
তথনকালেসে হতে দে, পনি আন, তেন আন্‌, গোসলের যোগাড় কর” ইত্যা? 
১৫ প্রাপ্য ভক্তি-নিদর্শনগুলি গ্রহণ করিয়া কাসেমের মনের বাসনা 
পূর্ণ করিতে অস্বীকার করিল, তখন সে অন্তত মেহ্মানদারী বাবদে সে ক্রটি ঘোল আনা 
সংশোধন করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। সময়াভাবে এ-বেলা কেবল মোরগের গোশত এবং মুগের 
ড'ল প্রভৃতির দ্বারা কোন প্রকারে মেহমানের মান রক্ষা হইল বটে, কিন্তু রাতের জন্য বড় এক 
জোড়া খাশীর এবং দেই উপলক্ষে গ্রামের প্রধান ব্যক্তিগণকেও দা'ওৎ করিবার বন্দোবস্ত হইয়া 
গেল। 

এদিকে বেলা প্রায় তিন প্রহরের সময় আহ্ারাদি সম্পন্ন করিয়া যখন আবদুল্লাহ্‌ কাসেয 
গোলদারকে ডাকিয়া কহিল যে, আর বিলম্ব করিলে চলিবে না, তাহাকে এখনই রুওয়ানা হইতে 
হইবে, নহিলে সন্ধ্যার পূর্বে একবালপুরে পৌছিতে পারিবে না, তখন কাসেমের মাথায় যেন 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে হাত দুটি জোড় করিয়া এমনই কাতর মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি তাহার মুখে 
উপর স্থাপন করিল যে, বেচারা বুড়া মানুষের মনে দ্বিতীয়বার দুঃখ দিতে আবদুল্লার মন সরিম 
না। সুতরাং সে সেখানেই সেদিনকার মত রাত্রিবাস করিতে রাজি হইয়া গেল । আনন্দে উৎফুষ্ 
হইয়া কাসেম তৎক্ষণাৎ কোমর বীধিয়া যথারীতি আয়োজনে লাগিয়া পড়িল। 

সারাটা বৈকাল এবং রাত্রি এক প্রহর ধরিয়া লোকজনের আনাগোনা, চীৎকার, বালক- 
বালিকাগণের গণ্ডগোল এবং ডেগৃচি কাফণীরের ঘন-সঙ্ঘাতে গোলদার-বাড়ী মুখরিত হইডে 
লাগিল। এই বিরাট ব্যাপার দেখিয়া আবদুল্লাহ্‌ ভাবিতে লাগিল, সুসলমান সমাজে পীর- 
মুরশিদের স্রম ও মর্যাদা কত উচ্চ। গোলদারেরা না হয় সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ: ইহাদের পক্ষে 
মুরশিদের অভ্যর্থনার জন্য অল্লানবদনে অর্থব্যয় করা অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু নিতান্ত দরিদ্র 
থে, সে-ও তাহার বহু যত্তুপাতি খাশী-মুরগীর মায়া গৃহাগত মুরশিদের সেবায় উৎসর্গ করিয়া 
এবং মহাজনের নিকট হইতে উচ্চ হারের সুদে গৃহীত ঝণের শেষ টাকাটি সালামী স্বরূপ তাহার 
চরপপরান্তে ফেলিয়া দিয়া বেহেশৃতের পাথেয় সঞ্চয় হইল ভাবিয়া আপনাকে ধন্য মনে করে। 

রাত্রে আহারাদির পর কাসেম কয়েকজন মাতব্বর লোক লইয়া এক মজলিস বসাইল এবং 
অহাদের এই একমাত্র পীর-বংশধর যে পৈতৃক ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া হতভাগ্য মুরীদগণের 
পারতরিক কল্যাণ সন্ধে একেবারে উদাসীন হইয়া পড়িয়াছেন ইহাই লইয়া নানা ছন্দোবন্ধ দুঃখ 
কাশ করিতে আর করিল। পীরগোষ্ঠী যে কত বড় কেরামতকুশল, সমাগত 

অহা বুঝাইবার জন্য সে আবদুল্লরপূ্পূরুষগণের বিষয়ে অনেক গল্প বলিতে লাগিল। 

ধম ঘিনি আরব হইতে পীরগঞ্জে আসেন__সে কত কালের কথা, তাহার ঠিকানা নাই; 

। জিন কিআছে চা সাগর পার হইয়াছিলেন; তাই ভাহাকে সকলে 'মাহী সওয়ার 

পীড় ছিলেন, 5 এদল্ছ_ ্ 

০৮ 
যাইত অক টান লি ফেলিতেন এবং সেই ব্যাপারে কিরে তাহার আত ভি 
কৃত আলিয়া ও -আও” বলিয়া ডাকিতেই কোথা হইতে হাজার শি 
ধান, ছোলা, মটর প্রভৃতি ব রা নডয়া কি প্রকারে আস্তিনের ভিতর হইতে রাকা 


কেহ 
আশ্ট্য অনেক বড় বড় পীর জন্িয়া গিয়াছেন; এমন কি, 
টি ও নহে তাহা জবলেও অবাক হইতে 
একবার তাহাতে একটিমাত্র কাঠাল কা প্রপৌত্রের একটি বড় আদরের কাঠাল গাছ 


রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার অনুপস্থিতকালে তাহার এক বালক পুত্র এ কাঠাল পাড়িয়া খাইয়া 
ফেলেন। বাটী আসিয়া পীর সাহেব যখন দেখিলেন যে কাঠাল নাই, তখন তিনি বড়ই রাগাৰিত 
হইয়া সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, কে উহা খাইয়াছে। সকলেই জানিত, কিন্তু ভয়ে 
কেহ বলিল না। অবশেষে তিনি পুত্রের বিমাতার নিকট জানিতে পারিলেন কাহার এই কাজ। 
তখন পুত্রের তলব হইল; কিন্তু তিনি অস্বীকার করিলেন এবং কহিলেন, “কেন, বাপ-জান, কেহ 
ত' সে কাঠাল খায় নাই, গাছের কাঠাল গাছেই আছে। 

তাহার পর পীর সাহেব গিয়া দেখেন, সত্যসত্যই গাছের কাঠাল গাছেই ঝুলিতেছে! 
দেখিয়া ত' তিনি অবাক হইয়া গেলেন, কিন্তু ব্যাপার কি, তাহা বৃঝিতে বাকী রহিল না। তখন 
তাহার বড় গোস্বা হইল; তিনি বলিলেন, "কেয়া এক গরমে দো পীর! যাও বাচ্চা, সো রহো। 
সেই যে বাচ্চা গিয়া শুইয়া রহিলেন, আর উঠিলেন না! 

আবদুল্লাহ্‌ নিতান্ত নিরুপায় হইয়া বসিয়া কাসেমের এই সরল বিশ্বাসের উচ্ছাস-রঞ্জিত 
উপাখ্যানগুলি জীর্ণ করিতেছিল। ক্রমে রাত্রি অধিক হইয়া চলিল দেখিয়া অবশেষে মজলিস ভঙ্গ 
করিয়া সকলে উঠিয়া গেল । অতঃপর আবদুল্লাহ্‌ শুইয়া ভাবিতে লাগিল, পুত্রের পীরত্বে পিতার 
হৃদয়ে এরূপ সংঘাতিক হিংসার উদ্রেক আরোপ করিয়া ইহারা পীর-মাহায্ম্যের কি অস্ত্রত 
আদর্শই মনে মনে গড়িয়া তুলিয়াছে! 


৪ 
হয়ত নি ভাসি 
একবালপুরে ] 

আবদুল্লার বড় সন্বন্ধী আবদুল মালেক এইমাত্র নিদ্রা হইতে উঠিয়া বৈঠকখানার বারান্দার 
এক প্রান্তে জলচৌকীর উপর বসিয়া 'ওজু' করিতেছিলেন। লোকটি হাফেল এবং উৎকট 
পরহেজগার; ওজুর সময় কথা বলিলে গোনাহ হইবে বলিয়া কেবল একটুখানি মুচকি হাসিয়া 
তিনি আপাততঃ ভগ্রীপতির অভ্যর্থনার কাজ সারিয়া লইলেন এবং পুনরায় সযত্ে ওজু-ক্রিয়ায় 
মনোনিবেশ করিলেন। ওজু শেষে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর দুলামিঞ্া, ধরগে, 
তোমার কি মনে ক'রে? খবর ভাল ত"?” 

আবদুল্লাহ্‌ তাহার কদমবুসি করিয়া কহিল, “জি হা, ভালই । আপনি কেমন আছেন?” - 

“আছি ভাল। একটু বোস ভাই, আমি আসরের নামায পড়ে নি।” এই বলিয়া আবদুল 
মালেক নামায পড়িতে গেল। 

এদিকে চাকর মহলে “দুলামি ঞ্া”, “দুলামিঞা এয়েছেন” বলিয়া একটা কলরব উঠিল 
এবং দেখিতে দেখিতে উহা অন্দরমহল পর্যন্ত সংক্রামিত হইয়া পড়িল। কয়েকটা বাদী দরজার 
্ান্তদেশ হইতে মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ দুলামিঞ্রা রে?” চাকরেরা জবাব দিল,. 
“পীরগপ্রের দূলামিঞ্া।” বাদীরা সেই সংবাদ লইয়া অন্দরের দিকে দৌড়িয়া গেল। 

দুলামিঞ্াার আগমন-সংবাদে অন্দর হইতে একদল ছোট ছোট শ্যালক ছুটিয়া আসিল,_ 
কেহ আবদুল্লার নিকটে আসিয়া কদমবুসি করিল এবং নিতান্ত ছোটগুলি একটু তফাতে দাড়াইয়া 
মুখে আঙ্গুল দিয়া চাহিয়া রহিল । 

আবদুল্লাহ্‌ ইহাদিগের সহিত একটু মিষ্টালাপ করিতেছে, এমন সময় আবদুল মালেক 
নামায পড়িয়া উঠিয়া একজন চাকরকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওরে দুলামি-গ্রার ওজুর পানি দে।” 

আবদুল্লাহ্‌ ওজু করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “আবদুল কাদের কোথায়? 

আবদুল মালেক কহিল, +3£, সে আজ ধরগে' তোমার মাস তিনেক হ'ল. বাড়ী ছাড়া ।” 


“কেন, কোথায় গেছে?” 
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“খোদা জানে, কোথায় গেছে! আব্বার সঙ্গে, ধরগে, তোমার এক রকম ঝগড়া ক'রেই 
চলে ॥” | 

আবদুল্লাহ একটু শঙধিত ও উন হইয়া জিজ্াসা করিল, “কেন, কেন, কি নিয়ে ঝগড়া 

? ১ 
আবুল পায়ের ূলা-মটি ভাল করিয়া যুইয়া ফেলিবার জন্য একজন চাকরকে আর এক 
বদৃনা পানির জন্য ইশারা করিল। ছোক্রার দলের মধ্যে একজন খিল-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। বিরুক্ত হইয়া আবদুল মালেক জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসছিস কেন রে?” 

একজন কহিল, “এ দেখুন, ভাইজান, দুলাভাই নাঙ্গল চ'ষে এয়েছেন, তাই এক হাটু ধুলো- 
কাদা লেগে র'য়েছে।” 

আবদুল মালেক এক ধমক দিয়া কহিলেন, “যা__যাঃ! ছোড়াগুলো ধরগে" তোমার ভারী 
বেতমিজ হ'য়ে উঠেছে! যা-না তোরা, ওজু ক'রে আয় গে, নামাযের ওক্ত হ'য়ে গেছে, এখনো 
ধরগে' তোমার দাত বার করে হাসছে আর ফাজলাম' করছে । যাঃ__” 

ছেলের দল তাড়া খাইয়া চলিয়া গেলে আবদুল মালেক কহিলেন, “সত্য, দুলামিঞ্জা, এমন 
ক'রে হেটে আসাটা ধরগে" তোমার ভাল হয়নি। নিদেন পক্ষে একখানা গরুর গাড়ী করে 
তোমার আসা উচিত ছিল ।” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “আমার মত গরীবের পক্ষে অতটা আমীরি পোষায় না, ভাই সাহেব!" 

“আরে না, না; এ ধরগে' তোমার আমীরির কথা হচ্ছে না । লোকের মান-অপমান আছে 
ত' । এতে ধরগে' তোমার লোকে ব'লবে কি?” 

“লোকে কি বলে না বলে, তা হিসেব ক'রে সকল সময় কি চলা যায়? লোকে কেবল 
বল্তেই জানে, কিন্তু গরীবের মান বাচাবার পয়সা যে কোথেকে আস্বে তা ব'লে দেয় না!” 

একখানা গরুর গাড়ী ক'রে আস্তে ধরগে' তোমার কতই বা খরচ হ'ত!” 

তা যতই হোক, গরীবের পথে সেটা মন্ত খরচ বই কি?" 


, তবু, ধরগে' তোমার খোদা যে ইজ্জতটুকু দিয়েছেন, সেটুকু ধরগে' তোমার বজায় রাখতে 
ত' হবে!” 
থে ইজ্জতের সঙ্গে খোদা পয়সা দেন নি, সেটা ইজ্জতই নয়, ভাই সাহেব । বরং তার 
। সেটাকে যে হতভাগা জোর ক'রে ইজ্জত ব'লে চালাতে চায়, তার কেস্মতে অনেক 
দুঃখ লেখা থাকে ।” ? ব 
কথাটা আবদুল মালেকের ঠিক বোধগম্য হইল না. করিতে 
পারিয়া ; সুতরাং কি জবাব দিবেন স্থির 
ধরতে তক ঘুরইযা দিবার জন্য কহিলেন, “তোমরা ভাই দু'পাতা ইংরেজী পড়ে কেবল 
তা__" ; তোমাদের সঙ্গে ত' আর কথায় পারা যাবে না। ধরগে 
আবদুল্লাহ্‌ বাধা দিয়া কহিল, “যাকগে, ও সব আমি নামাযটা পড়ে 
নিই।" নামায শেষে আবদুল্লাহ ডি ও সব বাজে তর্কে কাজ নেই। 
থেকে ঝগড়া ক'রে বেরিয়েছে... পা করিল, “আপনি যে বল্ছিলেন, আব্দুল কাদের বাড়ী 
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ইংরেজী শিখেছেন, তাতে ধরগে' তোমার ছোট চাকরী ছাড়া আর কি জুটবে? তাতে মান 
থাকবে? তাতে বাপ-দাদার নায় ধরগে তোমার......” 

“সে গেছে কোথায়, ভাই সাহেব?” 

“গেছে সদরে, আর যাবে কোথায়?” 

“মোল্লার দৌড় ধরগে" তোমার মস্জিদ পর্যন্ত কিনা!” বলিয়া আবদুল মালেক 
হাসিয়া দিলেন। একটু 
আবদুল্লাহ্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে ব'সে কি কচ্ছে, তার কোন খবর পেয়েছেন?” 
“ক'রবে আর কি? সেখানে আকবর আলী ব'লে একজন আমলা আছে তার বাপ ধরগে' 
তোমার প্যাদাগিরি ক'ত্ত-_তারি ছেলে পড়ায় আর সে চাট্টি খেতে দেয়। সে নাকি ব'লেছে ওকে 

সবরেজিষ্টার ক'রে দেবে!” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “বেশ ত' যদি সবরেজিষ্টার হ'তে পারে ত' মন্দ কি?” 

আবদুল মালেক নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সহিত কহিলেন, “হ্যাঃ, সবরেজিষ্টার চাকরী ধরগে' 
তোমার অমূনি মুখের কথা আর কি! তাতে প্যাদার পোকে মুরব্দী ধরেছেন, দুনিয়ায় আর লোক 
পান্নি!” 

এই প্যাদার পো'টি কে, জানিবার জন্য আবদুল্লার বড়ই উৎসুক হইল, কিনতু তাহার প্রতি 
আবদুল মালেকের যেবুপ অবজ্ঞা দেখা গেল, তাহাতে তাহার নিকট হইতে সঠিক খবর পাওয়া 
যাইবে, এন্সপ বোধ হইল না। পরে এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলেই জানা যাইবে মনে করিয়া 
আবদুল্লাহ চুপ করিয়া ররহিল। 

কিছুক্ষণ পরে আবদু্লাহ্‌ কহিল, “আমি তাকে বাড়ীর ঠিকানায় একখানা পত্র লিখেছিলাম, 
তার কোন জবাব পেলাম না । বোধহয় সে চিঠি সে পায় নি।” 

আবদুল মালেক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে লিখেছিলেঃ” 

“আব্বার ব্যারামের সময় ।” 

আবদুল মালেক যেন একটু বিচলিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “তা__তা-_তা' ধরগে' 
তোমার ঠিক বলতে পারিনে ।” 

আবদুপ্লাহ্‌ আবার কিছুক্ষণ ভাবিয়া পরে জিজ্ঞাসা করিল, “শ্বশুর সাহেব এখন ভাল আছেন 
ত'?” 

আবদুল মালেক কহিলেন, “নাঃ, ভাল আর কোথায়! তিনি ব্যারামে প'ড়েছেন এই ধরগে' 
তোমার প্রায় মাসাবধি হ'ল-__” 

“ব্যারামটা কিঃ এখন আছেন কেমন?” 

“এই জ্বর আর কি! এখন ধরগে' তোমার একটু ভালই আছেন ।” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “ও জ্র ত' আপনাদের বাড়ীতে লেগেই আছে! দু'দিন ভাল থাকেন ত' 
পাচ দিন জ্বরে ভোগেন। কাউকে ত' বাদ পড়তে দেখিলে......” 

“না, না, এবার আব্বা বড় শক্ত ব্যারামে প'ড়েছিলেন। জ্বরটা ধরগে' তোমার দশ-বার দিন 
ছিল। বড্ড কাহিল হ'য়ে গেছেন। একেবারে ধরণগে" তোমার বাচবারই আশা ছিল না। 
চাচাজানের ফাতেহার সময় ধরগে' তোমার সেই হাঙ্গামেই আমরা কেউ যেতে পারিনি । ধরগে 
তোমা__” 


“তা ফাতেহার সময় যেন যেতে পারেন নি, কিন্ত্ত আব্বার ব্যারামের সময় যখন আমি 
খবর পাঠাই, তখন আমার স্ত্রীকে পর্যন্ত পাঠালেন না, হালিমাকেও না । মরণকালে তিনি ওদের 
একবার দেখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আপনাদের মেহেরবানিতে তার ভাগ্যে আর সেটা ঘট'ল 
না।” 

আবদুল মালেক একটু উঞ্ণ হইয়া উঠিয়া কহিল, “বাঃ, কেমন ক'রে পাঠাই? আবদুল 
কাদের তখন বাড়ীতে ছিল না, আব্বাও ছিলেন না, কার হুকুমে ধরণে' তোমার পাঠাই!” 
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আবদুল্লাহ্‌ একটু শ্লেষের সহিত কহিল, “সথ্যা বাপ মরে, এমন সময় তো হুকুম ছাড়া পাঠান 
তব দাহ ক সেম আপনাদের বউ, তাকে না'হয় আট্কে রাখলেন কিন আমার 
স্ত্রীকে কেন পাঠালেন না? তার বেলায় তো আর কারুর হুকুমের দরকার ছিল না।” 

“কার সঙ্গে পাঠাব? বাড়ীতে আর কেউ ছিল না, আমি তো আর ধরগে' তোমার বাড়ী 
ফেলে যেতে পারি নে!” 

“কেন, আবদুল খালেকের সঙ্গে পাঠালেই তো হ'ত।” 

আবদুল মালেক যেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, “সে কি। তার সঙ্গে সে 
হ'ল ধরগে' তোমার “গায়ের মহরুম'......” 

আবদুল্লাহ্‌ একটু আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আবদুল খালেক 'গায়ের মহুরুম' হয়ে গেল!” 

“বাঃ, হবে না? সে হল ধরগে" তোমার খালাত ভাই বই ত' নয়।” 

"কেন, কেবল কি সে খালাত ভাই? চাচাত ভাইও ত' বটে-_-বাপের আপন মামাত 


“তা হ'লই বা, তবু শরীয়ত মত সে ধরশে তোমা......” 


“এমন নিকট জ্ঞাতি যে, তার বেলাতেও আপনার শরীয়তের পোকা বেছে “মহ্রুম, গায়ের 
মহ্রুমের' বিচার করতে বসবেন বিশেষ করিয়া আমার এমন বিপদের সময়-__এতটা আমার 
বুদ্ধিতে জুয়ায়নি। 

“তা জুয়াবে কেন? 'তোমরা ধরগে' তোমার ইংরেজী প'ড়েছ, শরা-শরীয়ত তো মান লা, 
সেই জন্যে ধরগে' তোমার......." 

“অত শরীয়তের ধার ধারিনে ভাই সাহেব; একটুকু বুঝি যে, মানুষের সুখ-সুবিধারই জন্য 
শরা-শরীয়ত জারি হ'য়েছে; বে-ফায়দা কালে-অকালে কড়াকড়ি ক'রে মানুষকে দুঃখ দেবার 
জন] হয় নি। যাক্‌-গে যাক্‌, আপনার সঙ্গে আর সে সব কথা নিয়ে মিছে তর্ক ক'রে কোন ফল 
নেই। আঘানও পড়ে গেল, চলুন নামায পড়া যাক্‌।" 

বহির্বার্টীর় এক কোণে ইহাদের 
গুশ্থজগুলির 


কি হইতে উহাতে রীতিত নামায আর্ত হইয়া গিয়াছিল। আবদুল কুদস সাহেবের 


মালেক বাহিরে সব বহরে আলিয়া মস্জিদটি দেখিতে লাগিল । একটু পরেই আবদুল 


আবদুল মালেক কহিল' “হ্যা, এখনও ধরগে' টা 
বৈঠক ঃ তোমার অর্ধেক কাজই বাকী! 
পড়লো? নধানার দিকে অসর হইল। আবদুল্লাহ্‌ জিজ্ঞাসা করিল, -কত খরচ 
মলে ঢের! ধরগে' তোমার পায় হাজার আষ্টেক 
মসজিদটি খরচ হয়ে রি 
কি ছিল না ৭ করিতে সাদ সাহ্েে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইতাছে হাতে নগদ টাকা 
য়া পান নাই। আবদুল মালেতানুক বিক্রয় করা ভিন্ন তিনি টাকা সংগ্রহের কোন উপায় 
। সে ভাবিতেছিল লেক কিন্তু এই বিক্রয় ব্যাপারে যনে মনে পিতার উপর চটিরা 
পিতা নিজের আখেরাতের জন্য পতদিগকে তাহাদের হক্‌ হইতে 
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বঞ্চিত করিতেছেন । তাই মস্জিদের খরচের কথায় সে তাহার মনের বির্িটুকু চাপিয়া 
রাখিতে পারিল না। সে বলিয়া ফেলিল, “খান কয়েক তালুকও ধরগে' তোষার এই বাবদে উত্ে 
গেছে।” 

“কি রকম?” 

“বিভ্তী হয়ে গেছে।” 

“শেষটা ভালুক বেচতে হল! কেন, বন্ধক রেখে টাকা ধার নিলেও ত' হ'ত ।” 

“না; তাতে ধয়গে' তোষার সুদ লাগে যে!” 

কিন্তু তালুক বিক্রয় করিয়! মস্জিদ নির্যাণের কথায় জাবঙুল্পাহ্‌ বড়ই আশ্তর্য বোধ করিল। 
সে কহিল, “নিকটেই যঙ্খন আবদুল খালেকদের একটা যসজিদ রয়েছে তখন এত টাকা নষ্ট 
করে আর মস্জিদ দেওয়ার কি দরকার ছিল, তা তো আহি বুঝি নে!” 

আবদুল মালেক ছোট খাট একটি দীর্খ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “যার আখেরাতের কাজ 
সেই করে রে ভাই; ও মসজিদ ধিনি দিয়ে গেছেন, তার কাজ তিনিই ক'রে গেছেন; তাতে ক'রে 
ধরগে' তোয়ার আর কাকুর আকবতের কাজ হবে লা ।- 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “এক মসজিদের আযান যত দূয় ঘায়, তার মধ্যে আর একটা যসজিদ 
দেওয়া নিতান্তই ফজুল। এতে আকবতের কোন কাজ হ'ল বলে ত' আমার বিশ্বাস হয় না। তার 
ওপর এমন ক'রে তালুক বেচে মসজিদ দেওয়া, এ যে খাযাখা টাকা নষ্ট করা!” 

“নষ্ট ঠিক না: আব্বার কাজ আব্বা ক'রে গেলেন, কিনতু আমাদের ধপে' তোমার এক 
রকম ভাসিয়ে দিলেন । তালুক এটা কিনেছে কে. জান ।” 

“না, কে কিনেছে?” 

“আবদুল খালেকের বেনাহীতে মামুজান কিনেছেন ।” 

-কোন্‌ মামুজান?” 

“রসুলপুরের মামুজান__তিনি ছাড়া ধরণে' তোযার শ্বাবদূল খালেকের বেনামীতে আবার 
কে কিনবে?” 
মালেকদিপের বৈমাত্রেয় মাতুল । কিন্তু সে বৃঝিতে পারিল না, তিনি নিক্ষের নামে না কিনিয়া 
ভাগিনেয়ের নামে বেনায়ী কেন করিলেন । সুতরাং এ কথা আবদুল মালেককে জিন্ধতাসা করিল । 

আবদুল যালেক কহিল, “কি জানি । হয়ত ধরণে' তোমার কোন যতলব-টতলব আছে ।' 

“তা হবে" বলিয়া আবদুল্লাহ্‌ চুপ করিয়া রহিজ্গ । এহন সময অন্বর হইতে তাহার তলব 
হইল। 
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অন্দরে প্রবেশ করিয়া আবদুল্লাহ্‌ তাহার শাশুড়ীন্বর এবং অপরাপর মুরুক্বিগণের নিকট 
সালাম-আদাৰ বলিয়া পাঠাইল । তাহার পর হালিমার কক্ষে পিয়া উপস্থিত হইতেই হালিমা 
তাহার শিশু পুত্রটি ক্রোড়ে লইয়া কাদিতে কাদিতে আসিয়া ভ্রাতার -কদমবুসি' করিল । পিতার 
মৃত্যু সংবাদ পাওয়া অবধি সে অনেক কাদিয়াছে। তাহার স্বামী বিদেশে: এ ৰাচীতে তাহাকে 
প্রবোধ দিবার আর কেহ নাই, সুতরাং সে নির্জনে বসিয়া শ্ীরবে কাদিয়াই যনের ভব কিি 
লঘু করিয়া লইয়াছে। কিন্তু আজ ভ্রাতার আগমনে তাহার রুদ্ধ শোক আৰার উৎলিয়া উঠিল: 


সে আৰদুল্পার দাড়াইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল । 
নি সু সী ও সান মত হইতেছিল: ভাই আনান হবার 


জন্য সে হালিযার ক্রেড় হইতে শিলুটিকে তুলিরা লইয়া তাহার সুখচুফন করিল এবং ধীরে ধীরে 


দোল দিতে দিতে কহিল, 'আর মিছে-কেঁদে কি হবে বোন্‌। যা হবার হয়ে গেছে, সবই খোদার 
এটি? পুত্রটি অপরিচিত ব্যক্তির অযাচিত আদরে বিরক্ত হইয়া খুঁৎ খুঁ করিতে 
লাগিল দেখিয়া হালিমা তাহাকে ভ্রাতার ক্রোড় হইতে ফিরাইয়া লইল এবং অশ্রুনিরুদ্ধ কণ্ঠে 
কহিতে লাগিল, “মরণকালে আব্বা আমাকে দেখতে চে'য়েছিলেন, কিন্তু এমন কেসমত্‌ নিয়ে 
এসেছিলাম, যে সে সময়ে তার একটু খেদমত কত্তেও পেলাম না,__-এ কষ্ট কি আর জীবনে 
ভুলতে পারব, ভাইজান ।” _ 

আবদুল্লাহ্‌ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “তা আর কি ক'রবে ৰোন্‌। তখন তোমার 
স্বামী, শ্বশুর, কেউ বাড়ী ছিলেন......” 

“হ্যা! গরীবের বেলাতেই যত হুকুমের দরকার । কেন?-_সেবার আমার বড় জার মার 
ব্যারামের সময় ত' কেউই বাড়ী ছিলেন না, আর উনি ত' তখন কল্কেতায় পড়েন। বুবুর এক 
ভাই হঠাৎ এক দিন এসে তাকে নিয়ে চ'লে গেলেন, আমার শাশুড়ী-টাশুড়ী কেউ ত' টুশব্দটি 
কল্পেন না! তারা বড় লোক কি না, তাই আর কারও হুকুম নেবার দরকার হ'ল না-__” 

“হয়ত' তারা আগে থেকে হুকুম নিয়ে রেখেছিলেন......” 

“না__তা হবে কেন? ওরা যেদিন চ'লে গেলেন, তার এক দিন বাদেই ত' আমার শ্বশুর 
বাড়ী এলেন। বাড়ী এসে তবে সব কথা শুনে চুপ ক'রে থাকলেন!” 

আবদুল্লাহ্‌ দুঃখিত চিন্তে কহিতে লাগিল, “তা আর কি হবে বোন। বড় লোকের সঙ্গে 
কুটুদ্বিতা কল্পে এ রকম অবিচার সইতেই হয়। দেখ তোমার বেলা না হয় দুলামিঞার হুকুমের 
দরকার ছিল, কিন্তু আমিও তোমার ভাবীকে পাঠাতে লিখেছিলাম; তাও তো পাঠালেন না! 
কাজেই তার সঙ্গে পাঠান যায় না...” 

হালিমা বাধা দিয়া কহিল, “কিসের 'গায়ের মহরুম"? ও সব আমার জানা আছে। কেবল 
না পাঠাবার একটা বাহানা । কেন? মজিলপুরের ফজলু মিঞাকে তো এরা সকলেই দেখা দেন, 
তিনিও তো খালাত ভাই!” 


আবদুল্লাহ কহিল, “ফজলু হ'ল গিয়ে মায়ের আপন বোনের ছেলে, আর আবদুল খালেক 
সতাল বোনের ছেলে......” 
ভা হলই বা সতাল বোনের ছেলে; ইনি যদি 'গায়ের মহ্রুম' হন তবে উনিও হবেন। 


রর তাইজান; আসল কথা, ফজলু মিঞ্রারা বড় লোক, আর এ বেচারা 
। 


আবদুল্লাহ্‌ গন্তীর-বিষগ্রভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল, “তা সত্য! গরীবকে এরা হেকারত 
এক আবার ঁ ও * বড়- 

এন টা র সঙ্গে যেন না পাঠালেন; কিন্তু 

০ বা ফেলে যেতে পারলেন না যে!” 

ওঃ। ভারী ত' তি বাড়ী আগলে " আজ- রী 
চা সঙ্গে ভার কোন সস বসে াযেছেন কিনা॥ তিনি ভ আজ-কাল বাইরেই 

কেন, কেন! কি হ'য়েছে!” 
দাই 

এই অধীতিকর প্রসঙ্গ এই রি তত 
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তখন এ শার ওয়াক্ত ভাল করিয়া হয় নাই; সৃতরাং আবদুল্লাহ্‌ ভাবিল, বুঝি এখনও 
মগরেবের জের চলিতেছে । তাই জিজ্ঞাসা করিল, “এত লম্বা নামায যে?”. রি 

হালিমা কহিল, “ওঃ! তা বুঝি আপনি জানেন না । এবার আমার শ্বশুরের ব্যার্রামের সময় 
পীর সাহেব এসেছিলেন কি না, তাই তখন ভাবী তার কাছে মুরীদ হ'য়েছেন। সেই ইন্তক 
আমার শ্বশুরের মতো সেই মগরেবের সময় জায়-নামাযে বসেন, আর এ'শার নামায শেষ ক'রে 
তবে ওঠেন।” 

আবদুল্লাহ্‌ সকৌতুকে তাহার স্ত্রীর আচার-নিষ্ঠার বিবরণ শুনিতেছিল। শুনিয়া সে কহিল, 
“ৰটে নাকি? তা হ'লে তোমার ভাবী ত' দেখুছি এই বয়েসেই বেহেশতের সিঁড়ি গাথতে লেগে 
গেছেন......” 

হালিমা কহিল, “না না, ঠাট্টা নয়! ভাবী আমার বড়ই দীন্দার মানুষ । তারপর আবার পীর 
সাহেবের কাছে সেদিন সুরীদ হয়েছেন...” 

“তা তুমিও সেই সঙ্গে মুরীদ হ'লে না কেন?” 

হালিমা হঠাৎ বিষাদ-গন্তীর হইয়া ধীরে ধীরে কহিল, “আমি যে আব্বার কাছেই আর বছর 
মুরীদ হ'য়েছিলাম, ভাইজান!” 
সত তর ডিন পুরি লিমার 

। 

আবদুল্লাহ্‌ হাত বাড়াইয়া কহিল, “খোকাকে দেও তো আর একবার আমার কাছে...... 

ইতিমধ্যে খোকা মাতার ক্বন্ধে মাথা রাখিয়া ঘ্ৃমাইয়া পড়িয়াছিল। হালিমা তাহাকে দুই 
বাহুর উপর নামাইয়া ধরিয়া কহিল, “এখন থাক্‌, আবার জেগে উঠে চেঁচাবে। শুইয়ে দিই।” 

আবদুল্লাহ্‌ কিহল, “আচ্ছা হালিমা, ও-বেচারার বুকের ওপর একটা আধমণি পাথর চাপিয়ে 
রেখেছ কেন?" 

হালিমা পুত্রকে শোয়াইতে শোয়াইতে জিজ্ঞাসা করিল, “আধমণি পাথর আবার কোথায়?” 

“এ যে মন্ত বড় একটা তাবিজ ।” 

“ওঃ! ও একখানা হেমায়েল শরিফ তাবিজ ক'রে দেওয়া হ'য়েছে।” আবদুল্লাহ্‌ চক্ষু কপালে 
তুলিয়া কহিল, “গ্্যা। একেবারে আস্ত কোরআন!” 

হালিমা কহিল, “কি ক'রব ভাইজান, সকলে মিলে ওর দুহাতে, গলায় এক রাশ তাবিজ 
বেধে দিয়েছিলেন । তার কতক ব্ূপোর, কতক সোনার-__সে গুলোর জন্যে কোন কথা ছিল না। 
কিন্তু কাপড়ের মোড়ক ক'রে যেগুলো দেওয়া হ'য়েছিল, সেগুলোতে তেল-ময়লা জড়িয়ে এমন 
বিশ্রী গন্ধ হ'য়ে উঠেছিল যে, উনি একদিন রাগ ক'রে সব খুলে ফেলে দিয়েছিলেন । আম্মা, বুবু, 
এরা সব ভারী রাগারাগি করতে লাগলেন । তাইতে উনি বল্পেন যে, “একখানা কোরআন- 
মজিদই তাবিজ ক'রে দিচ্ছি,__-তার চাইতে বড় তো আর কিছু নেই!” তাই একটা আকৃসী- 
কোরআন দেওয়া হ'য়েছে। 

এমন সময় একটা বাদী নাশৃতার খাঞ্চা লইয়া আসিল এবং শাশুড়ী প্রভৃতি সুরুব্বিগণের 
দো'আ আবদুল্লাকে জানাইল । আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “এখন নাশতা কেন?” 

হালিমা কহিল, “এখন না তো কখন আবার নাশতা হবেঃ” 

“একেবারে ভাত খেলেই হ'ত।” 

“ওঃ, এ বাড়ীর ভাতের কথা ভুলে গেছেন ভাইজান? রাত দুপুরের তো এদিকে না, ওদিকে 
বরং যতটা যেতে পারে ।” 

“তা বটে! তবে নাশতা একটু ক'রেই নেওযা যাক্‌।” এই বলিয়া আবদুল্লাহ্‌ দস্তরধানে 
গিয়া বসিল। একটা বাদী সেলামচী লইয়া হাত ধোয়াইতে আসিল । তাহার পরিধানে একখানি 
মোটা ছেঁড়া কাপড়, তাহাতে এত ময়লা জমিয়া আছে যে, বোধহয় কাপড়খানি ক্রয় করা অবধি 
কখনো ক্ষারের মুখ দেখে নাই! উহার দেহটিও এমন অপরিষ্কার যে, তাহার মূল বর্ণ কি ছিল, 
কাহার সাধ্য তাহা ঠাহর করে। 


৩ 


আবদুল্লাহ্‌ অত্যন্ত বিরক্তির সহিত কহিল, “আচ্ছা হালিমা, তোমরা এই ছুড়িগুলোকে একটু 
পরিভার পা রাখতে পার না? এদের দেখুলে যে বমি আসে। আর এই ময়লা গা-হাত দিয়ে 
ওরা খাবার জিনিসপত্র নাড়ে চাড়ে, ছেলে-পিলে কোলে করে, তাদের খাওয়ায়-দাওয়ায়, এতে 

ভাল থাকবে কেন? 
2৮৮৪০ উিউিরলাব্জা হরর ররর জোর 
মুখ ঘুরাইয়া চলিয়া গেল-_যেন দুলামিএএা তাহাদের লইয়া ভারী একটা রসিকতা করিতেছেন । 

হালিমা কহিল, “কি ক'রব ভাইজান, এ বাড়ীর এ রকমই কাণ্ড কারখানা । প্রথম প্রথম 
জামারও বড্ড ঘেন্না ক'রত, কিন্তু কি ক'রব এখন স'য়ে গেছে! অনেক চেষ্টা করিছি, কিন্তু 
হারামজাদীগুলোর সঙ্গে কিছুতেই পেরে উঠিনি। চিরকেলে অভ্যেস; তাই পরিষ্কার থাকাটা 
ওদের ধাতেই সয় না।” 

একখানি পরোটার এক প্রান্ত ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে আবদুল্লাহ্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “কাপড় ওদের 
কখানা ক'রে আছে?" 

“ও, তা বড় বেশী না; কারুর এ একখানা, কারুর বা দেড়খানা__” 

“দেড়খানা কেমন?” 

“একখানা গামছা কারুর কারুর আছে, কালেভদ্দেরে সেই খানা প"রে তালাবে গিয়ে 
একটা ডুব দিয়ে আসে ।” 

চামচে করিয়া এক টুকরা গোশ্ত ও একটুখানি লোয়াব তুলিয়া লইয়া আবদুল্লাহ্‌ কহিল, 
“তা বেচারাদের খানকয়েক ক'রে কাপড় না দিলে কেমন ক'রেই বা পরিষ্কার রাখে, এতে 
ওদেরই বা এমন দোষ কি!” 

"আর খানকয়েক ক'রে কাপড়! আপনিও যেমন বলেন! 
কাপড় দিতে গেলে এরা যে ফতুর হয়ে যাবেন দুদিনে!" 

তিবু এতগুলো বাদী রাখতেই হবে ।" 


হালিমা কহিল: “তা না হ'লে আর বড়-মানুষী হ'ল কিসে -_ওকি *লে 
বসলেন বে কই কিছুই তো খেলে আর বডৃ-মরধী ভাইজান-__ও 1 হাত তু 


ও শূয়োরের পালগুলোকে অত 


ও 


“নাশতা আর কত খাব?” 

শাঃনা সে হবে না; নিদেন এই কয়খানা মোরব্বা আর এই হালুয়াটুকু খান।” এই 
য় হালিম মিটারের তশত্রীুলি ভাতার সখ াড়াইয়া দিল। অগত্যা আরও কিছু খাইতে 

নাশৃতা শেষ করিয়া হাত ধুইতে ত আবদুল্লাহ্‌, জিজ্ঞাসা “আবদুল কাদেরের 
কোন চিঠি-পত্র পেয়েছ এর মধ্যে?" রি র্‌ 

হালিমা মাথা নীচু করিয়া আঙ্গুলে শাড়ীর 


আচল “আমার কাছে 


সাবদুল্াহ আশ্চর্য হইয়া জিজ্রাসা করিল, “কেন?” 

টেখা হারাম। তাতেও বাধাচনর উনি বি পছন্দ করেন না। বলেন,_জানানাদের পক্ষে লেখা- 
২৩ শা--উান ওসব ক ও 

বড় মি সব বুলে খুলে পড়েন, ভাই উনি চিঠি খাহ্য করতেন না; কিন্তু চিঠি হাতে পেলেই 


রাখিয়াছিল; কিনতু অল্পকাল ই উৎসাহে প্রথম প্রথম উহাদের চর্চাও কিছু কিছু 


সুশাসনে তাহার এই কু-অভ্যাসগুলি দূরীভূত 


২৪ 


হইয়া গিয়াছিল। আবদুল্লাহ্‌ হালিমাকে পত্র লিখিলে সে অপরাপর অন্দরবাসিনীদের ন্যায় বাচীর 
কোন বালককে দিয়া অথবা বাহিরের কোন গোমস্তার নিকট বাদীদের মারফত খবর দেওয়াইয়া 
জবানী-পত্র লিখাইয়া লইত। এইরূপ জবানী-পত্র পাইলে আবদুল্লাহ্‌ ভগ্নীকে লেখাপড়ার চর্চা 
ছাড়িয়া দিয়াছে বলিয়া ভতসনা করিয়া পত্র লিখিত এবং সাক্ষাৎ হইলে হালিমা সময় পায় না 
ইত্যাদি বলিয়া কাটাইয়া দিত। এত দিন সে আসল কথাটা অনাবশ্যক বোধে ভ্রাতাকে বলে 
নাই, কিন্তু সম্প্রতি তাহার মন এ বাটীর সকলের উপর তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া সে কথায় 
কথায় অনেক কিছু বলিয়া ফেলিয়াছে। আবদুল্লাও আজ বুঝিতে পারিল, হালিমা কেন হ্বহস্তে 
পত্রাদি লেখে না। মনে মনে তাহার রাগটা পড়িল গিয়া আবদুল মালেকের উপর । তিনি কেন 
পরের চিঠি খুলিয়া পড়েন, তাহার একটুও আক্কেল নাই? ছোট ভাই তাহার স্ত্রীর নিকট পত্র 
লিখিবে, তাহাও খুলিয়া পড়িবেন? কি আশ্চর্য । 

এই কথাটি মনে মনে আলোচনা করিতে করিতে আবদুল্লার সন্দেহ হইল, বোধহয় সে 
কলিকাতা হইতে আসিবার সময় পিতার রোগের সংবাদ দিয়! আবদুল কাদেরকে যে পত্র 
লিখিয়াছিল, তাহাও আবদুল মালেকের কবলে পড়িয়া মারা গিয়াছে । তাহার এই সন্দেহের কথা 
সে হালিমাকে খুলিয়া বলিল । হালিমা জিজ্ঞাসা করিল, “সেটা কি ইংরেজীতে লেখা ছিল?" 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “হ্যা ইংরেজীতে । অনেক দিন আবদুল কাদের আমাকে পত্র লেখেনি; 
আমিও জানতাম না যে, সে চাকরীর সন্ধানে বরিহাটে গেছে। তাই বাড়ীর ঠিকানাতেই 


1 

হালিমা একটু ভাবিয়া কহিল, “এক দিন বড় মিঞার ছেলে জানু ইংরেজী চিঠির মত কি 
একটা কাগজ নিয়ে খেলা করছিল । আযি মনে করলাম, এ ইংরেজী লেখা কাগজ ওনার ছাড়া 
আর কারুর হবে না ; কোন কাজের কাগজ হ'তে পারে ব'লে আমি সেটা জানুর হাত থেকে 
নিয়ে তুলে রেখেছিলাম ।” 

আবদুল্লাহ্‌ আগ্রহের সহিত কহিল, “কোথায় ব্রেখেছিলে আনত দেখি ।” 

“তার খানিকটা নেই, জানু ছিড়ে ফেলেছিল । আনছি এখনি_-” এই বলিয়া হালিমা সেই 
ছেঁড়া কাগজখানি বাক্স খুলিয়া বাহির করিল । 

কাগজের টুকরাটি দেখিয়াই আবদুল্লাহ্‌ বলিয়া উঠিল, “বাঃ এত দেখুছি আমারই সেই 
চিঠি!” 


হালিমা কহিল, “তবে নিশ্চয়ই বড় মিঞা ওটা খুলেছিলেন, তারপর ইংরেজী লেখা দেখে 
ফেলে দিয়েছিলেন ।" 

একটু আগেই যখন আবদুল্লাহ্‌ আবদুল মালেককে সেই চিঠির কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 
তখন হঠাৎ তাহার চোখেমুখে একটু বিচলিত ভাব দেখা গিয়াছিল। সেট্কু আবদুল্লার দৃষ্টি না 
এড়াইলেও তাহার নিগৃঢ় কারণট্কু বুঝিতে না পারিয়া তখন সে দেদিকে ততটা মন দেয় নাই। 
এক্ষণে উহার অর্থ বেশ পরিষ্কার হইয়া গেল, তাই সে বড়ই আফসোস করিয়া কহিতে লাগিল, 
“দেখ তো কি অন্যায়! চিঠিখানা না খুলে যদি উনি ঠিকান! দিতেন, তবে সে নিশ্চয়ই পেত। 
ইংরেজী চিঠি দেখেও সেটা খুলে যে তীব্র কি লাভ হ'ল, তা খোদাই জানেন । আবদুল কাদের 
আমার চিঠির জবাবও দিলে না, একবার এলও না; তাই ভেবে আমি তার ওপর চটেই 
গিয়েছিলাম । ফাতেহার সময় হ'য়ে গেছে! সে হয় তো এদ্দিন আব্বার ইন্তেকালের কথা 
শুনেছে; আর আমি তাকে একটা খবর দিলাম না মনে ক'রে সে হয় তো ভারী বেজার হয়ে 


আছে...... 


চিঠি লিখে দিন না।” 
আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “হ্যা কালই লিখতে হবে। 


২৫ 


এমন সময় একজন বীদী পানের বাটা লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। হালিমা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “পান কে দিল রে, বেলা?” 
“ছোট বুবুজী দিয়েছেন ।” 
৮০ 
ই পান তয়ের করলেন। 
বর “তবে এখন একবার ও-ঘরে যান। রাতও হয়েছে; দেখিগে 
লা" 


“কেন বল দেখি?” 

“যাবার সময় আমাকে নিয়ে যেতে হবে কিন্তু ।” ূ 

“আমার তো তাই ইচ্ছে আছে; এখন দেখি কর্তারা কি বলেন। যদি তীরা দুলা মিঞার 
হুকুম চেয়ে বসেন, তবেই ত মুস্ধিল হবে... 


“না, এবার না গিয়ে কিছুতেই ছাড়ব না, তা ব'লে রাখচি।” 
“আচ্ছা আচ্ছা দেখি তো একবার ব'লে কয়ে ।” 


৬ 
স্ত্রীর ঘরে গিয়া আবদুল্লাহ্‌ দেখিল, সালেহা খাটের সম্মুথস্থ চৌকির উপর বসিয়া পান 
সাজিতেছে। ঘরে একটা বাদী ছিল; আবদুল্লাকে আসিতে দেখিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 
সালেহা তাড়াতাড়ি চৌকি হইতে নামিয়া স্বামীর নিকটবর্তী হইল এবং কদমবুসি করিবার 
জন্য দেহ নত করিল। আবদুল্লাহ্‌ ইহার জন্য প্রস্তুতই ছিল, সে তৎক্ষণাৎ স্ত্রীর বাহুদয় ধরিয়া 
তাহাকে টানিয়া তুলিল এবং কহিল “আঃ, ছিঃ তোমার ও রোগটা এখনও গেল না দেখুছি!” 
ইতিমধ্যে সালেহা আবদুল্লার বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার স্বামী এইরূপ 
নিব 


পছন্দ করিত না। সে ভাবিত, তাহার স্বামী তাহাকে একটা বৃহৎ কর্তব্য-কর্মে বাধা দিয়া 
কাজ ভাল করেন না। 

“ছাড়ুন ছাড়ুন, কেউ দেখতে পাবে" বলিয়া সালেহা স্বামীর সাগ্রহ বাহৃবেষ্টন হইতে 
আনলে বউ করিয়া ইয়া রি দাড়ান একটু পরে আরার রহিন। “আপনি বড় অন্যায় 
1 


আবদুল্লাহ্‌ চৌকির উপর বসিয়া জিন্রাসা করিল, “কি অন্যায় করি?” 


চৌকির অপর প্রান্তে উঠিয়া বসিতে বসিতে সালেহা কহিল, “এই-_এই-__সালাম ক'রতে 
দেন না আর কি! ওতে যে আমার গোনাহ্‌ হয়" 


“যদি গোনাহ্‌ হয়, তবে সে আমারই হবে, কেননা আমিই ক'রতে দিই নে।” 
“আপনার হলে তো আমারও হ'ল__" ভিন 


দেখছি” ুপ্াহ একটু ব্দপের স্বরে কহিল, “বাঃ, বেশ ফতওয়া জারি ক'রতে শিখেছ যে 


গাছ হাটি হার সম্মুখে বাড়াইয়া দিয়া সালেহা কহিল, “ফতওয়া আবার কোথায় 
বাটা হইতে দুটি পান তুলিয়া মুখে দিয়া চিবাইতে চিবাইতে এ 

় আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “কেন এ 

রি গোনাহ্‌ হলে দু-জনের হয়? এ তো৷ নতুন ফৎওয়া__নতুন মুরীদ হ'য়ে বুঝি 
নালেহা একটু বিরক্ত হইয়া কহিল, “যান্‌, ও-সব কথা নিয়ে তামাশা করা ভাল না_” 
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“না তামাশা কচ্ছিনে; কিন্তু আজকাল তোমার নামায আর ওযিফার যে রকম বান 
ডেকেছে, তাতে হয় তো আমি ভেসেই যাব । এই যে আমি এদ্দিন পরে এসে সন্ধ্যে থেকে বসে 


সালেহা অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া কহিল, “খোদার কাজ ক'রতে আপনি মানা করেন।” 
আবদুল্লাহ্‌ কৃত্রিম ভয়ের ভাব দেখাইয়া দাতে জিভ কাটিয়া কহিল, “তওবা তওবা, তা কেন 
ক'রব? তবে কিনা সংসারের কাজও তো মানুষের আছে......” 

“কেন আমি নামায পড়ি ব'লে কি সংসারের কাজ আটকে থাকে? 

“নামায পণড়লে আট্কায় না বটে, কিন্ত্বু অত লম্বা ওযিফা জুড়ে ব'সলে আটকায় বই কি! 
বিশেষ ক'রে আমাদের মত গরীবের ঘরে, যেখানে বাদী-গোলামের ভিড় নেই ।” 

কথাটা সালেহার ভাল লাগিল না। সে তাহার পিতার বড়ই অনুগত ছিল এবং শৈশব 
হইতে এ সকল ব্যাপারে তাহারই অনুকরণ করিয়া আসিতেছে । তাহার উপর আবার সম্প্রতি 
পীর সাহেবের নিকট মুরীদ হইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে ধর্মের অনুষ্ঠানে আপনাকে নিয়োজিত 
করিয়াছে । তাহার বিশ্বাস জন্িয়া গিয়াছে যে, এইরূপ কঠোর অনুষ্ঠানই পরকালে বেহেশত 
লাভের উপায়, ইহাই সর্বপ্রধান কর্তব্য ৷ সংসারের কাজগুলি সব নিতান্তই বাজে-কাজ, যে টুকু 
না করিলে চলে না, সেইটুকু করিলেই যথেষ্ট । সংসার সম্বন্ধে ইহার অধিক কোন কর্তব্য থাকিতে 
পারে না। তাই আজ তাহার স্বামী খোদার কাজ অপেক্ষা সংসারের কাজের গুরুত্ব অধিক বলিয়া 
মত প্রকাশ করিতেছেন মনে করিয়া সালেহা বিরক্ত, ক্ষুণ্র এবং রুষ্ট হইয়া উঠিল। সে একটু 
উষ্ণতার সহিত বলিয়া ফেলিল, “হোক্‌ তবু খোদার কাজ আগে, পরে আর সব।” 

আবদুল্লাহ্‌ দেখিল, এ আলোচনা ক্রমে অপ্রীতিকর হইয়া উঠিতেছে। তখন সে কথাটা 
চাপা দিবার জন্য কহিল, “সে কথা ঠিক্‌। তা যাক্‌ তুমি কেমন আছ, তাই বল।” 

“আছি ভালই, আম্মার তবিয়ত ভাল ত'?” 

“ভাল আর কোথায় । আব্বার ইন্তেকালের পর থেকে তার শরীর ক্রমে ভেঙ্গে প'ড়েছে।” 

সালেহা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তখন যেতে পারিনি ব'লে কি 
তিনি রাগ ক'রেছেন?” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “না_-তিনি তোমার উপর রাগ করবেন কেন।” তবে আব্বা মরবার 
সময় তোমাকে দেখতে পান্নি বলে বড় দুঃখ করে গেছেন । 

“তা কি করব, আমাকে পাঠাবার তখন কোন সুবিধে হয়ে উঠূল না।” পরে একটু ভাবিয়া 
সালেহা আবার কহিল “আপনিও তো এসে আমাকে নিয়ে যেতে পারতেন ।” 

“আমি আব্বাকে ফেলে আসি কি ক'রে? তাকে দেখবার-শুনবার আর লোক ছিল না।” 

সালেহা চুপ করিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “আমার বোধহয় আর 
পড়াস্ুনা হবে না।” 

“তবে কি করবেন?” 

“ভাবৃছি একটা চাকরীর চেষ্টা দেখব ।” 

“একজন তো চাকরী করবেন ব'লে আব্বার সঙ্গে চটাচটি ক'রে গেছেন...” 

“সে চাকরী ক'রে নিজের উন্নতি ক'রতে চায়, তাতে বাধা দেবার তো আমার শ্বশুরের 
উচিত হয় নি......” 

“আর বাপের অমতে, তাকে চটিয়ে, চাকরী ক'রতে যাওয়া বুঝি মেজ ভাইজানের বড় 
উচিত হয়েছে?" ূ 

“এমন ভাল কাজেও যদি বাপ চটেন, তা হ'লে লাচার হ'য়ে অবাধ্য হ'তেই হয়...... 

“না, তাতে কি কখনও ভাল হয়! হাজার ভাল কাজ হ'লেও বাপ যদি নারাজ থাকেন, 
তাতে বরকত হয় না।” ূ 

ত্র সহিত তর্কে এইখানে আবদুল্লাকে পরান্ত হইতে হইল। অগত্যা সে কহিল, “হা, সে 
কথা ঠিক আবদুল কাদেরের উচিত ছিল, বাপকে বুঝিয়ে ব'লে তাকে রাজী করে যাওয়া রে 
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“তাতে কিছু হ'ত না। আব্বা মেজ ভাইজানকে বলেছিলেন আবার মাদ্রাসায় পড়'তে। 
তিনি বলেন__যারা শরীফজাদা তাদের উচিত দীন ইসলামের উপর পাকা হয়ে থাকা । ইরেজী 
পড়া,কি চাকরী ক'রতে যাওয়া ও-সব দুনিয়াদারীর কাজে ইমান দোরন্ত থাকে না বলে তিনি 
মোটেই পছন্দ করেন না।” 

“পছন্দ করেন না, তা তো বুঝলাম। কিন্তু ধারা এখন শরীফজাদা আছেন, পৈতৃক সম্পপ্জি 
নিয়ে কোন রকমে না হয় শরাফতি ক'রে যাচ্ছেন। তার পর দুই এক পুরুণ্ঘ বাদে সম্পততিটুকু 
তিল তিল ক'রে ভাগ হ'য়ে যাবে, তখন শরাফতি বজায় রাখবেন কি দিয়ে? তখন ঘে পেটের 
ভাতই জুটবে না...” 

“কেন জুটবে না? খোদার উপর তওয়াকল রাখলে নিশ্চয়ই জুটবে।” 

“স্বরে বসে বসে খালি খোদার উপর তওয়াক্কল রাখলে তো আর অমনি ভাত পেটের 
তিতর ঢুকবে না। তার জন্য চেষ্টা ক'রতে হবে ও যাতে দু'পয্রসা উপায় হয় তার জন্য খাটতে 
হবে। যে দিন কাল প'ড়েছে তাতে ইংরেজী না শিখলে আর সেটি হবার যো নেই......” 
“কেন কত লোক যে ইংরেজী শেখেনি, খোদা কি তাদের ভাত কাপড় জুটিয়ে দিচ্ছেন 
না?” 

তর্ক আবার অপ্রিয় হইয়া উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “যাক্গে 
যাক্‌, ওসব কথা তোমরা বুঝবে না ও তর্কেও আর কাজ নেই......” 

“না, আমরা বুঝিও লা বুঝতে চাইও না; কেবল এইটুকু জানি যে, খোদার উপর তওয়া্কল 
রাখলে আর তার কাজ রীতিমত ক'রে গেলে, কারুর কোন ভাবনা থাকে না। আব্বা বে ব'লে 
থাকেন, ইংরেজী পড়লে খোদার উপর আর লোকের তেমন বিশ্বাস থাকে না, তা দেখছি 
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শেষটা তাহার নি্লের উপর প্রযুক্ত হইল বুষিয়া আবদুল্লাহ্‌ একটু বিরক্তির স্বরে কহিল, 
খাদার উপর অবিশ্বাস দেখলে কোনথালোে সংসারে উনার কর সবক হাত-পা 


কোলে করে ব'সে থাকলেই ঘদি খোদার উপর তবে আমি 
স্বীকার করি, আমার তেমন বিশ্বাস নেই।" ৮৪ 


স্বামীর মুখে এত বড় নাস্তিকতার কথা শুনিয়া 
এ 1 সালেহা একেবারে শিহরিয়া উঠিল। সে 
সা কহিল, “গ্যা, বলেন কি তওবা করুন, তওবা করুন, অমন কথা মুখ দিয়ে 
জাহানলমে যায় 3 কত বড় গোনাহ্‌ হয়, তা কি আপনি জানেন না? ও-কথা যে শোনে সেও 
এমন সময় মসজিদে এশার নামাযের আযান আরঙ্ক করিয়া রহিল। 
আযান হওয়ায় আবদুল্লাহ্‌ চুপ 
শুনে কাজ নইলাত করিয়া কহিল, "জাহান্নামে যাবার ভয় থাকে তো তোমার আর ও-সৰ 
এই বলিয়া আবদুল্লাহ একটা বালিশ টানিয়া 
সালেহা ৮ লইয়াশ 
১২ এখন হলেন যে নাধয পৃ অইদে নাট 
হয়ে এসেছি” 1 যাৰ না, ঘরেই পড়ব এখন; একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিই । বডড হয়রান 


পড়ে নিয়ে খানার যোগাড় করি গিয়ে__” 
রা বা দেরী আছে__ততক্ষণে আমি নামায পড়ে 
[হাম এক বদনা পানি পাঠিয়ে দিও-__” 
এই বলিয়া আবদুল্লাহ ওর 


খ্উ 


হালিমা ও সালেহার চেষ্টায় সে দিন সকাল সকাল বন্দোবন্ত 
রি তার হইয়া পাছে রি বির লিযত 
একটা আসিয়া জাবদৃপ্লাহকে ভাকিয়া তাহার সবরের ঘরে লইয়া গেল। ছন্তরখান 
সেই খানেই বিছান হইয়াছিল । আবদৃষ্টাহ্‌ রে প্রবেশ করিতেই স্বশুর কহিলেন, -এস বাবা, 
এস, ভাগ আছো তো?" 

আবদুল্লাহ শ্বরের কদমবুসি করিয়া কহিল, “জি হা, ভালই আছি। হুজুরের তবীয়ত 
কেমন? 

স্বশতর একটু কাতর স্বরে কহিলেন, “আবার বাৰা তবীয়ত! এবার নিতান্তই খোদার যর্জিতে 
আর হুজুরের* দোয়াতে বেচে উঠেছি, নইলে বাচবার জাশা ছিল না! এখনো চলতে পারিমে, 
হাত-পা কাপে!” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “তা. এই দুর্বল শরীর রাত্রে একটু সকাল সকাল খেয়ে নিলে বোধ করি 
ভাল হয়......” 

"আর বাৰা, ওটা অত্যেস হ'য়ে পেছে__তা ছাড়া লামাষটা না পড়ে কেষৰ করে খাই। 
খেলে যে আর লা শুয়ে পারিলে......” 

এমন সময়ে বাঙীরা বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলিকে ন্দ্রা হইতে উঠাইয়া টামিতে 
টানিতে আনিয়া দন্তরখানে একে একে বসাইয়া দিয়া পেল। বেচারারা বসিয়া বসিন্া ঢুলিতে 
লাগিল । কর্তার ৰাদীপুত্র খোদা নেওয়াজ দন্তরখানের উপর বাসন-পেয়াল৷ প্রভৃতি সাজাইতে 
সাজাইতে একটা বাদীকে ডাকিয়া কহিল, “ওরে কূল, বড়ফিঞ্এ সাহেবকে ভেকে নিয়ে আয়!” 
আবদুল কৃদ্ধুস প্রথম বয়সে একটি ৰালীকে নেকাহ করিয়াছিলেন, তাহাই পর্তে খোদা 
নওয়াজের জন্ম হয়। খোদা নেওয়াজই তাহার জ্যেষ্টপুত্র: কিন্তু সে ৰাদীপর্তজাত বলিয়া বিবি- 
গর্তজাত কনিষ্ঠ ভ্রাতাদিশকে 'বড় মিএা সাহেৰ', 'মেজ হিএ্রা সাহেব ইত্যাদি বলিয়া ভাকিতে 
হয়। সংসারে যে তাহাকে ঠিক চাকরের মত থাকিতে হয়, এন্প বলা বায় না কেবল মসজিদে 
এবং দত্তরখানে খাদেী এবং অন্দরের ও সদরের ফুট-ফরমাইশ খাটা তির তাহার আর বড় 
একটা কাজ ছিল না। অবশা তাহার আহারাদি যে চাকর হযহলেই হইত, বলাই বাহুল্য। 

বড় মিঞা সাহেব তাহার বহির্বারটাস্থ মহল হইতে অন্ধরে হ্রানীত হইলে খানা আর হইল । 
কর্তা আবদুল্লাকে লক্ষ্য করিত্তা কহিতে লাগিলেন, “ তোযার ওয়ালেদ যরহৃষের সঙ্গে আমার 
একবার শেষ দেখাটা হ'ল না, সে জন্য আমার জ্ঞানে বড় “সদ্মা' লেগেছে। বড় জল লোক 
ছিলেন তিনি, এমন দীনদার পরহেজগার লোক আজ্ত-কালকার জমানায় বড় একটা দেখতে 
পাওয়া যায় না। কি করব, বাবা, সবই কেসমত! তা ভোষার আস্থা ভাল আছেন তো?” 

“জি না, তেয়ন তাল আবার কোথায়: আব্বার ইন্তেকালের পর থেকে তারও তবীয়ত খারাৰ 
ইয়ে পড়েছে।” 

“তা তো পড়বেই বাৰা. তার ধড়ে কি আর জান আছে! এর চেয়ে সদষা আর দুনিয়াতে 
নেই। ওয়ার শরীরটার দিকে একটু নজর রেখ বাবা, আর এ সময় তৃষি কাছে কাছেই খেক, 
ওর়াকে, একলা ফেলে কোথাও পিয়ে বেশী দিন থেক না, এ সমরে তুষি কাছে থাকলে ওঁর 


জল রি 
এ খাকবে।... যনে করিয়াছিল, 


তাহার পড়ানুলার কথাটা এই সময়ে পাড়িয়া দেখ্দিবে, কিনতু আবার ভাকিল, না এখন ওসব কথা 

শাড়িয়া কাজ নাই। কাল দিদের বেলা সৃবিধাষত নিরিবিলি পাইলে তখন বলা যাইবে 
£ এতগুলি লোকের সামনে তাহার সুখ কুটিল না; তাহার জন্মস্থান অন্তরের ২৫ 
তাহাকে বাধা দিতে লাগিল। 


82875585071 রী িিরিরিরিরিরিযা তিনি 
* অর্থাৎ পীর স্মহেবের । 


৭ 
পলাশডাঙ্গার মদন গাজীর বাড়িতে আজ মহা হুলম্থুল পড়িয়া গিয়াছে। তাহার ভয়ানক 
বিপদ উপস্থিত। মহাজন দিগম্বর ঘোষ পেয়াদা এবং বহু লোকজন লইয়া আজ তাহার 
বসতবাড়ীতে বীশগাড়ী করিতে আসিয়াছেন। পাড়ার লোক জনে তাহার বাহিরবাড়ী পরিপূর্ণ 
সকলেই বেচারার ঘোর বিপদে সহানুভূতি ও দুঃখ প্রকাশ করিতেছে। কিন্তু এ বিপদ হইতে 
মদন গাজী কিসে উদ্ধার পাইতে পারে তাহা কেহই স্থির করিতে পারিতেছে না। 
মদনের অবস্থা বেশ ভালই ছিল। তাহার খামার জমিগুলির মত উর্বরা জমি এ অঞ্চলে 
আর কাহারও ছিল না। গোলা-ভরা ধান, গোয়াল-ভরা গরু-ছাগল এবং উঠান-ভরা মোরগ-মুগী 
লইয়া সে বেশ সুখে-স্থচ্ছন্দে দিনপাত করিত । তাহার জমিতে পাট ও প্রচুর জন্মিত এবং তাহা 
হইতে রাশি রাশি কীচা টাকা পাইয়া সে কৃষক-মহলে খাতিবও যথেষ্ট জমাইয়া লইয়াছিল। 
তাহার একমাত্র পুত্র সাদেক আলীর বিবাহে জ্ঞাতি-কুটুম্ব একত্র হইয়া ধরিয়া বসিল, খুব ধুমধাম 
করা চাই, দু'চার খানা গ্রামের লোক খাওয়াইতে হইবে, বাজি-বাজনা, জারি-কবি, এসবের 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে, নহিলে শুধু মদন গাজীর কেন, পলাশডাঙ্গার শেখেদের কাহারও মান 
থাকিবেনা! শেখেরা তো আর এখন আগেকার মত মিঞা সাহেবদের গোলামী করে না। মদন 
গাজীর মত মাথা-তোলা লোকও মিঞা সাহেবদের মধ্যেই বা কটা আছে? এবার দেখানো চাই, 
শেখেরাও মিঞাদের মত ধুমধাম করিতে জানে, ইত্যাদি। 
প্রথমটা মদনের এসবে বড় মত ছিল না; কিন্তু পাচ-জনের উৎসাহে সেও নাচিয়া উঠিল। 
পত্রের বিবাহে বিস্তর টাকা ব্যয় করিয়া ফেলিল। সুতরাং বেশ রকমের একটা দেনাও তাহাকে 
ঘাড় পাতিয়া লইতে হইল। আর মদনের মত সম্পন্ন গৃহস্থকে কেই বা না বিনা বাক্যব্যয়ে টাকা 
ধার দিবে! রসুলপূরের দিগম্বর ঘোষ যদিও ভারী কড়া মহাজন,_তাহার সুদের হারও যেমন উচু; 
আদায়ের বেলাও তেমনি কড়া-ক্রান্তি পর্যন্ত কোন দিন রেয়াত করে না। তবু এ-ক্ষেত্রে তিনি 
মত খাতের সাইত খামারগুলি রেহান রাখিয়া কম সুদেই যদনকে টাকা ধার দিয়া তাহাকে 
করিয়া ফেলিয়াছেন। তাই পাচ-জনে বলিল, “ও দেনার জন্য কিচ্ছ ভয় নেই মদন! 
ঝোদা তোমাকে যেমন দিতে আছেন, তাতে ওই কটা টাকা পরিশোধ কত্তি আর কদ্দিন?” মদন 
মশায় বুক বাধিল; পিতাপুত্র দ্বিগুণ উৎসাহে আবার ক্ষেতের কাজে লাগিয়া গেল। 
হাত দিবে খামার জমিতুলির উপর অনেকেরই লোড ছিল; কিন্তু এ যাবৎকাল কেহই তাহাতে 
সুযোগ পায় নাই। এবারে যখন সে হতভাগ্য ঘোষ মহাশয়ের কবলে পতিত হইল, 


তত হইয়া তাহাকে একটু ব্যস্ত করিয়া তুলিল-_পাছে মদন খান 
করিবার সুযোগ পাইয়া বলে, এই ভয়ে ভিন রয় হা ভাড়াতাড় নালিশ 
তাহার হাতে নগদ টার ফসলের সম্বাবনার কথা বলিয়া প্রার্থনা করিল, কিন্তু সে সময়ে 
তদ্বিরের বিকো ছিল না, সহসা কাহারও নিকট ধারও পাওয়া গেল না। কাজেই 
নি তারি না। মদনের বানু সা মুখে সে তাহার ক্ষীণ প্রার্থনা আন 

গু মহাশয় 
লাম ইয়াও কৃত আর একটি বি হইয়া গেল এবং ঘোষ 


কিন্তু খামারগুলি হারাইয়া এক্ষণে তাহার পক্ষে সেই নৃতন খতের টাকা পরিশোধ করা 
আরও অসন্ভব হইয়া পড়িল। এখন তাহার পেট চালানই দায়; পরিবারের লোক ত' কম নয়,__ 
দু-বেলা তাহাদের সকলে পেট ভরিয়া আহার জুটে না, পরিবারদের পরণে কাপড় এক প্রকার 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ঘরের জিনিস-পত্র একে-একে সব গিয়াছে । তবু মদন জোয়ান 
ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া পাড়ায় জন-মজুরী করিয়া কোনক্রমে পরিবারগুলিকে অনশন হইতে 
বাচাইয়া রাখিয়াছে__কিন্তু এ যাবৎ একটি পয়সা সুদ দিয়া উঠিতে পারে নাই। ক্রমে 
অনশনর্রেশ এবং তাহার উপর দারুণ ভাবনায় তাহার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 

এদিকে কিছু দিন হইতে মদনের বসতবাটীখানির উপর ঘোষ মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান 
জনার্দন ঘোষের লোলুপ দৃষ্টি পড়িয়া আছে। বাড়ীখানি বেশ উচ্চভুমির উপর নির্মিত এবং তাহার 
সহিত কয়েক বিঘা বাগানের উপযুক্ত জমিও আছে। স্থানটিও বেশ নির্জন-__-চারিদিকে যদিও 
মুসলমান কৃষক-বস্তী তথাপি অন্ততঃ যখন সেখানে কোন ভদ্রলোকের বসতি নাই, তখন স্থানটি 
একটি সুন্দর বাগানবাড়ীর জন্য উপযুক্তরূপ নির্জন বলিয়াই মনে করা যাইতে পারে । পিতার 
তীক্ষু দৃষ্টির উপর ঘরে বসিয়া যদৃচ্ছা আমোদ-প্রমোদ করা চলে না; তাই একটি বাগানবাড়ী 
নির্মাণ করিবার জন্য এইবূপই একটি নির্জন প্রশস্ত স্থানের অভাব জনার্দন বাবু অনেক-দিন 
হইতে বোধ করিয়া আসিতেছেন। এক্ষণে পলাশডাঙ্গা এবং রসুলপুরের মধ্যে একটা নদীর 
ব্যবধান থাকায়, এই গ্রামটিই বাগানবাড়ী নির্মাণের উপযুক্ত বলিয়া তিনি স্থির করিয়াছেন। 
মদনের বাড়ীখানিও ঠিক নদীর উপরেই; সুতরাং গোপন বিহারের জন্য এরূপ নিরাপদ স্থান আর 
কোথায় পাওয়া যাইবে? সুতরাং মদনের নামে নালিশ করিয়া উহার বাড়ীখানির দখল লইবার 
জন্য তিনি কিছুকাল যাবৎ পিতাকে বার-বার তাগাদা করিতেছেন । আর ঘোষ মহাশয়ই বা 
কতকাল খতখানি ফেলিয়া রাখিবেন? সুতরাং আবার নালিশ হইল । ঘোষ মহাশয় দস্তুর-মাফিক 
ডিত্রী পাইলেন। 

এক্ষণে সেই ডিক্রীর বাবদে ঘোষ মহাশয় বহু লোকজন সহ মদনের ভিটাবাড়ীতে বাশগাড়ী 
করিতে আসিয়াছেন। 

মদন আসিয়া ঘোষ মহাশয়ের পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল এবং কহিতে লাগিল, 
“দোহাই বাবু, আমারে একেবারে পথে দীড় করাবেন না বাবু, আপনার পায়ে পড়ি বাবুঃ...” 

ঘোষ মহাশয় পা টানিয়া কহিলেন, “তা আমি কি ক'রব বাপু; তুই টাকাটা এদ্দিন ফেলে 
রাখলি, যদি কিছু কিছু করে দিয়ে আস্তিস তোরও গায়ে লাগত না, আমারও খত তামাদি 
হতো না। খত ফেলে রেখে তো আর আমি টাকাটা খোওয়াতে পারিনে!” 

মদন কাদিতে কীদিতে কহিল, “বললে বিশ্বাস করবেন না বাবু, আমি দু-বেলা দু-মুঠো 
ভাতই জোটাতে পারিনে, পরিবারের পরনে কাপড় দিতে পারিনে, কন্তে আপনার টাকা 
দেবো......” 

দিগম্বর ঘোষ য়া কহিলেন, হ্যা, ওসব মায়া কান্না রেখে দে! কেন, তোর জোয়ান 
ব্যাটা রয়েই তু হইয়া হতেন খেটে সা রোজগার করিস-_আবার বলে কিনা (মুখ 
ভ্যাংচাইয়া) দু-মুঠো ভাত জোটাতে পারিনে, পরিবারের কাপড় দিতে পারিনে"_” 
_. মদন কহিল, "হায়, হায়, বাবু দ্যাহেন তো বুড়ো হ'য়ে গিছি, তাতে আজ বছরবানেতে 
হাপানি ব্যারামে এন্কালে কাবু হ'য়ে পড়িছি__কাজ কন্তি আর পারিনে । একলা ওই ছাওয়ালডা 
বা'টে খা'টে আর কত রোজগার কত্তি বাবু? খানেআলা তো এট্টা দুডো না, কেমন করে যে 


সবগুলোর জানটা বেঁচে আছে, তা আল্লাই জানে......” 
“নে, নে, এখন ওসব প্যানপ্যানানি রাখ । আমার টাকা তো আদায় করতে হবে... 

আমি একান্ত প্রাণের দায়ে মরিয়া হইয়া মদন কহিল: “তবে আর কয়ডা দিন রেহাই দেন কত্তা, 
এবার না-খায়ে না-দায়ে আপনার টাকা কিছু কিছু ক'রে দেবো...... 
ঘোষ মহাশয় অবজ্াভতরে কহিলেন, “হ্যাঃ, তুই এতদিন বড় দিতে পাল্লি, এখন আবার 

দিবি! শুধু কথায় কি আর চিডে ভিজে রে, মদন!” 


৩১ 


কি উপায় হবে বাবু__কনে গে' দাড়াব সব কাচ্চাবাচ্চা নে।” 

বে আমার কালায়ছের ঘেধানে খুশী সেইখানেই যা,-_.এখন বাড়ী আমার, আমি 
দখল ক'রেছি!” 

এই কথায় মদন আর স্থির থাকিতে পারিল না। উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিয়া কহিল, “ওগো 
আপনারা পাচজন আছেন, এটুখানি দয়া ক'রে ওনারে দুটো কথা ক'য়ে আমারে বাচান গো! 
আমারে বাচান, এ বাপদাদার ভিটেটুক্থানি গেলি আমি কন্গে গে' দীড়াব__হায় রে আল্লা! আমি 
কনে গে' দাড়াব।” 

বিরক্ত হইয়া জনার্দন বাবু পেয়াদাকে ডাকিয়া কহিলেন,_-“নেও, তোমরা বাশটা গেড়ে 
ফেল। এই ব্যাটারা, চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন? বাজা, ঢোল বাজা!” 

দমাদম্‌ ঢোলে ঘা পড়িতে লাগিল । মদনের মনে হইল, যেন সে ঘা তাহার বুকের ভিতরই 
পড়িতেছে। সে আবার ডুকরিয়৷ কাদিয়া উঠিল। এদিকে ঘোষ মহাশয় তাহার লোকজন লইয়া 
তাহার গৃহে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন দেখিয়া সে দরজার সম্মুখে আড় হইয়া পড়িয়া কহিল, 
“আমার গলায় পা দে' দমডা বার ক'রে ফেলে দেন, কত্তা! আমার জানে আর এ সয় না গো, 
আমার জানে আর সয় না! হায় রে আল্লা! আমি কাচ্চা-বাচ্চা বউ-ঝি নিয়ে কন্নে গে' দাড়াৰ-_ 
ওগো আপনারা দয়া ক'রে আমার হ'য়ে বাবুকে দুটো কথা কন্‌ গো! আমার ঝি-বউরে পথে বার 
করবেন না গো বাবু, এষ্র দয়া করেন বাবু । আমি যে তাগোরে কারো বাড়ী ধান ভানতি ও যাতি 
দেইনি। তাগোর মান-ইজ্জত মারবেন না, হা হা হা।”....... 

পাড়ার একজন মোড়ল এ দৃশ্য আর দেখিতে না পারিয়া দিগম্বর ঘোষের দিকে একটু 


অগ্রসর হইয়া কহিল, “কত্ত! বুড়ো মানুষ ডুক্‌রে কাদতি লেগেছে, এটু, দয়া করেন_ওগোরে 
পথে বের করবেন না...” 


বে না ক?" | 


কারে নিঠি পারনি" তাই কই। কিছুদিন সোমায় দিলি ও আপনার এন্টা মাথা গৌজবার জাগা 


+ না না, ও সব হবে টবে না বাপু । আমরা আজই দখল নেব।” 
রি কহিল, “তা নেন, কনা কিন্তু ওগোরে দিন কতেক থাক্তি দেন তি 
কহিলেন “ও নইলে হর হে আড় হইয়া পডি়াই আছে। দির ঘোষ অতিষ্ঠ হইয়া 
এই কথায় আর আমরা বাড়ীর ভিতর ঢুক্ব......”" 


ও একজন এ দখল তো 
আপনার হ'লোই তা প্রতিবেশী দয়াপরবশ হইয়া কহিল, “ঘোষ মশাই, 
কি হবে? এ্ু 


লই রে আলিয়া উস, হা হা, যদ, জিনিস-পতর কি কিছু আছে! কি 
ছাওয়ালডার জবর টং এটা বদনা ছিল, তাও আজ কদ্দিন হ'্দ বেচে খাইটি- 

বি কাজে যেতে পাল্পে না, কচি বউডোরে কীদায়ে নিজিগোর পাটা 
পড়িতে লাগিল। দ্ধের স্বেত শৃ্ররাজি বাহিয়া দরবিগলিতধারে অশ্রু গড়াই 


এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে স্ত্রীলোকদিপের যুগপৎ ক্রন্দন এবং চীৎকার শুনা গেল। 
ব্যাপার কি জানিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া যদন তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাড়ীর ভিতর যাইতেছিল, এমন 
সময় তাহার বৃদ্ধা স্ত্রী দরজার কাছে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে কহিল, “ওগো 
আল্লা গো! কি হল গো, আমার সাদেক গাঙ্গে ঝাপ দেছে গো,__ওরে আমার সোনার যাদু রে__ 
ভিটে মাটি সব গেল সেই দুঃখে আমার যাদু পানিতে ডুব দেছে বরে আল্লা! হা হা হা......” 

এদিকে স্ত্রীর মুখে এই কথা শুনিতে শুনিতে হতভাগ্য মদন দড়াম্‌ করিয়া আছাড় খাইয়া 
পড়িল। বাড়ীর ভিতরে বাহিরে একটা শোরগোল পড়িয়া গেল__এক দিক্‌ হইতে স্ত্রীলোকেরাও 
অন্য দিক্‌ হইতে প্রতিবেশীরা ছুটিয়া দরজার কাছে আসিয়া দেখিল, বৃদ্ধ মদন চৌ কাঠের উপর 
মুষ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে। 


৮ 
রসুলপুর গ্রামখানি বেশ বর্ধিষুণ । তথায় বহুসংখ্যক উচ্চশ্রেণীর হিন্দু এবং সুসলমান রইস্‌ 
বাস করেন । হিন্দুগণ প্রায় সকলেই সম্পন্ন গৃহস্থ; কিন্তু মুসলমান রুইস্গণের অবস্থা ভাল নহে। 
তাহাদের অনেকেরই পৈতৃক সম্পত্তি, এমন কি, কাহারও কাহারও বসতবার্টীখানি পর্যন্ত 
রসুলপুরেরই হিন্দু মহাজনদিগের নিকট ঝপদায়ে আবদ্ধ; তথাপি তাহারা সাংসারিক উন্নতির 
জন্য কোন প্রকার উদ্যোগ করিবার আবশ্যকতা বোধ করেন না। একমাত্র খোদা ভরসা করিয়াই 

খোশ মেজাজে, বহাল-তবিয়তে দিন গুজরান করিয়া থাকেন । 
এতত্তিন্ন পলাশডাঙ্গা প্রভৃতি নিকটস্থ গ্রামগ্ুলিতে অনেক মুসলমান কৃষক বাস করে । গ্রাম 
সন্নিহিত বিল এবং ক্ষেব্রগুলি প্রচুর উৎপাদনশীল হইলেও এই সকল হতভাগ্য কৃষকের অবস্থা 
সচ্ছল নহে। তাহারা যাহা কিছু উপার্জন করে তাহার অধিকাংশই মহাজনেরা গ্রাস করিয়া বসে; 
যাহা থাকে, তাহাতে কায়ক্রেশে বৎসরের অর্ধেককাল চালাইয়া বাকী অর্ধেকের খাওয়া- 

পরার জন্য ইহারা আবার মহাজনের হাতে-পায়ে ধরিতে যায় । 
আবদুল্লার ফুফা শরীর মোহ্সেন আলি রসুলপুর গ্রামেরই একজন মধ্যবিত্ত রইস। তিনি 
পৈতৃক সম্পত্তি যাহা পাইয়াছিলেন, তাহা সামান্য হইলেও পাটের কারবারের এবং মহাজনীতে 
বেশ দু'পয়সা উপার্জন করিয়া এক্ষণে এ অঞ্চলের মধ্যে একজন ধনী লোক বলিয়া পরিচিত 
হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, মীর সাহেব গৃহশূন্য এবং নি£সস্তান। লোকে বলিত, 
স্বামী সুদ খান বলিয়া পীরের মেয়ে মনের দুঃখে সংসার ছাড়িয়া গিয়াছেন এবং সুদের গোনায় 

আল্লাহ্‌-তা'লা মীর সাহেবকে সংসারের সুখ হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন। 

কিন্তু মহাজনী কারবারে মীর সাহেব নিজগ্রাম অঞ্চলে বড় একটা সুবিধা করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। তাহার থাতকেরা প্রায় সকলেই ভিন্ন গ্রামের এবং তাহাদের অধিকাংশই ব্যবসায়ী 
মুসলমান । ম্বীর সাহেবের নিকট অনেক কম সুদে টাকা পাইত বলিয়া তাহারা ফী-মৌসুমে 
তাহার নিকট হইতে আবশ্যক মত টাকা ধার লইত এবং মৌসুম-শেষে যথেষ্ট লাভ করিয়া স্ীর 


হারের সুদে' ঝণ গ্রহণ করিয়া জেরবার হইতেছেন, তথাপি স্ীর সাহেবকে মহাজনী কারবারে 
শুশ্রয় দিয়া তাহাকে জাহান্নামে পাঠাইতে তাহাদের প্রবৃত্তি হইতেছে না! দ্বিতীয়তঃ পূর্ব পুরুষগনের 


মনিব বলিয়া কৃষকমহলে রইস্গণের আজ পর্যন্ত যে প্রতুত্টুকু টিকিয়াছিল, তাহারই বলে 
তাহারা তাহাদিগকে বুঝাইয়। দিয়াছেন যে, মুসলমান হইয়া যে ব্যক্তি সুদ খায় সে জাহান্নাী 
এবং সে জাহান্নামীর সঙ্গে মুসলমান হইয়া যে কারবার করে সেও জাহান্নামে যায়। এই জন্যই 
তো সুদখোরের বাড়ীতে খাওয়া অথবা তাহাকে বাড়ীতে “দাওৎ' করিয়া খাওয়ান মন্ত গোনার 
কাজ। কিনতু হিন্দুদের যখন ধর্মে বাধে না, তখন সুদ খাইলে তাহাদের কোন পাপ নাই, সুতরাং 
লাচারী হালতে তাহাদের সঙ্গে কারবারেও কোন দোষ হইতে পারে না। 

পাচজন আত্ীয়-স্বজনের সঙ্গে একত্রে যখন লোক দুর্দশাগ্রন্ত হইয়া পড়ে এবং সেই অবস্থায় 
কয়েক পুরুষ কাটাইয়া দেয়, তখন তাহাদের কেমন একটা দুর্দশার নেশা লাগিয়া যায়__ 
কিছুতেই সে নেশা ছুটিতে চাহে না। ক্রমে মনে এবং দেহে একটা অবসাদ আসিয়া পড়ে, যাহার 
গতিকে সংসারের দুঃখ-কষ্ট তাহাদের ধা'তে বেশ সহিয়া যায়। ইহা অপেক্ষা অধিক সৃথে 
সংসারে বাস করা যে সম্ভব হইতে পারে, এরূপ কল্পনা তাহাদের মনেও আসে না,__কেন না, 
খোদা না দিলে আসিবে কোথা হইতে? এরূপ অবস্থায় খোদার উপর এক প্রকার সম্পূর্ণ নিশ্ে্ট 
নির্ভরের মাত্রা কিছু বেশী পড়ে এবং ইহকালের সচ্ছলতার বিনিময়ে পরকালের বেহেশতের 
মেওয়া-জাতের উপর একচেটিয়া অধিকার পাইবার আশায় ধর্মের বাহ্যিক আচার-নিষ্ঠার 
বাড়াবাড়িও দেখা গিয়া থাকে। 

কিনতু অপরের সুখ-সবচ্ছন্দতার প্রতি বাহ্যতঃ উঁদাসীন্য দেখাইলেও যে ব্যক্তি অক্ষমতা এবং 
উদ্যমবিহীনতার দরুন নিজের দুর্দশা ঘৃূচাইতে পারে না, তাহার শত আচার-নিষ্ঠার অন্তরালেও 
অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন লোকের প্রতি একটা ঈর্ধার অস্থচ্ছন্দতা তাহার মনের কোণে সঙ্গোপনে 
বিরাজ করিতে থাকিবেই, যাহাদের উপর ব্যক্তিগত অথবা সামাজিকভাবে কোন প্রকার শাসন- 
তাড়না চালাইবার সুযোগ বা সন্তাবনা না থাকে, তাহাদের উপর সে ঈর্ষা প্রকাশ তো পায়-ই না 
বরং উহা আবশ্যক মত নীচ তোষামোদেও পরিণত হইতে পারে; কিনতু জ্ঞাতি-কুটুম্ প্রভৃতি 
যাহাদের উপর একটু আংটু ক্ষমতা চলে, তাহাদের মধ্যে যখন কেহ আত্মোন্নুতি করিয়া ্ব- 
সমাজকে সকলের উপর ' টেক্কা' মারিবার যোগাড় করিয়া তুলে তখন সেই গুপ্ত ঈর্ষা তাহার 
সকল প্রচেষ্টাকে নষ্ট করিয়া দিবার জন্য বিকট মূর্তিতে সকলের মনে স্ব-প্রকাশ করিয়া বসে। 


কাজেই যাহারা দল বাধিয়া একবার রি পাওয়া 
কন, রা রে মজিয়াছে, শত চেষ্টা করিলেও তাহাদের উদ্ধার 


রিমারাকে, ডুবিলে পরস্পর পরস্পরকে পানির ভিতর টানিয়া রাখিতে চেষ্টা 
রসুলপুরের রইস্গণও কয়েক | 
ইতিমধ্যে হঠাৎ ত্র আন 51551 


চেষ্টায় যখন অবস্থা ফিরাইয়া আনিলেন তখন 
£ তিনি সম্ভাবনা রহিল না। তিনি সকলের অপ্রিয় হইয়৷ 
দা করিতে লাগিলৈ টন ধন সুদ খাইতে আরম্ত করিলেন তখন সকলে তাহাকে মনে মনে 
শিষ্টাচার কিন্তু কাশ্যে কেহ তঁহাকে অবজ্ঞা করিতে সাহস পাইতেন না, বরং 
সহিত মেল-যেশাসংেটবাড়াবাড়ই দেখাইতেন। তাহা হইলেও, সামাজিকভাবে তাহার 
ড়াইয়া চলিতেন | 
উপর থেকে মীর সাহেবের যায় গৃহশূন নিংস্তনের পক্ষে তো গ্রামের উপর অথবা বাড়ী 
বেড়াইতেন। ইহাঠে বন্ধন ছিল না; তাই ভিনি বৎসরের অধিকাংশ সময় বিদেশ ঘুরিয়া 
খাতিরও বেশ্যার পাটের কারবারেরও সুবিধা হইত এবং বিদেশে লোকের কাছে 
 উচিয়াছিল। মাসেক দু'মাস বন যাম অপেক্ষা বিদেশই তাহার পক্ষে অধিক বাসছুনীয় হই, 
হর হইয়া পড়িতেন। ঘুরিবার পর তিনি বা্টী আসিয়া দশ-পনের দিন থাকিতেন, 
প একবার মাস-দুই 
এক ণর 
খানি পত্র পাইয়া অবগত সস জব আসিয়া ও সাহেব আবদুপলার 


তারও পক্ষে তাহাকে সুনজরে দেখিবার 


৩৪ 


করিয়াছেন । পত্রখানিতে প্রায় এক মাস পূর্বের তারিখ ছিল-__ম্ীর সাহেৰ ভাবিতে লাগিলেন, 
এতদিন আবদুল্লার পিতা-মাতা সুদখোর বলিয়া বীর সাহেবের উপর নারাজ ছিলেন এবং স্ত্রী 
মৃত্যুর পর হইতে মীর সাহেবের সহিত স্বশুরালয়ের সম্বন্ধ একন্প উঠিয়া গিয়াছিল, তথাপি 
তিনি আবদুল্পাকে অতিশয় শ্েহ করিতেন এবং কলিকাতায় গেলে একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
না করিয়া ফিরিতেন না। অবশ্য আবদুল্লার সহিত তাহার এই ছনিষ্ঠতার বিষয় তাহার পিতা - 
মাতার নিকট,হইতে গোপন রাখা হইয়াছিল; এবং যদিও এক্ষণে মীর সাহেবের গায়ে পড়িয়া 
খায়েরখাহী দেখাইতে যাওয়াটা আবদুল্লার মাতা পছন্দ নাও করিতে পারেন তথাপি আবদুল্লার 
একটা সংবাদ না পাওয়া পর্যস্ত তিনি মন স্থির করিতে পারিতেছেন না। চিঠি তো সে বাড়ী 
হইতে প্রায় এক মাস পূর্বে লিখিয়াছে; কিন্তু এখন যে কোথায় আছে, তাহা কি করিয়া জানা 
যায়? এ অবস্থায় একবার পীরগঞ্জেও যাওয়া কর্তব্য কিনা, ধীর সাহেব তাহাই চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। 

বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া তিনি মনে মনে এইব্বপ আলোচনা করিতেছেন, এমন সময় 
দেখিতে পাইলেন, একট' লোক ভিজ্রা কাপড়ে হাপাইতে হাপাইতে তাহারই দিকে আসিতেছে। 
একটু কাছে আসিলেই তিনি লোকটিকে চিনিতে পারিলেন এবং তৎক্ষণাৎ “কি, কি সাদেক 
গাজী খবর কি?" বলিতে বলিতে উঠিয়া দাড়াইলেন। সাদেক একেবারে ছুটিয়া আসিয়া তাহার 
পা দুটি জড়াইয়া ধরিল এবং র্ধ নিশ্বাসে কহিতে লাগিল, “দোহাই হুজুর, আমাপোরে রক্ষে 
করেন...” 

অত্যন্ত আশ্র্যাৰিত হইয়া শ্রীর সাহেব তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইতে গেলেন, কিন্তু সে 
কিছুতেই তাহার পা ছাড়িয়া উঠিতে চাহিল না, কেবলই বলিতে লাগিল,_-আমাগোরে বাচান, 
হুজুর, আমাগোরে বাচান!” 

“আরে কি হয়েছে, তাই বল না । আমার সাধ্যে যা থাকে তা ক'রব বল'ছি _এখন উঠে 


কারো কিছু কইনি, পাছে দেরী হ'য়ে যায়......” 


আচ্ছা সাদেক, তোমাদের এমন দশা হ'য়েছে তা এদ্দিন আমাকে একবারও বলনি 


সাদেক কহিতে লাগিল, -কি ক'রব হুজুর, বাপাজি আপনার কাছে আস্তি সাহস করেন 
না। ওই বাদশা মিঞ্রাইতো যত নষ্টের গোড়া-__তানিই বাপছিরে 'আপনার কাছে আসতি মানা 
করেন। তানারা সাত-পুরুষের সুনিব বাপজি কন্‌ কেমন ক'রে তানগোর কথা ঠেলি। 


ত' সেই কালেই কইছিলাম বাপজিরে যে ও ঘোষের পোর কাছে যাবেন না_ওর 
সখি বস্পস রে! তা বাদশা খিঞা পরামিশ্যে দে' বাপ্জিরে সেই-ঘোষের পোর 
কাছেই নে' গেল_-তা' ললি কি আজ আমাগোর ভিটে মাটি উচ্ছনন যায় হুজুর!” 

বলিতে বলিতে ডিঙ্গি আসিয়া ওপারে ভিড়িল। মীর সাহেব চট্‌ করিয়া নামিয়া মদন গাজীর 
বাড়ীর দিকে চলিলেন। সাদেক ভাড়াতাড়ি নৌকাখানি রাখিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইয়া গেল। 


৯ 

সেই দিন বৈকালে আসরের নামায বাদ তস্বীটি হাতে ঝুলাইতে ঝুলাইতে বাদশা মিঞা 
প্রতিবেশী জ্ঞাতি লাল মিঞার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাহার পায়ে এক জোড়া বহু 
পুরাতন চটি, পরিধানে মার্কিনের পান কাটা তহ্বন, গায়ে এ কাপড়েরই লম্বা কোর্তা, মাথায় 
চিকনিয়া চাদপাল্লা টুপি-_তস্বীর দানাগুলির উপর দ্রুত সঞ্চলনশীল অঙ্গুলিগুলির সহিত ওট্ঠদয় 
ক্ষণ-কম্পমান। 

এইমাত্র লাল মিঞা আসরের নামায পড়িয়া গিয়াছেন__বাদশা মিঞার আগমনে তিনি 
বাহিরে আসিয়া সালাম-সন্তাধণ করিলেন, বাদশা মিঞ্ঞাও যথারীতি প্রতি-সন্তাষণ করিয়া তাহার 
সহিত বৈঠকখানায় গিয়া উঠিলেন। বৈঠকখানা ঘরটি নিরতিশয় জীর্ণ এবং আসবাব-পত্রও 
তাহার অনুরূপ । বসিবার জন্য একখানি ভর্নপ্রায় চৌকি__সে এত পুরাতন যে ধুলা-বালি জমিয়া 
জমিয়া তাহার রং একেবারে কালো হইয়া গিয়াছে। চৌকির উপর একটি শতছিদ্র ময়লা 
শতরঞ্জি পাতা, তাহার উপর ততোধিক ময়লা দুই একটা তাকিয়া। উহার এক পারে 
সদ্যব্যবহত ক্ষুদ্র 'জায়নামায'টি কোণ উন্টাইয়া পড়িয়া আছে । মেঝের উপর একটা গুড়গুড়ি, 

ও এত ন্যাকড়া জড়ান হইয়াছে যে, তাহার আদিম আবরণের চিহৃমাত্রও আর 

দৃষ্টিগোচর হইবার উপায় নাই। গৃহের এক কোণে একটি মেটে কলসী, অপর কোণে একটি বহু 
টোল-খাওয়া নল-বাকা কলাই বদনা স্বকৃত কর্দমের উপর কাৎ হইয়া আছে। 
উটলয়মান চৌকিখানির করুণ আপত্তির দিকে নজর রাখিয়া উভয়ে সাবধানে তাহাতে 

শতক ৪858 “তারপর, ভাই সাহেব, খবর কি?” 

শুনেন নি 


যুগপৎ সঞ্চালন বন্ধ করিয়া বাদশা মিঞা কহিলেন, “পলাশডাঙ্গার 
?” 


"নাত'! কেন, কি হ'য়েছে?" 


আরা গেছে।” বলিয়া তিনি আবার 2 লাগিলেন। 
“মারা গেছে! হঠাৎ মারা গলার পর্ব অঙ্গুলি এবং ওষ্ঠ ঘন ঘন চালাইতে 


জি ক্র ডিক (দখল দেবে না, তারপর যখন জোর ক'রে ওদের বাড়ী থেকে 
ধড়াক ক'রে প'ডে চেতন গর ছেলেটা গিয়ে পানিতে প'ল, আর তাই শুনে মদন অজ্ঞান হয়ে 
ই ওপর । তারপর মাথা ফেটে রক্তারক্তি আর কি।” 


“হ্যা, সেই যে প'ল, ৮ 
জা আর উঠলো না... 


চারা বুড়ো বয়সে বড় কষ্ট পেয়েই গেল!" 
ননী তর বই টনটন দিয় বাদশা মিঞা কহিলেন, “সত্যি, বড় কষ্টটাই পেয়েছে 
* না?” 
তি সবিন তা কি হ'ল?" 
“আহা! এক সঙ্গে বাপ গেছে বোধ হয়...” 


ব্যাটায় গেল! মুসীবত যখন আসে, তখন এমনি ক'রেই আসে! 


বাদশা মিঞা অনুমোদনসূচক মন্তক সঞ্চালন করিয়া কহিলেন, “তার আর সন্দেহ কি?” 
বলিয়াই আবার তসৃবীহ্‌ চালাইতে লাগিলেন। 

লাল মিঞা যেন একটু ক্ষপ্র মনেই কহিলেন, “আর ক্রোক ক'স্তে পাল্লে কই। ওদিকে মীর 
সাহেব যে কোন্‌ সন্ধানে ছিলেন তা তিনিই জানেন; ঠিক সময় মত এসে হাজির আর কি?” 

“তা তিনি এসে কি ক'ল্পেন?” 

“টাকাটা মিটিয়ে দিলেন আর কি।” 

লাল মিঞা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। চোখ তুলিয়া কহিলেন, “এ্যা! মীর সাহেব!” 

বাদশা মিঞা গন্তীরভাবে কহিলেন, “হ্যা । তবে ওর ডেতর অনেক কথা আছে।” আবার 
তাহার ওষ্ঠ ও অঙ্গুলি ক্ষিপ্রগতিতে চলিতে আরম করিল। 

লাল মিঞা ওৎসুক্যে অধীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা, ভাই, কি কথা?” 

কিছুক্ষণ আপন মনে তস্বীহ্‌ পড়িয়া বাদশা মিঞা কহিলেন, “কথা আর কি। যেত 
ঘোষেদের ঘরে, তার বদলে এল এখন মীরের পোর হাতে । সে এঁ ফিকিরেই দিন-রাত ফেরে 
কিনা।” 

লাল মিঞা একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “তাই তো!" 

বাদশা মিঞ্ঞার তসবীহ্‌ ঘন ঘন চলিতে লাগিল । একটু পরে তিনি কহিলেন, “এর ভেতরে 
মী'রের পোর আরও মতলব আছে...” 

সাগ্হে লাল মিঞা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মতলব, ভাই সাহেব?” 

বাদশা মিঞা স্বর অত্যন্ত নামাইয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিতে করিতে কহিলেন, “মদনের ব্যাটার 
বউকে দেখেছেন?" 

“না। 

“চাষা হ'লে কি হয়, দেখতে বেশ!” 

“তাই-__কি?” 

“মীরের পোর নজর পড়েছে ।” 

চোখ্‌ কপালে তুলিয়া লাল মিঞা কহিলেন, “এযা সত্যি নাকি?” 

“কদ্দিন দেখিছি স্বীব্রের পো ওপারে গিয়ে সময় নেই অসময় সেই, ঘুরঘুর ক'রে একলাটি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর দেখুন, কত লোকের বাড়ী-ঘরদোর নীলাম হ'য়ে যাচ্ছে, ক্রোক হচ্ছে, 
কারুর বেলায় কিছু না, ওই মদন গাজীর জন্যে ওর এত পুড়ে উঠূল-_কেন? টাকাটা অমনি 
দিয়ে ফেল্লে একটা খতও নিলে না! হ্যাঃ! মীর সাহেব তেম্নি লোক আর কি! আর এখন ত' 
খব সুবিধেই হ'য়ে গেল! বাপ-ব্যাটা দু'জনেই ম'রেছে। আসল কথা, আমি যা ব'ল্সাম __দেখে 
নেবেন।” 

লাল মিঞ্রা কহিলেন, “মীরের পোর ওদিকেও একটু আছে, তা তো আমি জানতাম না! 
এই জন্যেই আর বে-থা ক'ল্লে না, কেবল পথে পথেই ঘ্বরে বেড়ায়...” 

সমর্থন পাইয়া বাদশা মিঞা সোল্লাসে কহিলেন, “ঠিক ব'লেছেন, ভাই। ওইটাই আসল 
কথা। নইলে একলা মানুষ এত টাকা রোজাগরের ফন্দী কেন? তোর বাপু কে খাবে!” 

“ওর পয়সা কি আরু কারুর ভোগে লাগবে? খোদা সে পথ যে আগেই মেরে রেখেছেন: 
হারামের পয়সা ও হারামেই উড়িয়ে দিয়ে যাবে ।” 
তির 

তাহার ওট্টদ্বয় ও দ্রতবেগে তস্বীহ্‌ | 

হার গছ অনু ্রুতবেরে ক. আধান না বাইতে লাগিল। উভয়েই নীরবে আহান 
বাদ মুনাযাত করিলেন এবং তাড়াতাড়ি বৈঠকখানা হইতে বাহির হইয়া মসজিদের দিকে প্রস্থান 
করিলেন । 


৩৭ 


নামাহ অন্তে যখন মুসন্লিগণ মসজিদ হইতে একে একে বাহির হইতে লাগিলেন, 
নার অধর ভাল রিয়া ঘনয় াই। স্ীর মোহসেন আলিও মসজিদে আসিয়ািলেন: বিঃ 
তিনি একটু বিলে আসিয়া এক প্রান্তে স্থান লইয়াছিলেন এবং নফল নামায শেষ করিয়া মু 
নয়নে নীরবে দোওয়া-দরদ্দ পাঠ করিতেছিলেন । বাদশা মিঞা বাহিরে আসিবার সময় জস্পঃ 
আলোকে তাহাকে দেখিতে পাইলেন এবং লাল মিঞার গা টিপিয়া ইশারা করিয়া দেখাইলেন। 
উভয়ে পরস্পরের দিকে চাহিয়া একটু গৃঢার্থসূচক হাস্য করিলেন । 

আজকার মদন গাজা সংক্রান্ত ব্যাপারটি সকলের কাছে সালঙ্কারে বর্ণনা করিবার জন 
বাদশা মিঞা উৎসুক হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাই বাহিরে আসিয়া দুই এক জনের সম্মুখে কথাটি 
উ্থাপন করিবামাত্র “কি হ'য়েছে?” “কি হ'য়েছে?” বলিতে বলিতে বহু উৎকষ্ঠ শ্রোতা তাহাবে 
ঘিরিয়া দীড়াইল। বাদশা মিঞা তাহার ইতিহাস অর্ধেক চোখের তঙ্গীতে এবং অর্ধেক নিজ ঘরে 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন । এদিকে শ্লীর সাহেব মসজিদ হইতে বাহির হইয়া খন তাহা 
সন্থুখে আসিয়া দাড়াইয়া সালাম সন্ভাঘণ করিলেন, তখন সকলে প্রতি-সন্ভাবণ করিঘা, কবে 
আসিলেন?" “কেমন আছেন?" ইত্যাদি কুশল-প্রশ্র করিলেন; বীর সাহেবও শ্িতমূখে সকলের 
কুশল জিজ্ঞাস করিয়া গৃহাতিমুখে গমন করিলেন । 

বার্টী আসিয়া মীর সাহেব দেখিলেন যে, তাহার বৈঠকখানার বারান্দায় কে একটা লে 
বসিয়া আছে। সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে তিনি জিজ্জাসা করিরেন, “কে হে, অন্ধকারে বসো" 

লোকটি কহিল, “আমি আল্তাফ ।" 

“ও, তুমি এসেছ! বেশ, বেশ, বেশ। আমি আরও ভাবছিলাম, তোমাকে ডেকে পাঠাৰ। 
ঘরে এস__ও$, ঘর যে অন্ধকার,__এই উল্ফৎ উল্ফ!” 

উললফৎ নামক তাহার বিহার-নিবাসী ভূতাটি অন্য ঘরে বসিয়া বসিয়া তামাক টানিতেছিল। 
মনিবের ডাকে সে তাড়াতাড়ি হুকা রাখিয়া গালডরা ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে ভারী আওয়ার 
বলিল, “আওতা হায়, হাযুর।” 
০১০ রিমি “আরে আওতা কেয়া রে! বাণ্ডি লাও না! শহ 

আবৃতক ?” 

উল্ফ বাহিরে আসিয়া কিল, পউবা হায় মেজ পর!” তাহার পর বর অবকার দেবর 

অত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে বৃত্‌ গইল! হম তো হারকেল হালে যে £ গ: 
] 
আর সাহেব একট হসিয় কহিলেন, “ই ই, বৃতূতো গইল, আব্‌ ফর ছাল! গে 
। 

মনিব তাহার ভাষা লইয়া মধ্যে মধ্যে এইরূপ পরিহাস করিতেন, তাহাতে উল্ফ 
ই হাসিত, কখনও বেজার হইত না। সেও একটুখানি হাসিয়া কহিল, “আবহী থালা দে' 

আলো জ্বালা হইলে মীর সাহেব তিতরে গিয়া যসিলেন এ 
জিন্রাসা করিলেন, “তোমাদের কলেজ খোলেনি।” নিস জা! 

না কহিল, “জি না, এই সোমবারে খুলবে ।” শ্বীর সাহেব কহিলেন, "তু গে 
যাও বাড়ী ফিরতে দেরী হায় গেল, তাই ভাবছিলাম বুঝি! এদিন কলেজ পু 
কবে রও দেরীও তো আর নেই আজ হ'ল গিয়ে বশ্যু্বার, মধ্যে আর কি 


"আমার না 
(কেন? ইচ্ছে কাল বাদ-ন্ুমা রওয়ানা হই: কিন্তু বাপজানের যে মত হর 


বা কে ত' আর পড়তেই দিতে চান না। বলেন। এ্ট্রাল পাশ ক | 
' এখন একটা দারগাণিরি-টিরির চেষ্টা দেখ।" 


উর্দে 


“জাহার ত' ইচ্ছে এক-এ টা পাশ করি। এক্জামিনের ভো আর বেশী দেরী নেই, এই 
কটা মাস...” 

মীর সাছেব বাধা দিয় কহিলেন, “এফ এ-টা যদি পাশ কণ্ে পায়, তবে কি ক'রবে?- 

আলতাক একটু আমতা আমতা করিয়া কহিল, "ৰি-এ পন্ড়তে পাল্পলে তো ভালই হ'ত, 


“তবে আবার কি, তুষি দি পড়তে চাও, তবে যন্দিন বেচে আছি, তোমাকে যেষন খরচ 
দিচ্ছি, তেমনই দেব। সে জন্য কিছু তেব না!” 

“বাপজান বে বড় গোলযাল করেন। এ তারাপন বাবুর ছেলে সুরেন দারোগা হ'য্রেছে কিনা, 
আর উপায়ও ক'চ্ছে খুব, তাই দেখে তিনি জাহাকেও এ কাজে চুক্যার জন্যে কেবলই জেদ 
কচ্ছেন। 

"আচ্ছা! বাদশা মিঞ্রাকে আমি তাল করে বুঝিয়ে দেব'খন । খরচ-পর্রের জন্য ত' আর 
এখন আট্কাচ্ছে না; কেন মিছেমিছি পড়া বন্ধ করে তবিষাৎ যাটি করা! আর দারোগ্গিরি - 
ফারোগৃপিরি ও সব কাজে যেয়ো না_ওতে পেলে হানুষ একেবারে মাটি হয়ে যায়। 

“জি না, আমার তো ইচ্ছে না, কেবল বাপজানই জে কয়েন কি না, তাই বল'ছিলাহ ।- 

“আচ্ছা আমি তাকে কালই ব'লব। আমার আবার একটু পীরগঞ্জে বাবার ইচ্ছে ছিল । যনে 
করেছিলাম, কালই রওয়ানা হব । থাক, একটা দিন পরে গেলেও ক্ষতি হবে না।” 

"তা তৃখি এক কাজ কর না কেন, পরশু আহার নৌকাতেই চল তোমাকে বরিহার্টাতে 
নামিয়ে দিয়ে যাব ।” 

আলতাফ তাহ্যতেই সম্মত হইয়া কহিল, “জি আচ্ছা, পরশ আপনার সঙ্গেই যাব ।” 

যীরসাহেব একটু চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আহ্যদ জলি টালি ওদের কোন খবর 
পেয়েছ?” 

“জি না, আহ্যদ আলির কোন খবর পাই নি, তবে জাবদুল বারীর পত্র পেয়েছি। সেও 
আজ-কাল রওয়ানা হবে।” 

“দু'মাস থেকে কারুর টাকা দেওয়া হয় নি। তা কল্কেতার পেলে পরে পাঠিয়ে দিলে 
চলবে না?" 

“তা চলতে পারে। কিন্তু আমার পখ-খরূচের টাকা নেই_বাপজান বল্পেন, ভার ছাত বড় 

"ওঃ, আচ্ছা আমি গোটা পাচেক টাকা দেবো-__-পরতুই দেবো-_-এক সঙ্গেই তো যাওয়া 
হবে। আর তোমার কল্কেতায় পিয়ে এই হপ্তাখানেকের যধ্োই টাকা পাবে। ওদের বলে 
দিও!” 

“জি আচ্ছা । তবে এখন উঠি, রাত হ'ল...... 

"আচ্ছা এস।” 

আলতাফ কিছ্িৎ যাথা নোয়াইয়া আদাৰ করিয়া বিদায় লইল। 


১৩ 
প্রাতে ঘুম ভাঙ্গিলে আবদুপ্লাহ্‌ দেখিল খোলা জানালার ভিতর দিয়া ঘরে রৌদ্র অ 
পড়িয়াছে। না-জানি কত বেলা হইয়া পিয়াছে মনে করিয়া আবদুল্লাহ্‌ ধন করিয়া | 
বসিল; কিন্তু পার্থ সালেহাকে দেখিতে না পাইয়া যনে যনে কহিল, “দেখ তো, কি অন্যায়: 


কখন উঠে গেছে অথচ আমাকে ডেকে দিয়ে গেল না।” 
প্রতিদিন তোরে উঠা হাহাদের অভ্যাস, হঠাৎ একদিন উঠিতে বিলম্ব হইয়া গেলে সে নিজের 
উপর তো চটেই পরন্তু যে লোক ইচ্ছা করিলে তাহাকে সময়মত তুলিয়া দিতে পারিত, অথচ 


৩৩ 


দেয় নাই, তাহারও উপর চটিয়া যায় । তাই, সালেহাকে বেশ একটু বকিয়া দিতে হইবে এইরূপ 
দে লাইপতাহার ওর সারার সাইয়া া হইতে নামিয়া আসিল সালেহা হাদী 
বেলা রাত্রে সেই ঘরে শুইত; আবদুল্লাহ্‌ তাহাকে ডাকিতে গিয়া দেখিল, সেও ঘরে লাই । মনে 
মনে ভারী বিরক্ত হইয়া আবদুল্লাহ্‌ আপনা-আপনি বলিয়া উঠিল, “কি মুশকিল, আমি এখন 
বাইরে যাই কি করে!" ূ 

একটু ভাবিয়া আবদুল্লাহ্‌ দরজার নিকট আসিল এবং কপাট দুটি সামান্য একটু ফাক 
করিয়া উঁকি মারিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল, কেহ কোথাও আছে কি না। ভাল করিয়া দরজার 
বাহিরে মুখ বাড়াইতে তাহার সাহসে কুলাইল না; কি জানি যদি এমন কোন স্ত্রী-পরিজনের 
সহিত তাহার চোখাচোখি হইয়া যায় যিনি তাহাকে দেখা দেন না, তাহা হইলে ভয়হর লজ্জার 
কথা হইবে। 

কিন্তু আবদুল্লাহ্‌ কাহারও সাড়াশব্দ পাইল না। যদিও রৌদ্রে উঠান বেশ ভরিয়া গিয়াছে, 
তথাপি বাড়ীশুক্ধ সকলকে নিদ্রিত বলিয়াই বোধ হইল । বেলা দেড় প্রহরের পূর্বে ইহাদের 
শঘ্যাত্যাগের নিয়ম নাই; তবে যাহারা নিতান্তই ফজরের নামায কাযা করিতে চাহেন না, 
তাহারা ভোরে একবার শয্যাত্যাগ করেন বটে, কিন্তু নামায পড়িয়াই আবার আর এক কিস্তি 
নিদ্রা দিয়া থাকেন। সুতরাং এ সময়ে একা একা সটান বাহিরে চলিয়া গেলেও কোন অদ্রষ্টব্য 
পুর-মহিলার সাক্ষাতে পড়িয়া অপ্রস্তুত হইবার সন্ভাবনা নাই। আবদুল্লাহ্‌ একবায় ভাবিল, তাহাই 
করা যাউক; কিন্তু পরক্ষণেই তাহার খেয়াল হইল, একজন পথপ্রদর্শকের সাহায্য ব্যতিরেকে 
সবশুর-দুর্গের প্রাঙ্গণ অতিক্রম কর! জামাতার পক্ষে গুরুতর অশিষ্টতা । কাজেই, বাহিরে যাইবার 
জরুরী তলব থাকিলেও তাহাকে আপাততঃ নিশ্টেষ্ট হইয়া শয্যা-প্রান্তে বসিয়া থাকিতে হইল । 

একটু পরেই হালিমা দরজার কাছে আসিয়া মৃদুষ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাইজান উঠেছেন!” 

“হ্যা, এস হালিমা ।" 

হালিমা ভিতরে আসিয়া কহিল, “এই একটু আগেই একবার ডেকে গিইছি, তখন আপনার 
কোন সাড়া পাইনি ।” 


আজ উঠৃতে বড্ড বেলা হ'য়ে গেছে । তোমার ডাবী কোন্‌ সকালে উঠে গেছে, তা আমাকে 
তুলে দিয়ে যায় নি......" 

অনেক রাত্রে শু য়েছিলেন, তাই বোধহয় তিনি আপনার ঘুম ভাঙ্গান নি..." 

“সে গেল কোথায়?” 


“বোধহয় আমার ঘরে গিয়ে ঘুমুচ্ছেন......" 


“আর আমি এখেনে এক্লা এক্লা বসে ফ্যা ফ্যা ক'চ্চি! একটু বাইরে যাব, একটা লোক 
পাঙ্গি নে যে আমাকে নিয়ে যায়......” 
“কেন বেলা ছুঁড়িটা কোথায় গেল?" 


নেই "কেমন ক'রে ব'লব কোথায় গেল! ওই যে তার যাদুর পড়ে আছে, কিনতু তার দেখা 
1 


এ বাটীর দত্তুর এই যে, বিবি স্বয়ং উপস্থিত না থাকিলে কোন বাদীকে স্বামীর ঘরে 
থাকিতে দেওয়া হয় না। এই কথা মনে করিয়া হালিমা কহিল, “ওঃ, তাকে তবে ভাবী সাহেবা 
উঠিয়ে নিয়ে গেছেন। আচ্ছা, আযিই আপনাকে পার ক'রে দিচ্ছি, চলুন, এখন কেউ ওঠেন নি, 
খবর দেওয়ার দরকার হবে না।” 

এই বলিয়া হালিমা ভ্রাতাকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসিল এব এদিক ওদিক কহিল, 
“যান” । আবদুল্লাহ্‌ বাহিরে চলিয়া গেল। | % 

বহির্বাচী তখনও নিন্তন্ধ; কেবল খোদা নেওয়াজ কুয়ার নিকটে বসিয়া কর্তার হুকাটি 
মাজিতেছিল। আবদৃত্হ্‌ কুঁয়ার দিকে অগ্রসর হইয়া কহিল, “আদাব, ভাই সাহেব!" 


৪০ 


শ্রাবদুপ্লার অভিবাদনে খোদা নেওয়াজ যেন একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, -আদাৰ 
আদাব! আসুন, দুলা থিঞা । পানি তুলে দেব কি?” . | 

আবদৃষ্টাহ্‌ কহিল, “না, না, ভাই সাহেব, আপনি কষ্ট ক'রবেন না, চাকরদের কাউকে 
ডেকে দিন্‌।” 

বাদী-পুত্র বলিয়া খোদা নেওয়াজকে সকলেই প্রায় বাড়ীর চাকরেয় যতই দেখিত, কেহ 
তাহাকে 'আপনি' বলিয়া কথা কহিত না, অথবা বাবহারেও কোন প্রকার স্ত্রমের তাষ দেখাইত 
না। কিন্তু তাহার সহিত আবদুল্লার বাবহার স্বাতন্ত্রনূপ ছিল; বড় সন্ধস্থী বলিয়া তাহকে যথারীতি 
সশ্বান করিতে সে ক্রটি করিত না । ইহাতে খোদা নেওয়াজ যেমন একটু সন্কোচ বোধ করিত, 
তেমনই আবদৃল্লার প্রতি শ্রদ্ধায় তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিত । সে তাড়াতাড়ি ছকাটি ধুইতে ধূইতে 
কহিল, "না না কষ্ট কিসের! আপনার জন্যে একটু পানি তৃ'লে দেব, ভাতে আবার কষ্ট!” 
হতনা রি চিরারিবাননি উহ হারান ত্ত 

1 

"আচ্ছা, আপনি পানি তুলুন, আমি বদনাটা নিয়ে আসি ।” এই বঙ্গিয়া আবদুল্লাহ্‌ 
বৈঠকখানার দিকে অগ্রসর হইল । খোদা নেওয়াজ উচ্চৈঃস্বর়ে বলিয়া উঠিল, “না, না, দুলা 
মিঞা, আপনি দীড়ান আমি বদৃনা এনে দিচ্ছি ।- 

চাকরদিগের ঘরে তখন দুই একজন উঠিয়া বসিয়া ধূমপান প্রভৃতির সাহ্যহ্য আলস্য দূর 
করিতেছিল। খোদা নেওয়াজের কথা শুনিতে পাইয়া তাহারা বাহিরে আসিল এবং একজন 
দৌড়িয়া শিয়া বদনা আনিয়া দিল । বদনায় পানি তরিয়া দিয়া খোদা নেওয়াজ তাহাকে কহিল, 
“যা তো, কালু, বদ্‌নাটা পায়খানায় দিয়ে আযম ।- 

আরে না, না, নবাবীর কাজ নেই-_আমিই বদনা নিয়ে যাচ্ছি (-_এই বলিয়া জবদুনটাহ 
বদলা লইতে গেল, কিন্তু কালু চট করিয়া বদ্নাটা তুলিয়া লইয়া পায়খানার দিকে শুগরসর হইল । 
ক হা (ইয়া আবদুল খোলা নেওয়াজকে জলসা করিল, বড় নি সহ ক 

7” 

খোদা নেওয়াজ কহিল, “বোধকরি এতক্ষণ উঠেছেন; এরি সময়ে তো ওঠেন। 

“তিনি থাকেন কোন ঘরে?” 

খোদা নেওয়াজ একটু খানি হাসিয়া কহিল, -ঠার নতুন মহলে! সেই পাছ দুয়ারের 


আব্দুল মালেক একটু ব্যস্ত হইয়া “কে? কে?” বলিতে বলিতে বিছানায় উঠিয়া বসিল। 
আবদুল্লাহ্‌ দরজার কাছে দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আসতে পারি, ভাই সাহেব? 

“আরে তুমি দুলা মিঞা? তুমি আসবে, তা ধরগে' তোমার আসতে পারি টারি আবার 
কেন?” 

“কি জানি, নতুন ভাবী সাহেব পাছে কিছু মনে করেন”__ বলিতে বলিতে আবদুল্লাহ্‌ 
ঘরের ভিতর উঠিয়া আসিল। 


“না, না, ও ধরগে' তোমার কি মনে ক'রবে--বরাবর তো ধরগে' তোমার দেখা দিয়ে 
এসেছে...” 


এদিকে দরজা খোলা দেখিয়া গোলাপী এক দৌড়ে পলাইয়া গেল । আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “এ 
দেখুন ভাই সাহেব, যা ব'লেছিলাম!” 

আব্দুল মালেক এক গাল হাসিয়া কহিল, “হে, হে, তা এখন ধরগে' তোমার একটু লজ্জা 
ক'রবে বই কি? তোমার বড় ডাবী যখন তোমার দেখা দেন না, তখন ধরণে' তোমার...” 


“তা তো বটেই, তা তো বটেই।” বলিতে বলিতে আবদুল্লাহ্‌ শহ্যাপ্রান্তে বসিয়া পড়িল। 
আব্দুল মালেক সজোরে তামাক টানিতে লাগিল। 


আবদুষ্টার ইচ্ছা হইতেছিল যে, একবার সেই চিঠিখানার কথা তুলিয়া আব্দুল মালেককে 
একটু ড€সনা করিয়া দেয়; কিন্তু আবার ভাবিল, তাহাতে কোন লাভ হইবে না । চিঠি খোলা যে 
কি দোষ, তাহা তো উহার ন্যায় কুশিক্ষিত কুসংক্কার-সম্পন্ন লোককে বুঝান যাইবেই না, বরং 
এই কথা লইয়া হয় তো একটা মন কষাকষির সূত্রপাত হইতে পারে। সুতরাং সে কথা মনে 
মনে চাপিয়া গিয়া আবদুল্লাহ্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা কি আজ-কাল বাইরে আসেন?" 

আন্দুল মালেক কহিল, “হ্যা, আজ ক'দিন থেকে আসচেন একবার ক'রে।" 

“কখন!” 

“এই সকালেই । বাইরেই এসে নাশতা করেন । কেন, কোন কথা আছে নাকি?" 

“আছে কিছু কথা ।” 


ওৎসুক্যের ঝোকে বেশ একটুখানি চঞ্চলতা দেখাইয়া আবুল মালেক জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
কথা, এ্যা? কি কথা?” 


“এমন কিছু না, এই কি ক'রব না ক'রব তারই পরামর্শের জন্য ।” 


“ও, তারি জন্যে!” বলিয়া আবদুল মালেক একটুখানি সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আবার 


সজোরে তামাক টানিতে লাগিল । দুই চারি টান দিয়াই সে আবার কহিল, “তা তোমাদের 
জাত-ব্যবসায় ধর না কেন?" 


কথাটির ভিতরে আবদুল্লাহ্‌ বেশ একটুখানি শ্রেষের ইঙ্গিত অনুভব করিলেও সে মনোভাব 
চাপিয়া রাখিয়া কহিল, “নাঃ ওটা আমার ক'রবার ইচ্ছে নেই।” ॥ 
“তবে কি করবে?" 


এ প্রসঙ্গ লইয়া আর নাড়াচাড়া করিবার ইচ্ছা আবদুল্লার 
“দেখি আমার শ্বশুর সাহেবের কি মত হয়।" ০০৪০৪ 

আবদুল মালেক একটা “ই” বলিয়া পুনরায় পেচোয়ানে মনোনিবেশ করিল এবং খুব 
জোরের সহিত টান দিতে লালি। অবশেষে একটি সুদীর্ঘ 'সুশঘটান' দিয়া গাল-ভরা ধোয়া 
তি হি এইবারে উঠি, মুখ-হাত ধুয়ে নিই । কি জানি ধরগে' তোমার আব্বা 
বি বাদ 

পর 

সঙ্গে উঠিয়া বাহিরে আসিল এবং বৈঠকখানার দিকে মালেক সামিয়া পড়িল বি 


১১ 

বৈঠকথানার এক প্রান্তে তখন বা্টীর পারিবারিক মক্তব বসিয়া গিয়াছে। একখানি বড় 
অনভিউচ্চ চৌকির উপর ফর্শ পাতা; তাহারই উপর বসিয়া পূর্াহ্থল-নিবাসী বৃদ্ধ যৌলবী 
সাহেব আরবী, ফারসী এবং উর্দু “সবকের' রাশিতে ছোট ছোট ছেলেদের মাথা “ভরাট করিয়া 
দিতেছেন। বাটীর ছোট ও মাঝারী পাচ-ছয়টি এবং প্রতিবেশীদিপের মাঝারী ও বড় আট-দশটি 
ছেলে সুয়ে-বেসুর়ে 'সবক' ইয়াদ করিতে লাগিয়া পিয়াছে। বাড়ীর ছেলেগুলি যৌলবী সাহেবের 
সহিত একাসনে বসিয়াছে, কিন্ত্রু অপর সকলকে ফযশের সন্ুখে মেঝের উপর যাদুর পাতিয়া 
বসিতে হইয়াছে। 

মৌলবী সাহেব প্রত্যহ এখানে বসিয়া এই ক্ষুদ্র হক্তবটি চালাইয়া থাকেন। এতত্িনু 
তাহাকে বৈকালে আরও একটি ক্ষুদ্র বালিকা মক্তব চালাইতে হয়। যে খ্বরটিতে আহদুল যালেক 
আজকাল অধিষ্ঠিত হইয়া আছেন, সেটি একটু নিরালা জায়গায় বলিয়া যাড়ীয় খুব ছোট ছোট 
মেয়েরা সেইখানে বসিয়া মৌলবী সাহেবের নিকট 'সবক' গ্রহণ করে । এই জনা বহির্যাটীর 
অপর কোন পুরুষের সেখানে গতিবিধি একেবারে নিষিদ্ । মৌন্গবী সাহেব একে বৃদ্ধ, তাহাতে 
বহুকাল যাবৎ এ বার্টীতে বাস করিয়া এক্ষণে একর প বাচীর লোকের অধোই পণা হইয়া 
উঠিয়াছেন বলিয়া আট বৎসরের অধিক বয্স্কা বালিকাদিপকে 'সবক' দিবার অধিকারটুক্‌ প্রান্ত 
ইইল্লাছেন। পরম 'দীনদার' লোক বলিয়া সকলেই এমন কি খোদ সৈয়দ সাহেৰ পর্যন্ত তাহার 
খাতির করেন। ৰ 

আবদুল্লাহ্‌ বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া “আসসালামু আলায়কুম- বলিয়া যৌলবী সাহেবকে 
সম্ভাষণ করিল । মৌলবী সাহেৰ তাড়াতাড়ি উঠিয়া 'ওযআলায় কৃষ সালাহ বঙগিয়া প্রতি-সন্কাহণ 
করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বালকেরাও দীড়াইয়া উঠিয়া সমস্বরে ওন্তাদর্ীর অনুকরণে অভ্যাপতের 
তা ভর চার লরীনাহের রা তে নিরাকার 

|] 


কবে আস্লেন দুল্হা মিয়া? তবীয়ত বালো তো?” 
“এই কাল সন্ধ্যাবেলায় এসেছি । ভালই শ্াছি। আপনি কেহন আছেন, মৌলবী সাহেৰ? 
য় লিবরা হাজারেহালি রা 
হ্]।” 
“আচানক? খি বেমারি আসর খর্ছিল তানিরে?” 
“এই জ্বর, আর কি?” 
যৌলবী সাহেৰ হার সুদীর্ঘ খেত শুক্রুরাজির যথ্যে আঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে পল 
দুখে ও সহানুভূতির সুরে কহিলেন, -আহা বরো নেক বান্ছা আছিলেন তিনি । টিয়ারে রো 
জানতেন। এ বারি আইলেই আমার লগে এক বেলা বইস্যা আলাপ না কইরযা হতেন । ঠা 
এদিকে বালকগুলি দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া হা করিয়া ইহাদের আলাল শুনিতেছিল । 
সেদিকে যৌলবী সাহেবের মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়ায় তিনি মক দিয়া কহিলেন, বহ" ২": 
পর। বইজ্যান, দুল্হা মিএএা, খারাইয়া রইল্যান ক্যান 
আবদুল করুশের উপর উঠিয়া বসিল, যৌলবী সাহেবও তাহার পারে বসিদগেন। এনিকে 
বালকের দল আরবী, ফারস্রী এবং উর্দূর যুগপৎ আবৃত্তির অন্ত সম্থিলিত কলপরবে 
ই্বরিত করিয়া তুলিল। ঠ শ্রবণ করিল । পরে কে কি কেতাৰ 
আবদুল্লাহ ণ মনোযোগের সহিত উহাদের পা 
কোন ছেল লী সাহেবকে জা করি পাশ বা 
হেলেছলি বয়সে ছোট হইলেও, অপর ছেলেদের অপেক্ষা জনেক বেশী পরা সাহে- 
জিজ্ঞাসা করিল. “ও বেচারারা এত পিছনে পড়ে আছে কেন, 


মৌলবী নিতান্ত অবজ্ঞাভরে কহিলেন, “অঃ, অরা? তারা আর থি খর্তাম পারে? অরগো 
কি জেহেন আছে দুল্হা মিয়া সাব! বচ্ছর বচ্ছর “খায়দা বোগৃদাদী' আর “আম্‌ ফারা' গ্যাগোর 
গ্যাগোর খরুতে আছে । সবক এয়াদই খরতাম্‌ ফারে না......” 
করিতে আরম্ভ করিল। দেখিল, উহারা যে সবকটুকু পাইয়াছে, সেটুকু মন্দ শিখে নাই। নানারূপ 
জিজ্জাসাবাদ করিয়া আবদুল্লাহ্‌ বুঝিতে পারিল যে, ইহারা বহুদিন অন্তর নৃতন সবক পাইয়া 
থাকে; তাও যেটুকু পায়, সে অতি সামান্য। এই হতভাগ্য বালকগুলি ওস্তাদজীর 
অবহেলায় মারা যাইতেছে দেখিয়া আবদুল্লাহ্‌ উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওদের বুঝি 
রীতিমত সবক দেন না মৌলবী সাহেব?” 
মৌলবী সাহেৰ চট্‌ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দিমু না কিয়েল্লাই? ইয়াদ খরতাম্‌ ফারে না 
তো!” 
আবদুল্লাহ্‌ প্রতিবাদ করিল, “কেন পারবে না, মৌলবী সাহেব আমি তো যে কয়টাকে 
দেখলাম, তারা তো কয়েকটা 'সুরা' বেশ শিখেছে! 
একটু চঞ্ল হইয়া কহিলেন, “হঃ, যে ইয়াদ খরতাম্‌ ফারে, হে ফারে । আর হগ্‌গোলে 
ফারে চাখার পারবার! আয় তো দেহি কলিমুদ্দী তর সবক লইয়া...” 
কলিমুদ্দীন নামক একটি দশ কি এগার বৎসরের ছেলে “আম্‌ পারা' ও “পান্দেনামা' হাতে 
লইয়া মাদুরাসন হইতে উঠিয়া আসিল । মৌলবী সাহেব তাহাকে আদেশ করিলেন, “ক'ত দেহি, 
খয়ডা সুরা ইয়াদ খরছস্?" 
বালকটি গড় গড় করিয়া অনেকগুলি সুরা মুখস্থ বলিয়া গেল। পরে আবদুল্লার নির্দেশক্রমে 
পান্দেনামা হইতেও কয়েকটি বয়েত আবৃত্তি করিল । ছেলেটি মেধাবী বলিয়া মৌলবী সাহেব যে 
আহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন নাই, তাহা বেশ বুঝা গেল? 
আবদুল্লাহ্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “ওরা ও-সবের মানে টানে কিছু বোঝে?" 
মৌলবী সাহেব দারুণ তাচ্ছিল্যের সহিত কহিলেন, “হাঃ, মানি বুজ্বো! হেজ্জে মতনই 
বরতে মুগ গুইর্যা যায় তা আবার যানি বুজ্বো! থি বা খন, দুল্হা মিয়া! ইয়ার মইদ্দে আরো 
খতা আছে দুল্হা মিয়া বোজলেন? খতা আছে!" বলিয়া মৌলবী সাহেব গৃঢ়ার্থসূচক ভঙ্গী 
সহকারে মস্তক সঞ্তালন করিলেন। 
আবদুল্লাহ্‌ কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা, মৌলবী সাহেব?" 
তাহাদের সম্মুখে এতক্ষণ দাড়াইয়াছিল। মৌলবী সাহেব তাহাকে এক ধমক 
দিয়া কহিলেন, “যা-যাঃ--সবক ইয়াদ খর গিয়া..." তাড়া খাইয়া বেচারা গিয়া স্বস্থানে বসিয়া 
আবার অপপ্রাপর বালকগণের সহিত কলরবে যোগদান করিল। র্‌ 
মৌলবী সাহেব আবদুক্সার আরো কাছে ঘেঁষিয়া আসিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিতে 
লাগিলেন, “খতাডা খি, বোজলেন, নি দুল্হা মিয়া? অরা আইলো গিয়া আতরাফগোর 


কোলাফান, অরা এই সব মিয়াগোরের হমান হমান চল্তাম্‌ ফারে? অরগো জিয়াদা সবক 
দেওয়া মানা আছে, বোজ্লেন, নি?” সি 


কার মানা?” 
বোদ সা'বের! তিনি আইস্যা দহূলিজে বইস্যা হনেন খারে খি সবক দি না দি।" 


এতক্ষণে 
পড়তে আস্তে দেন কেন 


কাম ভাল অয় না, মিয়া। পু 
খোদার কাছে কি জবা গরীব তালবেলম হিক্বার চায়, এককালে নৈরাশ করলে 


১২ 

সৈয়দ সাহেবকে আসিতে দেখিয়া সকলে উঠিয়া দাড়াইল। আবদুল্লাহ্‌ একটুখানি মাথা 
নোয়াইয়া আদাব করিল, কিন্তু মৌলবী সাহেব পরম সন্ত্রমে আভূমি অবনত হইয়া তাহাকে 
আদাব করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হুযুরের তবিয়ত বালা তো?” 

সৈয়দ সাহেব উভয়ের আদাব গ্রহণ করিয়া, বৈঠকখানার অপর প্রান্তস্থ প্রশস্ত ফরুশের উপর 
উঠিয়া বসিতে বসিতে একটু ক্ষীণস্বরে কহিলেন-__“হ্যা, এক রকম ভালই, তবে কমজ্োরীটা 
যাচ্ছে না,...” 

মৌলবী সাহেব সহানুভূতির ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন,-_-“অহঃ, হুযুর যে বেমারী 
কাটাইয়া উঠছেন, তাই খোদার কাছে শোকর করন লাগে । খুম্জুরী ত অইবই! তা অডা যাইব 
গিয়া খাইতে লইতে ।” 

সৈয়দ সাহেব জামাতার দিকে চাহিয়া কহিলেন,__“এস বাবা, ৰস।” 

আবদুল্লাহ্‌ বড় ফর্‌শের উপর উঠিয়া বসিল। মৌলবী সাহেব তাহার ছাত্রদিগের নিকট 
285 এবং ছাত্রেরা দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত দুলিয়া দুলিয়া “সবক ইয়াদ” করিতে 

। 


বরকে একাকী পাইয়া আবদুল্লাহ্‌ তাহার পড়া-শুনার কথা বলিবার জন্য উৎসুক হইয়া 
উঠিল। কি বলিয়া কথাটি তুলিবে, মনে মনে তাহারই আলোচনা করিতেছিল, এমন সময় 
তাহার শ্বশুর জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তা, এখন কি ক'রবে ট'রবে কিছু ঠিক করেছ, বাবা? 

শ্বশুর আপনা হইতেই কথাটি পাড়িবার পথ করিয়া দিলেন দেখিয়া সোৎসাহে আবদুল্লাহ 
কহিল, “জি, এখনও কিছু ঠিক ক'রতে পারি নি; তবে পরীক্ষেটার আর ক'মাস মাত্র আছে, এ 
কটা মাস পণ্ড়তে পাল্পে বোধ হয় পাশ করতে পারতাম...” 

তা বেশ তো! পড় না হয়...” 
কর কিন্তু ঝরচ চালাব কেমন ক'রে তাই ভাবৃছি। হুর যদি মেহেরবানি ক'রে একটু সাহায্য 


বাধা দিয়া শ্বশুর বলিয়া উঠিলেন,__“হেঃ হেঃ আমি! আমি কি সাহায্য ক'ব 
২: 14 বন্ধ হয়। সামান্যই খরচ, ইনুর দি 
চালিয়ে দিতেন, তো আমার বড্ড উপকার হাত...” মসজিদটার 
“আমি কোথা থেকে দেব? আবার এখন এমন টানাটানি যে তা বলবার নয়। 
সশ্য ক'বছর ধরে মাথা খুঁড়ে যদি বা শুরু ক'রে দিয়েছিলাম, তা এ 


'আকামত' ক'রে নামায শুরু করিয়ে দিলাম; কিন্তু কাজটা শেষ ক 
টাকা লাগৃবে। কোথা থেকে কি ক'রব ডেবে ভেবে বেচায়েন হয়ে রোহিত 
উস, বাবা, তিনি যদি জুটিয়ে দেন, তবে মসজিদ শেষ ক'রে ঘেতে পারব। কিন 
এমন সাধ্যি নেই যে তোমাকে সাহায্য করি।” 


'রবে, বাবা, খোদা 
যার তর একট সাহার ও সহানুভৃতির সুরে কহিলেন বত হার শোকর গোর করতে 


; তোমাকে ইংরেজী দিয়ে তোমার বাপ বড্ডই ভুল ক'রেছিলেন,_এখন বুঝে 
দেখছি: তোমাফোজারর ইক যোতুমি ওই বেদীনী লোতে প'ড়ে ঈীদারী ভুলে যাও। তাই 
তোমার ও-পথ বন্ধ ক'রেছেন তিনি! তোমরা পীরের গোষ্ঠী, তোমাদের ও-সব চা'ল-চলন 
সইবে কেন, বাবা? ও-সব দুনিয়াদারী খেয়াল ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে দিনদারীর দিকে মন দাও, দেখবে 
খোদা সব দিক থেকে তোমার ভাল ক'রবেন-__” 

তাহার শ্বশুরের এই দীর্ঘ বক্তৃতায় অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিল। সে একটু বাধা 
দিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু সংসার চালাবার জন্যে তো পয়সা রোজগার কর্তে হবে..." 
শ্বশুর বলিলেন,__-“কেন তোমার বাপ-দাদারা সংসার চালিয়ে যান্‌ নি? তারা যেমন 
দীনদারী বজায় রেখেও সুখে-স্বচ্ছন্দে সংসার ক'রে গেছেন, তোমরা “এলে-বিয়ে” পাশ ক'রেও 
তেমন পারবে না । আর লোকের কাছে কত মান-সন্ত্রম...” 

“তারা যে কাজ ক'রে গেছেন, আমার ওকাজে মন যায় না!” 

শ্বশুর একটু বিরক্তির স্বরে কহিলেন,__“এঁ তো তোমাদের দোষ । সাধে কি আমি ইংরেজী 
পড়তে মানা করি? ইংরেজী পড়লে লোকের আর দীনদারীর দিকে কিছুতেই মন যায় না__ 
কেবল খেয়াল দৌড়ায় দুনিয়াদারীর দিকে__খালি পয়সা, পয়সা । আর তাও বলি, তোমার বাপ 
খোন্দকারী ক'রেও তো খাসা পয়সা রোজগার ক'রে গেছেন, তোমার পেছনেও কম টাকাটা 
ওড়ান্‌ নি! যদি একটা ভাল কাজে টাকাগুলো খরচ ক'রতেন, তাও না হয় বুঝতাম, নিজের 
'আকবতে'র কাজ ক'রে গেলেন। নাহক টাকাটা উড়িয়ে দিলেন, না নিজের কোন কাজে লাগল, 
না তোমাদের কোন উপকার হ'ল! আজ সে টাকাটা যদি রেখেও যেতেন তা হ'লে তোমাদের 
আর ভাবনা কি ছিল?” 

আবদুল্লাহ কহিল,__-“আমাকে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে আব্বা যে টাকাটা খরচ 
ক'রেছেন, অবিশ্যি তাতে তার নিজের আক্বতের কোন উপকার হ'য়েছে কি না তা বলতে 
পারিনে, কিন্ত্ব আমার যে তিনি উপকার ক'রে গেছেন, তাতে কোন সন্দেহ নাই । যদি পড়া শেষ 
ক'রতে পারতাম, তা হ'লে তো কথাই ছিল না; সেই জন্যেই আপনার কাছে কিছু সাহায্য 
চাইতে এসেছিলাম । তা যাক্‌, এখনও খোদার ফযলে চাক্রী ক'রে যা রোজগার ক'রতে পারব, 
তাতে সংসারের টানাটানিটা তো অন্ততঃ ঘৃুচবে। আব্বা তো চিরকাল টানাটানির মধ্যেই 
কাটিয়ে গেছেন...” 

.. শ্বশুর বাধা দিয়া কহিলেন,__“সে তারই দোষ; দু'-ঘর মুরীদান যাতে বাড়ে-সেদিকে তো 
তার কোনই চেষ্টা ছিল না। তুমি বাপু যদি একটু চেষ্টা কর, তবে তোমার দাদা পর-দাদার 
নামের বরকতে এখনও হাজার ঘর মুরীদান যোগাড় ক'রে নিতে পার । তা হ'লে আর তোমার 
ভাবনা কি? নবাবী হালে দিন গুজরান ক'রতে পারবে__ও শত চাকরীতেও তেমনটি হবে না 
০5৮5 

পর আবদুপ্লার কোন কথা বলিতে ইচ্ছা হইল না; সে চুপ করিয়া করিয়া 
বসিয়া রহিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া শ্বশুর আবার কহিলেন + “কি ধলঃ” বি 

868৮ উন দ্বারা হবে না__!” 

সাহেব হইয়া কহিলেন,--“তোমরা যে সব ইংরেজী কেতাৰ প'ড়েছ, 
আনু কিন জীদের কথা মানতে শেখায় না। যা খুশী তোমরা কর গিয়ে বাবা, আমরা 

গেছে বিগ্ড়ে, পারলাম না, তখন 
৮৮৭ না, 
খোদা নেওয়াজ নাশৃতা লইয়া আসিল । 
মৌলবী সাহেব তাহার ফর্শী ছাত্রগণকে সঙ্গে 
ছাত্রেরা মাদুরের উপর বসিয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 'সবক 


বেচারাদের এক থাকি এক 
চোখ অদূরবর্ত দ্তরখানটির দিকে ক্ষণে ক্ষণে নিবন্ধ কেভাবের দিকে থাকিলেও আর 


১৩ 

নাশৃতা শেষ হইতে হইতেই একজন চাকর আসিয়া সংবাদ দিল যে, “পশ্চিমপাড়ার 
ভোলানাথ সরকার মহাশয় আরও একজন লোক সঙ্গে করিয়া সৈয়দ সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছেন। সৈয়দ সাহেব ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া কহিলেন,__“নিয়ে আয়, নিয়ে আয় 
ওঁদের!” 

ভোলানাথ এবং তাহার অনুচরবর্গ বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতেই সৈয়দ সাহেব তাহাদের 
অভ্যর্থনার জন্য “আস্তে আজ্ঞা হোক্‌, আস্তে আজ্ঞা হোক,” বলিতে বলিতে সসন্ত্রমে গাত্রোথান 
করিতে যাইতেছিলেন ; কিন্তু ভোলানাথ কহিলেন,_-“থাক থাক, উঠবেন না, আপনি কাহিল 
মানুষ-_আমরা এই বস্ছি__“বলিয়া তাহারা ফর্শের এক প্রান্তে উঠিয়া বসিলেন। সৈয়দ সাহেব 
তাহাদের নিকটে সরিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__-“তারপর, সরকার মশায়, খবর ভাল 
তো?” 

সরকার মহাশয় পরম বিনয়ের সহিত কহিলেন, __“হ্যা, আপনার দোওয়াতে খবর সব 
ভাল। আপনার শরীর-গতিক আজ কাল কেমন?" 

সৈয়দ সাহেব একটু কাতরোক্তির সহিত কহিলেন, “আর মশায় এ বয়সে আবার শরীর 
গতিক! বেচে আছি, সেই ঢের । জ্রটায় বড্ড কাহিল ক'রে ফেলেছে...” 

সরকার মহাশয় কহিলেন,__“তাই তো। আপনার চেহারাও বড্ড রোগা হয়ে গেছে__তা 
আপনার বয়েসই বা এমন কি হয়েছে, দু-চার দিনেই সেরে উঠৃবেন এখন ।” 

সৈয়দ সাহেব বলিলেন,__“হ্যা, বয়েসে তো আপনি আমার কিছু বড় হবেন; কিন্তু আপনার 
শরীরটা বেশ আছে__আমি একেবারে ভেঙ্গে পড়েছি।” 

ভোলানাথ একটু হাসিয়া কহিলেন,__-“আমাদের কথা আর কি ব'লছেন, সৈয়দ সাহেব-__ 
বাটুনীর শরীর, একটু মজবুত না হ'লে চলে না যে! আপনাদের সুখের শরীর কিনা, অল্লেই 
কাহিল হ'য়ে পড়েন। মনে ক'রবেন ওটা কিছু না, তা হ'লে দু'দিনেই তাজা হ'য়ে উঠবেন ।” 

সরকার মহাশয়ের সঙ্গে একটি যুবকও আসিয়াছিলেন। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া আবদুল 
কুদ্দুস জিজ্ঞাসা করিলেন__“এটি কে, সরকার মশায়?” 

“এটি আমার কনিষ্ঠ পুত্র হরনাথ। এম-এ পাশ করেছে, এখন আইন প'ড়ছে, _হরে, 
সৈয়দ সহেবকে সেলাম কর বাবা, এরা হচ্ছেন আমাদের মনিব!” ূ 

হরনাথ মাথা নোয়াইয়া সালাম করিলে সৈয়দ সাহেব কহিলেন,_-“বেচে থাক, বাবা! 
তারপর ভোলানাথের দিকে চাহিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,__+আপনার বড় ছেলেরা সব 
কোথায়?” 

“তারা সব নিজের নিজের চাকরীন্থানে__বড়টি র্লাজশাহীতে -__মেজটি বাকুড়ায়, আর 
সেজটি আছে কটকে।” 

“বড়টি ডিপুটি হয়েছে, না?” 

“আজ্ডে না, সে মুনূসেফ, মেজটি ডিপুটি হ'য়েছে আর সেজটি ডাক্তার । এ 

“বেশ বেশ, বড় সুখের কথা । আপনাদের উন্নতি দেখলে চোখ জুড়ায়, সরকার মশার । 

রিতা ডো? নর 

ছোটটিকে কি চাকরীতে দেবেন ঠিক ক 7” 

“না, ওকে চাকরীতে দেবো না__আর ওরও ইচ্ছে নয় যে চাকরী করে। আইন পাশ করে 
ওকালতী ক'রবে।” 

সৈয়দ কহিলেন__“তা বেশ, বেশ! ওকালতী ক'রবেন উনি সে তো খুব ভাল 
কথা যত সব হানে কের কাছে যেতে হয রি 

হ'লে তো আমাদের __কি বলেন সরকার 

সরকার তোহসামাদেরও সুবিধে সায়া কহিলেন,_তা তো বটেই, তা তো বটেই_ 
হার তো আপনাদের ঘরের ছেলের যতই-_ওর বাপ দাদা তো আপনাদের খেয়েই মানুষ । 
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সৈয়দ সাহেব “হে হে হে" করিয়া একটু হাস্য করিলেন। এমন সময় অন্দর হইতে এক 
'তশ্তরী' ছেচা পান এবং এক বাটা খিলি আসিল। সৈয়দ সাহেবের কয়েকটি দাত পড়িয়া 
গিয়াছে এবং অবশিষ্টের অনেকগুলি নোটিশ দিয়াছে; তাই তিনি খিলিগুলি অভ্যাগতগণের দিকে 
বাড়াইয়া দিয়া চামচে করিযা ছেচা পান তুলিয়া তুলিয়া খাইতে লাগিলেন এবং তামাকের হুকুম 
করিলেন। 

ভোলানাথ পান চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন, “আজ আপনার কাছে একটা দরবার নিয়ে 
এসেছিলাম, তা যদি মেহেরবানি ক'রে শোনেন তো...” 

সৈয়দ সাহেব ব্যন্ত হইয়া বলিয়া! উঠিলেন,_-“সে কি! সে কি! আমার কাছে আবার 
“দরবার' কি রকম!” 

“দরবার বই কি। একটা লোক-_আমারই একজন আত্মীয়__মারা যায়, এখন আপনার 
দয়ার উপরই তার জীবন-মরণ!” 

“কথাটা কি সরকার মশায়, খুলেই বলুন না । আমার যা সাধ্য থাকে, তা আমি ক'রব।” 

ভোলানাথের নায়েব রতিকান্ত বলিয়া উঠিল, সাধ্যের কথা কি ব'লছেন, হুযুর! আপনার 
একটা মুখের কথার উপরেই সব নির্ভব ক'রছে!” 

ডোলানাথ কহিতে লাগিলেন,__“বল্ছিলাম এ মহেশ বোসের কথা...” 

আবদুল কুদ্দুস জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কোন্‌ মহেশ বোস?” 

“আপনারই তহশীলদার সে...” 

“ওঃ, তারি কথা বলছেন? কেন কি হ'য়েছে?" 

ভোলানাথ দেখিলেন, সৈয়দ সাহেব তাহার বিষয়-আশয় সম্বন্ধে বড় একটা খবর রাখেন 
না। আগেও এ-কথা তিনি জানিতেন, তবে এখন তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাইয়া ভাবিলেন, তাহার 
কাজ হাসিল করিতে বড় বেগ পাইতে হইবে না। তিনি কহিলেন,__-“কথাটা এত সামান্য যে, 
হয় তো সেটা আপনার নজরেই পড়েনি, _কিন্তু সামান্য হ'লেও বেচারা গরীবের পক্ষে একেবারে 
মারা যাওয়ার কথা...” 

সৈয়দ সাহেবের ওঁৎসুক্য চরম মাত্রায় চড়িয়া উঠিল। তিনি একটু অসহিষ্টু হইয়া 
কহিলেন,_--আসল কথাটা কি, তাই বলুন না, সরকার মশায়!” 

“হ্যা হ্যা, তাই ব'ল্ছি। কথাটা কি,__বেচারার তহবিল থেকে কিছু টাকা খো গেছে...” 

”থোআ গেছে? কত টাকা?" 

“বেশী নয়, এই শ'-আষ্টেক আন্দাজ হবে...” 

“কেমন ক'রে খোআ গেল?" 


“তা সে নিজেই বুঝতে পাচ্ছে না, সৈয়দ সাহেব! গেল চোৎ মাসে হিসেব মিলাবার সময় 
ওটা ধরা পড়ল-_একটা মাস অনেক করে উল্টে পাল্টে দেখুলে কিছুতেই টাকাটার মিল হ'লো 
না; এখন বেচারা একেবারে পাগলের মত হয়ে গেছে...” 

ক াহেব বিয়া উঠিল,“ ওরে কে আছিস্, মহেশকে ডাক্‌ ভো।" 

ভোলানাথ কহিতে লাগিলেন,_“আপনি দয়া না কল্পে বেচারার : উপায় নাই। 
অনেকগুলো পুষ্যি, না খেয়েই মারা যাবে!” ন নি 

“আচ্ছা, দেখি!” 

ও কার উক্ত কহিতে লাগিল,-_“হযুর একটি মুখের কথা ব'ললেই বেচারা মাফ পেয়ে যায়- 
টাকা তো হুযুরদের নখের ময়লা বই তো নয়।" 

সৈরদ সাহেব কহিলেন,_“আচ্ছা দেখি ।" 


মহেশ গলার চাদরখানি দুইটি হাত জোড় করিয়া ধরিয়া ঘরের ভিতর আসিল এবং আত্ৃমি 


নত হইয়া সকলকে সালাম করিল। 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ওসমান সৈয়দ সাহেবের 
অপর একজন গোমত্তা খাতা-পত্র লইয়া প্রবেশ করিল। নি 


সৈয়দ সাহেব ওসমানকে আসিতে দেখিয়া জিজ্ঞেস করিলেন,__“তুষধি কি চাও।” 

ওসমান কহিল,__“হুযুর আমি মহেশের তহবীলের গরমিলটা ধ'রেছিলাম কি না, তাই__” 

সৈয়দ সাহেব ক্রোধভরে কহিলেন,__“ তোমাকে কে আস্তে বল্পে ; যাও...” 

ওসমান বেচারা বে-ওকুফ হইয়া খাতাপত্র রাখিয়া চলিয়া গেল। অতঃপর সৈয়দ সাহেব 
মহেশকে কহিলেন,__“কই দেখি, কোথায় গরমিল হ'চ্চে?” 

মহেশ কম্পিত হস্তে হিসাবের খাতা খুলিয়া দেখাইতে লাগিল এবং ক্রন্দনের সুরে কহিতে 
লাগিল,__“ছুযুর, কেমন ক'রে এ টাকাটা যে কোথায় গেল তা আমি কিছুই ভেবে ঠিক কর্তে 
5555 একেবারেই মারা পড়ি__“বলিয়া সৈয়দ সাহেবের পা 

গেল।” 

“আরে কর কি, কর কি” বলিয়া সৈয়দ সাহেব পা টানিয়া লইলেন এবং কহিলেন,__ 
“আচ্ছা যাও, ও টাকা আযি তোমাকে মাফ ক'রে দিচ্ছি__আয়েন্দা একটু সাবধানে কাজ-কর্ম 
করো)” 

ভোলানাথ কহিলেন,_-“সে কি আর বল্তে ; এবার ওর যা শিক্ষা হল__কেবল আপনার 
দয়াতে পরিত্রাণ পেলে । এতে ওর যথেষ্ট চৈতন্য হবে ।” 

সৈয়দ সাহেব হিসাবের খাতায় “মাফ করা গেল” লিখিয়া ফার্সিতে এক খোচায় নিজের 
নাম দন্তখত করিয়া খাতাটা ছাড়িয়া দিলেন । মহেশ এক সুদীর্ঘ সালাম বজাইয়া খাতা-পত্র 
লইয়া চলিয়া গেল। 

রতিকান্ত কহিতে লাগিল,-__“হুযুররা বাদশার জাত কি না, নইলে এমন উচু নজর কি যার 
তার হয়? এদের পূর্বপুরুষদের কথা শুনিছি, তাদের কাছে কেউ কোন দিন আশা ক'রে নিরাশ 
হয়নি! এই যে একবালপুরে যত তালুকদার টালুকদার আছে, সমস্তই তো এই বংশেরই দান 
পেয়ে আজ দু'মুঠো খাচ্ছে!” 

ভোলানাথ কহিলেন,__-“তাতে আর সন্দেহ! এ অঞ্চলে এরাই তো বুনিয়াদী জমিদার, আর 
সকলে এদেরই খেয়ে মানুষ । যেমন ঘর তেমনি ব্যাভার ৷ ভগবান যারে দ্যান, তার নজরটাও 
তেমনি উচু ক'রে দ্যান কি না।" এ 

এমন সময় একটি চাকর আবদুল মালেকের একটি শিশু পুত্র কোলে লইয়া কলিকায় ফু 
দিতে দিতে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল এবং শিশুটিকে ফরশের উপর নামাইয়া দিয়া কলিকাটি 
পেচোয়ানের মাথায় বসাইয়া দিল। ১ 

সৈয়দ সাহেব কহিলেন,__“ওরে, আর একটা কক্ষে নিয়ে আয় না । আর বাবুদের ছকোটা 


ভোলানাথ কহিলেন,__“থাক্‌, বেলা হ'য়ে উঠল, আমরা এখন উঠি ।” 

সৈয়দ সাহেব বাধা দিয়া কহিলেন,__“না, না, একটু বসুন-__ওরে, আর কন্ষের কাজ নেই : 
এতেই হবে, কেবল ইকোটা নিয়ে আয়।” 

চাকর একটা শুক্না নারিকেলী ইুকা আনিয়া ভোলানাথের হাতে দিল। সৈয়দ সাহেব ্বহত্তে 
পেচোয়ানের মাথা,হইতে কলিকাটা তুলিয়া তাহাকে দিতে গেলেন। 


সরকার মশায়!” 
সরকার মহাশয় কহিলেন,__+না, না, তাও কি হয়! আপনারা হচ্ছেন গিয়ে আমাদের 
মনিব! বলিয়া তিনি বারান্দায় গিয়া শুষ্ক হুকায় টান দিতে লাগিলেন । 


স্যায় হা করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গেল। পান তখন প্রায় ফুরাইয়াছে__কাজেই 


দাদা-জান আর কি করিবেন, নড়ানড়া দাতগুলির ফাকে যাহা কিছু লাগিয়াছিল, তাহাই জিভ 
৮৮৩ দেখিয়া 

অত্যন্ত করিয়া ঘাড় | 
০৪৮৮০৮7৮4৮ পুনঃ প্রবেশ করিলেন এবং কলিকাটি 
যথাস্থানে প্রত্যর্পণ করিয়া বিদায় লইলেন। 


১৪ 

বৈকালে একটু বেড়াইতে যাইবে মনে করিয়া আবদুল্লাহ্‌ আবদুল মালেকের সন্ধানে 
তাহার“মহলে' গিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু দেখিল সে নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে এবং গৃহের 
অপর পার্থ বৃদ্ধ মৌলবী সাহেব তাহার দুই-তিনটি ছাত্রী লইয়া নিঙ্গস্বরে সবক দিতেছেন। 
আবদুল্লাহ্‌ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,__“ইনি ওঠেন কখন?" 

মৌলবী সাহেব কহিলেন, _“অঃ, আসরের আগে উঠ্‌ৃতানইন্‌ না__গুমানের বাতে বড় মিয়া 
সাব এক্কালে সবৃকত্‌ লইছেন” বলিয়া তিনি মৃদু হাস্য করিলেন। 

অগত্যা আবদুল্লাহ্‌ একেলাই বেড়াইতে বাহির হইল । সৈয়দ সাহেবের বিস্তীর্ণ বাগানটির 
পশ্চাতেই আবদুল খালেকদের বৃহৎ পুফরিণী। তাহার ওপারে তাহাদের পুরাতন মসজিদটি 
মেরামতের দরুন তক্‌-তক্‌ করিতেছে দেখিয়া আবদুল্লাহ্‌ ভাবিল, “যাই একবার দেখিয়া 
আসি।” 

বাগানের পথটি ধরিয়া, পুষ্করিণীর তীর দিয়া আবদুল্লাহ্‌ মসজিদের ঘাটে গিয়া উপস্পি 
হইল । সিঁড়ির উপর আবদুল খালেকের দশমবধীয়ি পুত্র আবদুস্‌ সামাদ একাগ্রচিত্তে বসিয়া মাছ 
ধরিতেছিল, কেহ যে আসিয়া তাহার পিছনে দীড়াইয়া আছে তাহা সে টের পায় নাই। আবদুল্লাহ্‌ 
কহিল,__-“কিরে, সামু, কটা মাছ পেলি!” 

হঠাৎ ডাকে সামু ওরফে আবদুস্‌ সামাদ চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল এবং “বাঃ। চাচাজান! 
কখন এলেন?” বলিয়া ছিপ ফেলিয়া উঠিয়া আসিয়া আবদুল্লার “কদমবুসি' (পদচুম্বন) করিল । 

“এই কাল এসেছি । তোরা ভাল আছিস তো?" 

“জি হ্যা_-আযা ; ভাল আছি!” বলিয়া সামু ঘাড়টা অনেকখানি কাৎ করিয়া দিল। 
আবদুল্লাহ্‌ তাহার মাথায় হাত রাখিয়া কহিল,__ক্রমেই যে লক্বা হ'য়ে চলেছিস্‌, সামু! গায়ে তো 
গোশৃত্‌ নেই। কেবল রোদে রোদে খেলে বেড়াস্‌ বুঝি__আর মাছ ধরিস্‌__কেমন, না?” 

সামু মুখ নীচু করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল,__“না__আঃ__" 

“কি মাছ পেয়েছিস্‌ দেখি?” 

“বেশী পাইনি, দু-তিনটে বাটা আর একটা ফলুই..." 

38, তবে তো বড্ড পেয়েছিস দেখছি!” 

পাছে আবদুল্লাহ্‌ তাহার ক্ষমতা সম্বন্ধে ভূল ধারণা করিয়া বসেন, এই ভয়ে সামু তাড়াতাড়ি 
দুই হাতে এক বৃহৎ মৎস্যের আকার দেখাইয়া চোখ পাকাইয়া গম্ভীর আওয়াজে বলিয়া উঠিল, 
টি তিরহিনুহ বোধহয় রুই কি কাতলা হবে__আর একটু হ*লেই তুলেছিলাম 

তুলতে পাল্লিনে কেন?" 

সা ্ষুত্রস্বরে কহিল,__“যে জোর কল্পে, কেটে গেল!” 


রর মে লি ভা কেটে গেল, নইলে হয় তো তোকে শুদ্ধ টেনে পানির ভেতর 


সামু আপনাকে যথেষ্ট অপমানিত জ্ঞান আর কি! 
আমি কত বড় মাহ ধরি ছিপে।”" করিয়া কহিল,...-ইস্‌, টেনে নিয়ে গেল 


“ওঃ তাই নাকি? তবে তো খুব বাহাদুর হ'য়ে উঠেছিস। ইস্কুলে টিস্কুলে যাস না খালি মাছ 
মারিস?” ৃ 
সামু খুব সপ্রতিভভাবে কহিল,...“বাঃ স্কুলেই যাইনে বুঝি? এখন যে বন্ধ ।” 
“কোন ক্লাসে পড়িস্‌?” 

গন্ভীর ভাবে সামু কহিল, “সিকস্থ ক্লাস, দি পশ্চিমপাড়া শিবনাথ ইনষ্টিটিউশন!” 

এই সাড়স্বর নামোল্লেখ শুনিয়া আবদুল্লাহ্‌ মনে মনে একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমাদের ইস্কুল খুলবে কবে?" 

“ওঃ, সে দেরী । সামনের সোমবারের পরের সোমবার ।” 

“এ ছুটীর মধ্যে পড়া-শুনা কিছু করিছিস্?” 

“বাঃ করিনি বুঝি? রোজ সকালে উঠে পড়া করি। আল্র দাদাজান আমার একজামিন 
নিলেন।” 


“হ্যা, আজ সক্কালে, আমি যখন পড়া কচ্ছিলাম, সেই তখন।” 

“বাড়ীতে আছেন?” 

“না-_ আব্বার সঙ্গে তিনি ক্ষেতে গেছেন।” 

“কোথায় ক্ষেতে?” 

“উ-_ই যে ওদিকে-_" বলিয়া সামু আঙ্গুল দিয়া বাড়ীর পশ্চাৎদিক দেখাইয়া দিল। 
আবদুল্লাহ্‌ সেই দিকে প্রস্থান করিল এবং সামু পুনরায় তাহার বড়শীর টোপে মন দিল। 

ক্ষেতের কাছে গিয়া আবদুল্লাহ্‌ দেখিতে পাইল, জন দুই কৃষাণ জমি পাইট করিতেছে এবং 
তাহার এক পার্খে দাড়াইয়া মীর সাহেব ও আবদুল খালেক তাহাদের কাজ দেখিতেছে। দূর 
হইতে আবদুল্লাহকে দেখিতে পাইয়া তাহারা উভয়ে উচ্ৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন-__“বাঃ 
আবদুল্লাহ যে!” 

মীর সাহেব কহিলেন,__“আযি তোমাদের ওখানেই চলেছি। তা এখানে কবে এলে?” 

আবদুল্লাহ উভয়ের “কদৃমবুসি' করিয়া কহিল,__“কাল সন্ধেবেলা এসেছি ।” 

“ভাল তো সব?” 

“হ্যা, এক রকম ভালই__আপনি পীরগঞ্জে যাবেন বল্ছিলেন...” 

“হ্যা, বাবা তোমার চিঠি পেলাম তরশু বাড়ী এসে-_ প্রায় মাসেককাল আগের চিঠি, মনে 
করলাম একবার খবরটা নিয়ে আসি । তা ভালই হ'ল, তোমার সঙ্গে এইখেনেই দেখা হয়ে 
গেল। এখন খবর কি বল।” নু 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল_“খবব্র কি, পড়ান্ডনোর্র আর কোন সুবিধে ক'রে উঠতে পাচ্ছিনে, 
ফুফাজান।" 


“তোমার শ্বস্তরকে ব'লে দেখেছ?” 

“তাই বলতে তো আম্মা আমাকে ঠেলেঠুলে পাঠিয়ে দিলেন :__কিন্তু যা ভেবেছিলাম 
তই-তিনি কোন সাহায্য ক'ত্তে পারলেন না।” 

মীর সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কেন পারবেন না, তা কিছু বল্পেন কি? 

“বল্পেন যে মসজিদটায় তার অনেক খরচ প'ড়ে যাচ্ছে, এ সময় হাত বড় টানাটানি__ 
কিন্তু এ-দিকে আর এক ব্যাপার দেখলাম ।” 


৫১ 


টিভি এই গাছতলায় বসি-_-ব'সে ব'সে সব বলছি__সে বড় মজার 
কথা।” 

তিন জনে আমগাছের ছায়ায় ঘাসের উপর বসিয়া পড়িলেন। আবদুল্লাহ কহিল _-“পশ্চিম 
পাড়ার ভোলানাথ বাবু এসেছিলেন একটা সুপারিশ ক'ত ।...” 

আবদুল খালেক কহিল-__“ও$ বুঝেছি! মহেশ বোসের জন্যে তো!” 

“হ্যা তারই জন্যে_আপনি তা হ'লে জানেন সব" 

“কতক কতক জানি-__ওস্মানের মুখে শুনেছি। দেখুন মামুজান আমার খালুজানের কাণ্ড, 
কোন দিনও হিসেব-পত্র দেখেন লা, গোমস্তারা যা খুশী তাই করে। মহেশ বোস যে কতকাল 
থেকে টাকা লুঠছে, তার ঠিক নেই। এবার ওসমান ধ'রেছে, গেল বছরের হিসেবে আটশ' 
টাকারও ওপর তসরুফ হ'য়ে গেছে। এইবার মহেশটা জব্দ হবে ।” 

স্বীর সাহেব কহছিলেন,_"সে তার কাজ গুছিয়ে নিয়েছে, এখন তাকে আর কি জব্দ 
ক'রবেন? না হয় টাকাটা ঘর থেকে আবার বার ক'রে দেবে, এই তো? তা সে কত টাকাই তো 
নিচ্ছে, না হয় এটাকাটা ফক্কেই গেল।” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল__“না, না, ফুফাজান, তাও ফক্কায় নি। সে ব্যাটা গিয়ে ধরেছে ভোলানাখ 
বাবুকে, তিনি এসে একটু আমড়াগাছি ক'ত্েই আর কি। কর্তা অমনি খশ শব্দ করে লিখে 
দিলেন__“মাফ'।” 

আবদুল খালেক অতিশয় আশ্চর্যা্বিত হইয়া কহিল,__“মাফ ক'রে দিলেন,__সব?” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,-_-সব" 

এই কথায় আবদুল খালেক ক্রোধে ও ঘৃণায় উত্তেজিত হইয়া উঠিল । যদিও তাহারা সৈয়দ 
আবদুল কুদ্দসদিগের শরীক, তথাপি অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়ায় তাহাকে অনন্যোপায় 
হইয়া সৈয়দ সাহেবের সেরেন্তায় কয়েক বৎসর গোমস্তাগিরি করিতে হইয়াছিল । ঘটনাক্রঘে 
একসময়ে তাহার তহবিল হইতে আশীটা টাকা চুরি যায় ; সৈয়দ সাহেব এ টাকাটা উহার 
বেতন হইতে কাটিয়া লইবার আদেশ দেন। সেই কথা মনে করিয়া আবদুল খালেক চীৎকার 
করিয়া! বলিয়া উঠিল,_“দেখুন তো মামুজ্জান, এদের কি অবিচার! আমার বেলায় সিকি পয়সা 
ছাড়লেন না আর এ ব্যাটাকে একেবারে আট আট শো টাকা মাফ ক'রে দিলেন।” 

মীর সাহেব কহিলেন,_“আন্তে কথা, আস্তে! এই টুকুতেই কি অতটা চণ্টুলে চলে! এই 
রকমই তো আমাদের সমাজে ঘটে আসছে, নইলে কি আর আমাদের এমন দুর্দশা হয়? 
তোমাকে মাফ কল্পে তো লোকের কাছে ওর মান বাড়ত না, শুধু শুধু টাকাগুলোই বরবাদ যেত। 
আর এ ক্ষেত্রে দেখ দেখি, বাবা, হিন্দুসমাজে ওর কেমন নাম চেতে গেল!” 

আবদুল্লাহ কহিল,_"সে কথা ঠিক্‌ ফুফাজান। সেইখানেই ব'সে ব'সেই নবাব বংশ-টংশ 
বলে ওকে খুব তারিফ ক'রে গেল। যে ভোলানাথ বাবু ইচ্ছে কল্পে ওকে এক হাটে সাত বার 
বেচা-কেনা কত পারে, সে-ই ব'লৃতে লাগৃল,_“আমরা তো আপনাদেরই খেয়ে মানুষ” আর 
পিন তাই সব গুনে একেবারে গ'লে গেলেন” 

সাহেব কহিলেন, _“সে তো রঙ 
৮1৮ 
অনেক নত টাকাওয়ালা আজ কাল হয়েছে ; আগে ছিল না ; সে সব কথা বোঝাতে গেলে 
কিছু ব'ল্‌তে হয় আবদুল খালেক বোধহয় জান কিছু কিছু...” 

আহা খানেক কহিল --েছি কিছু কিছ, কিন্তু বব কথা ভাল ক'রে জানিনে।” 

সারহে, কহিল,__“বলুন না, ফুফাজান, শুনি ॥” 


বীর 
তোমার পরে আবদুতাকে লক্ষ করিয়া কহিতে লাগিলেন,__- ভোলানাখের বাপ শিবনাথ 


৫২ 


ছিলেন ছেলে মানুষ, এই ঘোল আঠার বছর বয়স আর জ্বাবদুল খালেকের দানা 
মাহৃতাবউদ্দীনও নিতান্ত শিশু _তারও বাপ কিছু আগেই যারা গিয়েছিলেন। এঁরা দুইজন 
মামাত-ফুফাত তাই ছিলেন, তা বোধহয় জান! এখন শিবনাথ দেখুলে যে দুই শরীকের দৃই 
কর্তাই নাবালক; কাজেই সে পাকে-চক্কে একটাফে দিয়ে আর একটার ছাড় অঙ্গতে আর 
করলে । এর ভেতরে আরও একটু কথা ছিল। সেটুকু খুলে বলতে হয় ।” 
“এদের সকলের পূর্বপূরুষ ছিলেন সৈয়দ আবদুল হাদি। তার বিস্তর লাখেরাজ সম্পত্তি 
ছিল__আজ তার দাম লাখো টাকার উপর । তা ছাড়া ছোট বড় অনেক তালুক-টালুকও ছিল। 
যাক সে কথা_সৈয়দ আবদুল হাদির কেবল দুই যেয়ে ছিল, ছেলে ছিল না। তাগের বিয়ে দিয়ে 


আবদুল্লাহ্‌ জিন্ঞাসা করিল, _“তবে এক শরীক সৈয়দ হ'লে, আর এক শরীক হ'লেন না 
কেন?” 

স্ীর সাহেৰ হাসিয়া কহিলেন,__“ঠিক ধ'রেছ বাবা! যা সৈয়দের হেয়ে হ'লে ছেলে সৈয়দ 
সচরাচর হয় না বটে, কিন্তু কেউ কেন্উ সে ক্ষেত্রে সৈয়দ কওলান, কেউ কেউ কওলান না। 
আবদুল খালেকদের পূর্বপুরুষরা বোধ হয় একটু %751১1৩ ছিলেন, ভাই তারা সৈয়দ কওলাতেন 
না।” 

“যা হোক, এখন সৈয়দ আবদুল ছাদি তার বিষয়-সম্প্তি সমস্ত সমান দুই ভাপ ক'রে দুই 
মেয়েকে বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন। তিনি গত হ'লে যেয়েরা ভিন্ন হ'লেন-_অবিশ্যি বাপের সেই 
রকমই হুকুম ছিল,__তা সত্তেও দৃ'বোনের মধ্যে ভারী ভাব ছিল। বড়টি পৈতৃক বসত বাটী, 
পৃকৃর, বাগান, মসজিদ, সমন্ত ছোট বোন্কে দিয়ে নিজে একটু স'রে গিয়ে নতুন বাড়ী ক'রে 

এদিকে ছোট বোনের একটি হাত্র ছেলে, তার বিয়ে হ'ল খালাত বোনের সঙ্গে । খালার 
ছেলে মাত্র একটি, তোষার পর-দাদাস্বুর তিনি ৷ শিবনাখ ছিল তারই নায়েব । দুই শরীকেরই 
নায়েব বলতে হবে, শুধু তার কেন__কেননা ও শরীকের বিষয় দেখা-শুসার ভার ছিল তোষার 
পর-দাদাস্বতরের উপর । তিনি খুব কাজের লোক ছিলেন__তার আষলে শিবনাথ কোন দিকে 
হাত চালাতে পারে নি। বা হোক, তিনি আর তার শুপ্রী্পতি প্রায় এক সহয়েই সারা পেলেন _ 
১০ 

রি ৃ 

“আগেই হলেছি আবদুল খালেকের দাদা তখন নিতান্ত শিশু। তার বিহয়-আশয় 
দেখাশুনার ভার তোমার দাদাশ্বশ্ুরকেই নিতে হ'ল । তিনিও একরকম ছেলেমানুষ, কাজেই 
শিবনাথের উপর যোল আনা নির্ভর । আর ভিনি বাপের আমলের নায়েব ব'লে শিকনাথকে 


আবদুল্লাহ্‌ কহিল,.__-জজি_ হা, তা জানি।” 


মীর সাহেব কহিতে লাগিলেন,__“কিস্তু তিনি এক দম ফাঁকিতে পড়েছিলেন, বিষয়ের 
ভাগ, এক কাণা কড়িও পান্নি। যা হোক্‌, সৈয়দ আবদুস সাত্তার শিবনাথের পরামর্শ মতই.কাজ 
ক'ত্তে লাগলেন__আর কাজ তো আসলে শিবনাথই ক'রত তিনি খালি হা ক'রে ব'সেই 
থাকতেন। শেষটাতে বেচারা মাহ্‌-তাবউদ্দীনের অনেকগুলো লাখেরাজ সম্পত্তি শিবনাথ কতক 
নিজের নামে, কতক তার স্ত্রীর নামে খরিদ ক'রে ফেল্লে। আবদুস্‌ সাত্তার তার কিছুই জান্তে 
পারলেন না। 

_ শেষটা মাহতাবউদ্দীন যখন বড় হ'য়ে দেখলেন যে, তিনি প্রায় পথে দাড়িয়েছেন, তখন 
মামাত ভাইয়ের নামে নালিশ কল্পেন। তখন শিবনাথও নাই, কিছু দিন আগেই মারা গেছে। 
মোকদমা প্রায় তিন চার বচ্ছর ধ'রে চ'্ল্প, কিন্তু কোন পক্ষেই কিছু প্রমাণ হ'ল না, মাহৃতাব- 
উদ্দীন হেরে গেলেন। লাভের মধ্যে তার যে টুকু সম্পত্তি অবশিষ্ট ছিল, তারও কতকটা 
মোকদ্ধমার খরচ যোগাতে বিকিয়ে গেল।” 

“এখন এই মোকদ্দমার সময় আর একটা মজার কথা প্রকাশ হ'য়ে পণ়ল। শিবনাথ যে 
কেবল এ শরীকেরই সর্বনাশ ক'রে গিয়েছে, তা নয়, ওর নিজের মাথায়ও বেশ ক'রে হাত 
বুলিয়ে গিয়েছে! কিন্তু যা হোক্‌ সব নিতে পারেনি । বেচারা হঠাৎ মারা গেল কিনা, আর কিছু 
দিন বেচে গেলে ও শরীককেও হাতে মালা নিতে হ'ত।” 

আবদুল খালেক কহিল,_-“তারও বড় বেশী বাকী নেই, মামুজান। আমি ত' এদ্দিন কাজ 
ক'রে এলাম, সব জানি । তার ওপর আবার এই মসজিদ দেবার ঝোকে দেখুন না কি দীড়ায়। 
আবদুল্লাহ্‌ কহিল,_-“তা যাক্‌, এখন দেখছি ভোলানাথ বাবুরা এদের সম্পত্তি নিয়েই বড় 
মানুষ হয়েছেন ।” 

মীর সাহেব কহিলেন-__“আর এরা হা করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন _-তা এক রকম 
ভালই ব'ল্তে হবে ।” 

“কেন?” 

“ও সম্পত্তিগুলো এদের হাতে থাক্লে নাস্তাথাস্তা হ'য়ে যেত এদ্দিন__দেখ না, যা আছে 
তারই দশা কি! আর দেখ তো ওদের দিকে চেয়ে যেমন আয়ও ঢের বাড়িয়েছে, তেম্নি 
সম্পত্তিও দিন দিন বাড়াচ্ছে,_ছেলেগুলো সব মানুষ করেছে, বড় বড় চাকুরী ক'চ্ছে।” 
নেই মাদুর কল,“ সুদের জোরেই তো ওযা বাড়ে, আমাদের যে সেটা হবার জো 
গা | 

"মানি, সুদের জোরে বাড়ে কিন্তু ছেলে-পিলে মানুষ হয়, সেও কি সুদের জোরে? এদিকে 
মহালের বন্দোবস্ত ক'রেও তো আয় বাড়ান যায়__তাই বা কই? এরা কি কিছু দেখেন শোনেন? 
নায়েব গোমস্তার হাতে খান, তারা যা হাতে তুলে দেয়, তাতেই খোশ্‌!__এমন জু পেয়ে ব্যাটা 
ঢা: লোটে, সে নেহাৎ গাধা ।” 

ও , দাদাজানকে আর চাচাজানকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে আসুন” 

ত বলিতে দৌড়িয়া আসিল। মীর রঃ কি 
মাতাবেন সী সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কেন ভাইজান, আম্মা 


ৃ সামু কহিল.__“হ্যা_ হ্যা। শীগৃগির ্ দাদাজানের হাত টানিয়া 
উঠাইল। অতঃপর নকলে বৈঠকখানার নিবাস যা লে বি 


এদিকে আসরের ওয়াক্ত হইয়া গি রে 
করিতে সামুকে ডাকিয়া গয়াছে দেখিয়া মীর সাহেব বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতে 


রর হলেন, আত্মাকে বলগে, ভাইজান, আমরা নামায পড়ে যাচ্ছি ।” 
“জি আচ্ছা বলিয়া সামু দৌড়িয়া মাকে বলিতে গেল। ডঃ 
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নামায বাদে তিন জনে অন্দরে আসিলেন। শয়নঘরে বারান্দার ছোট একটি তক্তপোষের 
উপর ফর্শূ পাতা হইয়াছিল। 

মীর সাহেব গিয়া তাহার উপর বসিলেন এবং আবদুল খালেক আবদুল্লাহকে ঘরের ভিতর 
লইয়া গেল। 

আবদুল খালেকের পত্রী রাবিয়া মেঝের উপর বসিয়া পান সাজিতেছিল। আবদুল্লাকে 
দেখিয়া আচলটা মাথার উপর তুলিয়া দিয়া হাসি-হাসি মুখে রাবিয়া কহিল,__-“বাঃ আজ কি 
ভাগ্যি। কবে এলেন, খোন্কার সাহেব?” 

আবদুল্লাহ্‌ রাবিয়ার “কদমবুসি' করিয়া কহিল,__“কাল সন্ধ্যে বেলায় এসেছি । আপনি ভাল 
আছেন তো ভাবী সাহেবা!” 

“হ্যা-ভাই, আপনাদের দোওয়ায় ভালই আছি...” 

আবদুল খালেক ঠাট্টা করিয়া কহিল,__“আঃ ওর দোওয়াতে আবার ভাল থাকবে! ও 
খোন্কার হ'লে কি হয়, খোন্কারী তো আর ও করে না, যে, ওর দোওয়াতে কোন ফল হবে ।” 

রাবিয়া কহিল,--“তা নাই বা ক'ল্পেন খোন্কারী, ভালবেসে মন থেকে দোওয়া কলে 
সবারই দোওয়াতে ফল হয়। বলুন না খোন্কার সাহেব ।” 

আবদুল খালেক আবদুল্লাকে লইয়া খাটের সম্মুখস্থ তক্তপোষের উপর বসিলে রাবিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,__“বাড়ীর সব ভাল তো ভাই? ফুফুআম্মা কেমন আছেন?” 

“তার শরীরটা ভাল নেই...” 

“তা তো না থাক্বারই কথা; তা হালিমাকে আর বউকে এবার নিয়ে যান; ওরা কাছে 
গেলে ওর মনটা একটু ভাল থাকবে ।” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,__-“তাই মনে ক'চ্ছি। কিন্তু আপনাদের বউকে হয়তো ওরা এখন 
পাঠাতে চাইবেন না। 

“কেন?” 

“তাকে নিয়ে যেতে চাইলে আমার শ্বশুর তো বরাবরই একটা ওজর করেন-__আর আব্বার 


নয়, সঙ্গে বাদী তো নিদেন' পক্ষে জন-তিনেক যাবে__তা ছাড়া তার তো নড়ে ব'স্তেই 
ই'মাস__হাতে ক'রে সংসারের কুটোগাছটিও নাড়ে না। এখন তাকে নিয়ে গেলে না 
আম্মারই থাটুনী বাড়ান হবে। তা ছাড়া আমাদের যে অবস্থা এখন, তাতে এতগুলো 
পোষা__ও পেরে ওঠা যাবে না! তার চেয়ে এখন ওর এই খেনেই থাকা ভাল । 
রাবিয়া একটু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল,__-ও মেয়ে যে কখনও সংসার করতে 
রে বোধ হয় না। আপনার কপালে আনেক দু ছে দেখতে পা খে ৭. 
আবদুল্লাহ কহিল,__“তা আর কি ক'রব, ভাবী সাহেবা! রর 
আবছা ঘা হত আরম আবু কারে কাজ নেই, চল াশতাটা করা যাক 
এই বলিয়া সে আবদুল্লাকে বারান্দায় লইয়া গিয়া ফরশের উপর ছোট একটি 
দিল। রাবিয়া রেকাবিগুলি আনিয়া তাহার উপর সাজাইতে লাগিল । রি 
নাশৃভার আয়োজন দেখিয়া আবদুল্লাহ কহিল,_“এ কি ক'রেছেন, ভাবী সাহেব মার 
মীর সাহেব কহিলেন,_“ও তোমার ভাবী সাহেবার দোষ নয়, এই আম্মাটি ছাড়া 
" তাহার পর একটু ভারী গলায় কহিতে লাগিলেন, আসাদ ফরমাশের চোটে 
আদর ক'রে খাওয়াবার আর কেউ নেই! তাই যখন এখানে ক 'লাচ রকম তায়ের 
আশ্বাকে হয়রান ক'রে দিই। খেতে পারি আর না পারি, আমাকে | 
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খাওয়ানর জন্য উনি হাসিমুখে যে খাটুনীটা খাটেন, তাই দেখেই আমার প্রাণটা ভ'রে 

ও রা আদরে সংলাকের বত জিনাদির অবহেলা রানি ভুলে রাইডার হট 
আশ্বার কাছে আসি ।” 

ছি আরালার বের সকলেরই চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। রাবিয়া তাড়াতাড়ি পান 
আনিবার ছলে সরিয়া পড়িয়াছিল। 

এই ধয়েটিকে বীর সাহেব ছেলে বেলা হইতেই অত্যন্ত শ্লেহ করিতেল। ইহার মাতা 
তাহার একটু দূর সম্পর্কের চাচাত বোন, কিন্তু সম্পর্ক দূর হইলেও তিনি ইহাদিগকে আপনার 
জন বলিয়াই মনে করিতেন। তাই রাবিয়ার বিবাহের অল্লকাল পরেই যখন তাহার পিতার মৃত্যু 
হয় এবং তাহার মাতা শিশু-কন্যা মালেকাকে লইয়া অকৃল সাগরে ভাসিলেন তখন মীর সাহেবই 
তাহাদিগের একমাত্র আশ্রয়স্থল ছিলেন। মীর সাহেবেরই চেষ্টায় অসহায় বিধবার এবং কন্যা 
দুইটির সম্পত্তিটুকু অপরাপর অংশীদারগণের কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। সম্প্রতি তিনি 
মালেকারও বেশ ভাল বিবাহ দিয়া দিয়াছেন__জামাতা মঈনুদ্দীন একজন সবৃডিপুটি, তাহার 
ভ্রাতা মহীউদ্দীন ডিপুটি, পৈতৃক সম্পত্তিও ইহাদের মন্দ নহে। নৃরপুর গ্রামের মধ্যে এই বংশই 
শ্রেষ্ঠ বংশ__পুরাতন জমিদার ঘর হইলেও নিতান্ত ভগ্রদশা নহে। 

বীর সাহেবের এই সকল অযাচিত অনুগ্হে রাবিয়া এবং তাহার মাতা ও তগ্ী তাহার 
নিকট সর্বদা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য উৎসুক। উপকার করিয়া মীর সাহেব যদি 
কাহারও নিকট আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভালবাসা পাইয়া থাকেন তবে সে এখানেই । 

নাশৃতার পর মীর সাহেব উঠিয়া বাহিরে গেলে আবদুল্লাহ্‌ জিজ্ঞাসা করিল,__“তারপর 
ভাইজান, আপনার কাজ-কর্ম চলছে কেমন?” 

আবদুল খালেক কহিল, “তা খোদার ফযলে মন্দ চলছে না। মামুজানের মেহেরবানিতে 
আমার দু্খু ঘুচেছে। আজ প্রায় তিন বছর আম্মার ইন্তেকাল হ'য়েছে এরই মধ্যে মামুজানের 
পরামর্শ মত চ'লে আমার অবস্থা ফিরে গিয়েছে। আহা এদ্দিন যদি মামুজানকে পেতাম, তবে 
কি আর শরীকের ঘরে গোলামী কন্তে যেতে হ'ত? তা আম্মা ওর ওপরে এমন নারাজ ছিলেন, 
যে, বাড়ীতে পর্যন্ত আস্তে দিতেন না।" 

“কেন সুদ খান ব'লেই তো!” 

ভা ছাড়া আর কি? কিন্তু এমন লোক আর দেখি নি! সকলেই চায় গরীব আত্্ীয়-স্বজনের 
ঘাড় ভেঙে নিজের নিজের পেট ভ'রতে-__কিন্তু ইনি গায়ে প'ড়ে এসে উপকার করেন । খালুজান 
যখন আমার মাইনে বন্ধ ক'রে দিলেন তখন উনিই তো এসে আমার সব দেনা পরিশোধ ক'রে 
আমাকে চাকরী থেকে ছাড়িয়ে আন্লেন, তারপর এই সব ক্ষেত-খামার জমি-জীরাত সব 
গুছিয়ে নিতেও তো আমাকে উনি কম টাকা দেন নি...” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “ওর যে সুদের টাকা, এখানটাতেই তো একটু গোল র'য়েছে।” 

আবদুল খালেক কহিল,_-“তা থাকুলই বা গোল তাতে কিছু আসে যায় না। আর সুদ 
নিয়ে ওর যে গোনাহ্‌ হ'য় তার ঢের বেশী সওয়াব হচ্ছে পরের উপকার ক'রে। এতেই 


আল্লাহৃতা আলা আখেরাতে ওঁর সব গোনাহ মাফ ক'রে দেবেন ব'লে আমার বিশ্বাস ।” 
এই কথাটি লইয়া আবদুল্লাহ্‌ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিল, কিন্তু কোন সন্তোষজনক 
মীমাংসায় উপনীত হইতে পারিল না। 


পরে খালেক কহিতে লাগিল, 
“দেখ তাই, উনি যে শুধু টাকা দা একটু পরে আবদুল আবার 
তার চেয়ে ঢের বেশী উ 
মুগী_ এই সব নিয়ে 


একচেটে ; কোন শরীফজাদাকে ব'লে দেখ পানের বরজ কণ্তে অমনি 
সে জাড়াই হাত জিভ বার ক'রে ব'লবে-_-“সর্বনাশ, ওতে জাত থাকে।” ক্ষেতি-টেতির 


৫৬ 


বেলাতেও সেই রকম ; তাতে যে একটু ন'ড়ে চ'ড়ে বেড়াতে হয়, সেই জন্যেই শরীফ-জাদাদের 
ও-সব দিকে মন যায় না। ঘরে ব'সে ঠ্যান্ডের উপর ঠ্যাং দিয়ে দু'মুঠো মোটা ভাত জুটলেই তারা 
খোশ্‌ থাকেন। নিতান্ত দায়ে ঠেকুলে পরের গোলামী ক'রে জুতো-লাখি খাবেন তাও স্বীকার, 
তবু ও-সব ছোট লোকের কাজে হাত দিয়ে জাত খোয়াতে চান না । এই জামার কি দশা ছিল, 
দেখ না; বিষয় পেয়েছিলাম, তাতে তো আর সংসার চলে না। কি করি, গেলাম ওদের গোলামী 
কর্তে__জমি-জারাত যা ছিল, সেগুলো যে খাটিয়ে খাব, সে চিস্তাই মনে এল না! তার পর 
মামুজান এসে যখন পথে তুলে দিলেন, তখন চোখ ফুট্ল।” 

আবদুল্লাহ্‌ তন্ময় হইয়া কথাগুলি শুনিতেছিল। শুনিতে শুনিতে প্রতি মুহূর্তে তাহার মনের 
ভিতর নানা প্রকার চিন্তা বিদ্যুতের ন্যায় খেলিয়া যাইতেছিল। আর পড়া কি চাকরী-বাকরীর 
দিকে না গিয়ে ভাইজানের পথ অবলম্বন করিবে-__কিস্তু তাহার উপযুক্ত জমি তেমন নাই, নগদ 
টাকাও নাই, কেমন করিয়া আরন্জ করিবে? ফুফাজানের সাহায্য চাহিবে? আম্মা তাতে নারাজ 
হইবেন । তবে কিছুদিন চাকরী করিয়া টাকা জমাইয়া এ সব কাজ শুরু করিয়া দিবে । সে হঠাৎ 
জিন্রাসা করিয়া বসিল,__“আচ্ছা ভাইজান, আজ-কাল আপনি কি কি কাজ নিয়ে আছেন? আর 

আবদুল খালেক কহিতে লাগিল,__“হাত দিয়েছি তো ঢের, কাজে__তা কোনটাতেই লাভ 
মন্দ হচ্ছে না। আমার জমি বেশী নেই, ধান যা পাই, তাতে এক রকম ক'রে বছরটা কেটে 
যায়। তা ছাড়া আমার ক্ষেতগুলোতে হলুদ-_এটাতে খুবই লাভ__আদা, মরিচ, সর্ষে কয়েক 
রকমই কলাই, তার পর পিয়াজ, রসুন, তরি-তরকারী__এ সব যথেষ্ট হয়, যেয়ে দেয়েও ঢের 
বিত্রী ক'রতে পারি । গোটা কয়েক বরজ করিছি, তাতেও বেশ আয় হচ্ছে৷ সৃপুরী-নারিকেলের 
গাছ আমার বেশী নেই, আরও কিছু জমি নিয়ে বেশী ক'রে লাগাব মনে ক'চ্ছি। যে জমিতে 
এগুলো দেবো, সেখানে কলার বাগান করা যাবে, যদ্দিন ফসল না পাওয়া যায়, তদ্দিন কলা 
থেকেও কিছু কিছু আয় হবে । তার পর দেখ, মাছ তো আমাকে আর এখন কিন্তেই হচ্ছে না, 
কাজেই বাজার খরচ বলে একটা খরচ আমার এক রকম কণ্তেই হয় না বল্পে চলে । ছাগল, 
মুী হাস এ-সব দেদার খেয়েও এ-বছর বেচেছি প্রায় শ' দেড়েক টাকার, ক্রমে আরও বেশী 
হবে। একটু ভেবে দেখলে এই রকম আরও ঢের উপায় বার করা যায়, কারুর গোলামী না 
ক'রে সুখে-স্থচ্ছন্দে দিন কাটান যেতে পারে।” 

এই সকল বিবরণ শুনিয়া আবদুল্লার মনে বড়ই আনন্দ হইল। ৮ 
ভাইজান, চোখের উপর উপায় ক'রবার এমন এমন সৃন্দর পন্থা থাকৃতে কেউ যায় ৫ কি 
ই রাহা খা কোরে করে হঞেরিটি হাসা গার হর 

_-আমার নিজের জীবনে যা ঘটেছে, তাতে বুঝতে পারি যে, 

আমাদের খালেক কাল দারদা আর উপযুক্ত উপদেষ্টার অভাব, এই তিনটে 
কারণে আমরা সংসারে সুপথ খুঁজে পাই নে । কোন রকম পেটটা চ'লে মেলেই আল্লাহ আলা 
ক'রে জীবনটাকে কাটিয়ে দিই! আর নেহাৎ পেট যদি না চলে, তো ঝুলি কাধে শি 


বা আসিল দেখিয়া আবদুল্লাহ্‌ 
এইন্্প কথাবার্তা কহিতে কহিতে মগরেবের সময় হইয়া 


আবদুল খালেক স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিল,__“এগো, শুন্ছ, আবদুল্লাহ্‌ রোখ্সৎ হচ্ছে 
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আবদুল্লাহ্‌ সোতসুকে জিজ্ঞাসা করিল,__“কেন- কেন?” 

আবদুল খালেক কহিল,__“আমাদের সঙ্গে যে ওদের আজ-কাল মনাস্তর চ'ল্ছে।” 

“মনান্তর হ'ল কিসে ।” 

“ওই যে কণ্টা ভালুক খালুজান বিক্রী ক'ল্লেন, সে কণ্টা মামুজান আমারই নামে বেনামী 
ক'রে খরিদ করেছেন কিনা, তাই ।” 

“হ্যা তা তো শুনেছি। কিন্তু তাতে আপনার সঙ্গে মনান্তর হ'ল কেন?” 

“খালুজানের ইচ্ছে ছিল কোন আত্মীয়-স্বজন কথাটা না জানতে পারে । বরিহাটির দীনেশ 
বাবু ওয়াদের উকিল কিনা, তাকে দিয়ে গোপনে বিক্রী করবার বন্দোবস্ত ক'রেছিলেন। কিন্তু এ- 
দিকে দীনেশ বাবুর সঙ্গে মামুজানের খুব ভাব ; তাই যখন ম্বামুজান জানতে পেরে নিজেই নিতে 
চাইলেন, তখন দীনেশ বাবু আর আপত্তি ক'ল্পেন না। খালুজান কিন্তু মনে ক'রলেন যে, আমিই 
পাকে-চক্রে মামুজানকে সন্ধান দিয়ে বরিদ ক'রিয়েছি।” 

আবদুল্লাহ্‌ জিজ্ঞাসা করিল,__-“আচ্ছা, উনি যখন বেচলেনই, তখন আপনিই না হয় 
কিন্লেন, তাতে আপনার কি অপরাধ ।” 

আবদুল খালেক কহিল,__ওই তো কথা ঘোরে রে ভাই! অপরাধ যে আমার কি, সেটা 
আর বুঝলে না । ওদের গোলাম হ'য়ে, আর আজ কিনা দু'-পয়সা উপায় ক'চ্ছি, তার ওপর 
আবার ওঁদের তালুক কিনে ফেল্লাম, এতে আমার স্পর্ধা কি কম হ'ল?” 

আবদুল্লাহ্‌ ব্যঙ্গ করিয়া কহিল,__“তা তো বটেই!” 

“সেই জন্যেই তো ব'ল্ছিলাম, তুমি আমাদের সঙ্গে মেলা-মেশা খাওয়া-দাওয়া কালে 
তোমার শ্বশুর-বাড়ীতে কথা উঠবে ।” 

“তা উঠলোই বা! ওরা চট্লেন তো ভারী ব'য়েই গেল! এমনিই বড় ভালবাসেন কিনা...” 

“আরে না, না। তৃমি তো আজ বাদে কাল চ'লে যাবে, তারপর এর ঝক্কি সইতে হবে 
আমাদেরই 1” 

রাবিয়া এবং আবদুল্লাহ্‌ উভয়েই প্রায় সমবয়সী । আবদুল খালেকের বিবাহ হওয়া অবধি 
তাহাদের অনেকবার দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে এবং স্বাভাবিক স্্েহশীলতা-গুণে রাবিয়া আবদুল্লাকে 
অতান্ত আপনার করিয়া লইয়াছে। আবদুল্লাও তাহাকে আপন ভগ্রীর ন্যায় ভক্তি করে এবং 
ভালবাসে : বিশেষতঃ রাবিয়ার নিপুণ হস্তের রন্ধন এবং পরিবেশন-কালে ততোধিক নিপুণ 
আদর-কুশলতা এমনি লুব্ধ করিয়া রাখিয়াছে যে, ভ্রাতার প্রত্যাখ্যানে সে আজ বড়ই-মনঃক্ষগ্ 
হইয়া গেল। অগত্যা সে কহিল,_“তবে থাক্‌ এ যাত্রা ভাবী সাহেবা। আমি কিন্তু কা'ল 
ভোরেই রওয়ানা হব।” 

রাবিয়া কহিল,__“নে কি, ভাই ।-_বাড়ী এসে কি একদিন থেকেই চ'লে যেতে আছে।”" 

“না ভাবী সাহেবা, এবার আর থাকতে পারছিনে। আম্মা ওদিকে পথ চেয়ে আছেন, পড়া- 
শুনার ভো কোন বন্দোবস্ত এবনো হ'য়ে উঠলো না, অন্ততঃ কাজ-কর্মের চেষ্টা তো দেখতে হয়। 


মনটা বড় অস্থির হ'য়ে আছে। খোদা যদি দিন বিরক্ত 
৮ দেন, তবে কত আস্ব-যাব, আপনাকে 


এই বলিয়া আবদুল্লাহ প্রাবিয়ার “কদমবুসি' করিয়া বিদায় লইল। 


বাহিরে আলিয়া হর সাহেবের নিকট বিদায় লইবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
হবে এখন তোবার পড়া-ুনার কি ক'রলে 5 


নে কি সুবিধে হবে? ছা তলে 'ল' 


্ টাকা জমিয়ে শেষে 'ল' পণ্ড়তে পারি ।” টি 
কলেজে পিয়ে তর্তি 5০1" 555 ই তোমার পড়ার খরচ দেবো 


আবদুল্লাহ্‌ তাহার প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কহিল,__“তা হ'লে তো 
বড়ই ভাল হয়, ফুফাজান। কিন্তু আম্মাকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখতে হবে ।” 

“তা জিজ্ঞাসা ক'রবে বইকি।” 

আবদুল্লাহ্‌ একটু ভাবিয়া কহিল,__“কিন্তু তিনি যদি আপনার টাকা নিতে না দেন?” 

মীর সাহেব একটু চিন্তিত হইয়া কহিলেন,__“ভাও তো বটে । আমার টাকা নিতে আপত্তি 
করা তার পক্ষে আশ্চর্য নয় । না হয় তুমি তাকে ব'লো যে, টাকা কর্জ নিচ্ছ, পরে যখন রোজগার 
করবে তখন শোধ দেবে!” 

কিন্তু আবদুল্পার মনে খটকা রহিয়া গেল। তাহার মাতা যে সুদখোরের টাকা কর্জ লইতেও 
রাজী হইবেন, এরূপ সন্তব না। একটু ভাবিয়া অবশেষে সে কহিল,__“আচ্ছা ব'লে দেখব। 
নিতান্তই যদি আম্মা রাজী না হন, তখন মাষ্টারীই ক'রতে হবে, আর কোন উপায় দেখছিনে!” 

আবদুল খালেক কহিল,-_“আরে তুমি আগে থেকেই এত ভাবছ কেন? ব'লে দেখ গে' 
তো! রাজী হবেন এখন । মামুজান তো কর্জ দিচ্ছেন, তাতে আর দোষ কি!” 

মীর সাহেব কহিলেন,__“না, ভাববার কথা বই কি! এরা সব পাক্কা দীনদার মানুষ, আমার 
সঙ্গে এদের ব্যবহার কেমন, তা জান তো! 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,“সেই জন্যেই তো আমি ভাবছি। তবু এক বার ব'লে দেখি। তার পর 
আপনাকে জানাব ।” 

এই বলিয়া আবদুল্লাহ্‌ বিদায় গ্রহণ করিল । 


১৬ 
বড় দুইটি পুত্রের মধ্যে আবদুল কাদেরই একটু মানুষের মত দেখা গিয়াছিল বলিয়া সৈয়দ 
সাহেব তাহার উপর অনেক ভরসা করিয়া বসিয়াছিলেন। মালেক তো বাল্যকাল হইতেই বুদ্ধি- 


কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর । আবদুল কাদের মাদ্রাসা ৃ 
সেখানকার বড় বড় আলেগণের নিকট 'হাদিস' 'তফসীর' প্রভৃতি পড়িয়া “দীনী-এল্ম এর 


রাধিলেন। রাগের মাথায় স্পষ্ট করিয়া বলিলেও 
মুখে না নু 
পদে পদে প্রকাশ পাইতে লাগিল। এইরূপে বৎসরাধিক কাল কাটিয়া গোলা 
আবদুল কাদেরের প্রকৃতি যে ধাতুতে গড়া তাহাতে অকর্মা হইয়া বানা জমিদারীর 
বক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর! প্রথম প্রথম কিছুদিন সে কর্মচারীদিগের সেরেস্তায় দিয়া ৬ 
কাজ-কর্ষ দেখিতে রিয়াছিল। আমলারা দেখিল, মেজ মিঞা সাহেব যের 


৫৯ 


আর্ত করিয়াছেন, তাহাতে বেচারাদের চাকুরী বজায় রাখা দায় হইয়া উঠিয়াছে। অবশেষে 
তাহারা এক দিন খোদ কর্তাকে গিয়া ধরিয়া পড়িল ; কর্তা আবদুল কাদেরকে ডাকিয়া 
ধম্কাইয়া দিলেন এবং বুঝাইয়া দিলেন যে, আমলা-ফয়লার কাজ-কর্মে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া 
জমিদারপুত্রের পক্ষে সম্মানজনক নহে। পক্ষান্তরে ও সকল কাজের ভিতর গিয়া ডুবিয়া পড়িলে 
দীনদারী বজায় রাখা অসম্ভব হয় : নহিলে কি তিনি নিজেই সব দেখা-শুনা করিতে পারিতেন 
না। ওই সব দুনিয়াদারীর ব্যাপার আমলাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারিয়াছেন বলিয়াই তো তিনি 
নিশ্চিন্ত মনে খোদার নাম লইতে পারিতেছেন। 

আবার বেকার বসিয়া বসিয়া কিছু কাল কাটিয়া গেল। অবশেষে এক দিন আবদুল কাদের 
পিতার নিকট গিয়া প্রস্তাব করিল, সে কোন একটা চাকুরীর সন্ধানে বিদেশে যাইতে চাহে। 
শুনিয়া সৈয়দ সাহেব একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। জমিদারের ছেলে চাকুরী করিবে__ 
বিশেষ সৈয়দজাদা হইয়া! নাঃ, ছেলের আখেরাতের বিষয় আর উদাসীন হইয়া থাকিলে 
চলিতেছে না। অতঃপর সৈয়দ সাহেব প্রত্যহ দু'-বেলা তাহাকে কাছে বসাইয়া 'দীনী এল্ম'এর 
“ফজিলাত' (গুণ) বয়ান (বর্ণনা) করিয়া, পুনরায় মাদ্রাসায় পড়ার আবশ্যকতা বুঝাইবার জন্য 
নানা প্রকার 'নসিহৎ' (উপদেশ) করিতে আরন্তজ করিলেন। 

আল্লাহ্‌-তা'লা মানুষকে দুনিয়ায় পাঠাইয়াছেন পরীক্ষা করিবার জন্য কে কতদূর দুনিয়াদারীর 
লোভ সামলাইয়া দীনদারীতে কায়েম থাকিতে পারে এবং তীহাকে 'ইয়াদ' (স্মরণ) করিতে 
পারে। যে গরীব, লাচার, যাহাকে অবশ্য সংসার চালাইবার জন্য খাটিতে হয়, খোদাকে “ইয়াদ' 
করিবার সময় বেশী পায় না, তাহার পক্ষে দিন-রাত এবাদৎ না করিতে পারিলেও মাফ আছে। 
কিন্তু আল্লাহ্‌-তা'লা যাহাকে ধন-সম্পত্তি দিয়াছেন, সংসার চালাইবার ভাবনা ভাবিতে দেন নাই, 
তাহার পক্ষে পরীক্ষাটা আরও কঠিন করিয়াছেন । সে যদি দিন-রাত এবাদতে মশগুল না থাকে, 
তবে তাহার আর মাফ নাই । আর তেমন লোক যদি আবার দুনিয়াদারীতে মজিয়া পড়ে, তো সে 
নিশ্চয়ই জাহান্নামে যাইবে অতএব যখন আবদুল কাদেরের সংসারের ভাবনা আল্লাহ্‌'তা'লা 
নিজেই ভাবিয়া রাখিয়া দিয়াছেন, তখন তাহার উচিত 'দীনে'র ভাবনা ভাবা' 'দীনী এল্ম' হাসিল 
করিয়া আখেরাতের পাথেয় সঞ্ধয় করা, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কিন্তু এত নসিহতেও কোন ফল হইল না। “আকবত'-এর ভয় দেখাইয়াও সৈয়দ সাহেব 
পুত্রের মন ফিরাইতে পারিলেন না । সে আর মাদ্রাসায় পড়িতে চাহিল না। যদি পড়িতেই হয়, 
তবে সে ইংরেজী পড়িবে ; আর যদি তাহা পড়িতে নাও দেন, তাহা হইলে যে-টুকু সে 
শিখিয়াছে, তাহাতেই করিয়া খাইতে পারিবে । সুতরাং অনন্যোপায় হইয়া সৈয়দ সাহেব সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিত করিবার ভয় দেখাইতে বাধ্য হইলেন। এইটিই তাহার হাতের শেষ মহান্ত্র ছিল 
এবং মনে করিয়াছিলেন, এ মারাত্মক অন্তর ব্যর্থ হইবে না। 


আাতা-ীপকাদের নিতান্ত নির্বোধ ছিল না। সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, পিতার সম্পি 


বড় লাভ নাই, গেলেও বড় লোকসান নাই। সুতরাং পিতার 
মানের ভয়েও সে টলিল না, বরং জেদ করিতে 'লাগিল, তাহাকে এন্ট্রাটা পাশ করিতে 

সাহেব অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া রি _ তোর সঙ্গে 
মার কেন সি কহিলেন,_“তবে তুই দূর হ'য়ে যা 


যাচ্ছি “দুল কাদের খুশী হইয়া ভাবিল,-_সে তো তাহাই চাহে। মুখে কহিল,“ আচ্ছা, তাই 
তাহার পর সত্য সতাই সে একদিন বাচী হইতে বাহির হইয়া গেল। 


১৭ 
গ করিয়া আবদুল কাদের বরিহাটির সদরে আসিয়া তাহার সহপাঠি ওয়াহেদ আলীর 
বট জায় লইল। ওয়াহেদ আলী তখন বাটীতে ছিল না: কিছুদূর সে আদীর 
ইনশ্পেষ্টারী চাকরী পাইয়া ট্রেনিং-এর জন্য ভাগলপুরে চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পিতা আকবর 
জামী আবদুল কাদেরের পরিচয় পাইয়া সযত্নে তাহাকে নিজবার্ীতে স্থান দিলেন এবং চাকুরী 
সবন্ধেও তাহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। 
বরিহাটি জেলায় মোটের উপর মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা অধিক হইলেও, শহরে 
মুসলমান বাশিন্দা বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। মুসলমান জমিদারগণের তগ্াবশেষ যে 
দুই চারি ঘর এখনও টিকিয়া আছেন, শহরে বাড়ী করিয়া থাকিবার আবশ্যকতাও তাহাদের নাই, 
আর ক্ষমতাও নাই বলিলে চলে । তাহাদের বিষয়-সংক্রান্ত কাজ-কর্ম নায়েব-গোমস্তা ও উকীল 
বাবুরাই করিয়া থাকেন। কৃচিৎ স্বয়ং হাজির হইবার দরকার পড়িলে নৌকায় আসেন এবং 
নৌকাতেই থাকেন । তাই বলিয়া মুসলমান বাশিন্দা যে একেবারে নাই, তাহা নহে! শহরের এক 
প্রান্তে কয়েক ঘর পেয়াদা ও চাপরাশী শ্রেণীর লোক বাস করে ; সেইটাই এখানকার মুসলমান 
পাড়া। আকবর আলী কালেকটারীর এক জন প্রধান আমলা ছিলেন ; চাকুরী উপলক্ষে তাহাকে 
এখানে অনেক দিন হইতে বাস করিতে হইতেছে। কিন্তু অন্য কোথাও স্থান না পাইয়া তিনি এই 


ধাইভেট টুইশন যোগাড় করিয়া দিলে বড়ই উপকৃত হইবে। 
আকবর আলী তাঁহাকে বুঝাইয়া কহিলেন: _ যদিও বরিহাটিতে অনেক শিক্ষিত লোকের 


ক্ষে এ শহরে টুইশনের প্রত্যাশা করা বই আর কিছু নহে। তবে নিতান্ত যদি আবদুল 
বার লিড অনিক হন, ডে আকবর আলী সাহকর পুরিকে মনে সে 
তিনি বড়ই উ ক হইবেন। 
এবততাবে আবদুল কাদের সানন্দে সন্ত হইল এবং আকবর আলী সাহেবকে বহ ধ্যবদ 
দয়া সেই দিন হইতেই তাহার পুত্রের শিক্ষকতায় লাগিয়া গেল। তাহার আগ্রহ এবং তৎ 
আকবর আলী মনে নে সষ্ট হইলেন এবং াহাতে সবর ঝেচরার 
দিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
সৌভাগ্ক্রমে যাস দুইয়ের মধ্যেই একটি এপ্রে্টিস সবরেজিষ্্ারের পদ খালি 
সংবাদ পাওয়া গেল। আকবর আলী অবিলম্বে আবদুল 
র্দস্ক সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । করবেট বাহের 


আকবর আলী তাহার সম্মুখে নীত হইয়া যথারীতি সালাম করিলে সাহেব বলিয়া 
উঠিলেন,__“গুড্মর্নিং, মুলী খবর কি?” - 

আকবর আলী কহিলেন, _“থ্যান্ক ইউ, সার, খবর ভালই । আজ একটা দরবার নিয়ে 
ছন্জুরে হাজির হ'য়েছি।” 

বলাবাহুল্য, কথা-বার্তা ইংরেজীতেই হইতেছিল। 

সাহেব কহিলেন,__-“কেন, আপনার ছেলের চাকুরী তো সে দিন হ'য়ে গেল ; আবার 
কিসের দরবার?” 

“আপনার দয়াতেই আমার ছেলের চাকরী জুটেছে, সে জন্যে কি ব'লে আমি আমার 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাব, তা ভেবে পানে...” 

“না না, যু্সী, ও দয়া-টয়া কিছু নয়, তবে উপযুক্ত লোক পেলে আমি অবশ্যই চাকরী দিয়ে 


“সেই ভরসাতেই আজ একজন দু'্থ মুসলমান উমেদারকে সঙ্গে ক'রে এনেছি, সার! যদি 
হুকুম হয়...” 

“আচ্ছা, তাকে আস্তে বল, দেখি ।” 

আকবর আলী তৎক্ষণাৎ বাহিরে গিয়া আবদুল কাদেরকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন । আবদুল 
কাদের সালাম করিয়া দাড়াইলেন, করবেট সাহেব তাহার নাম, যোগ্যতা প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিয়া 
কহিলেন__“ওয়েল, মুন্সী, এ তো এট্ট্রাঙ্গ পাশ করে নাই। পাশ না হ'লে আজকাল তো 
গভর্ণমেন্ট আফিসে চাকরী হওয়া কঠিন__তবে বিশেষ ক্ষেত্রের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র ।” 

আকবর আলী কহিলেন,__“ইনি আফিসে কোন চাকরী চান না সার । সবরেজিষ্রারীর জন্যে 
এপ্রেন্টিসী প্রার্থনা করেন...” 

সাহেব কহিলেন,_-সে তো আরও কঠিন কথা! আজকাল যে সব গ্রাজুয়েট, আণ্তার 
্রাজুয়েট এসে সব-রেজিষ্রারীর জন্যে উমেদারী ক"চ্ছে... 1” 

এন্্রাল ফেলও তো আপনার কৃপায় পেয়ে যাচ্ছে, সার!” 

সাহেব একটু হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন,__“ও! আপনি উমাশঙ্কর বাবুর ছেলের কথা 
বলছেন? সে যে খুব সন্তান্ত বংশের লোক...” 

“ইনিও কম স্্্ান্ত বংশের লোক নন, সার! একবালপুরের জমিদারেরা যে কেমন পুরাতন 
ঘর তা সারের জানা আছে...” 

সাহেব কহিলেন,_“ওঃ আপনি একবালপুরের সৈয়দ বংশের লোক বটে?-_আপনার সঙ্গে 
আন পরিচয় হওয়ায় বড়ই সুখী ই লাম। তা আপনাদের মত বড় ঘরের ছেলের চাকরীর দরকার 

? 

আবদুল কাদের কহিল,_ “আমাদের ঘরের অবস্থা আর আজ-কাল তেমন ভাল নেই, 
সার। এখন অন্য উপায়ে উপার্জন ক'ত না পাল্পে সংসারই চালান কঠিন হয়ে পড়বে । আপনি 
একটু দয়া ক'ল্পে সার; আমার কষ্ট দূর হ'তে পারে ।” | 

সাহেব একটু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন,_“মুসলমান জমিদার-ঘরের ছেলে হ'য়ে আপনি 
এমন কথা বল্ছেনং আমি দেখেছি, আপনাদের শ্রেণীর মধ্যে এমন লোকও আছে যে, ক্রমে 


“হ্যা, আমি অনেক ঘুরে ঘুরে দেখেছি বটে। দেখে শুনে সত্যই আমার মনে বড় দুঃখ হয় 
এদের জন্যে । কিন্তু যতদিন এরা লেখাপড়ার দিকে মন না দিচ্ছে, ততদিন কিছুতেই কিছু হতে 
পারবে না। দেখ হিন্দুরা লেখা-পড়া শিখে কেমন উন্নতি ক'রে ফেলেছে__আফিসে আদালতে কি 
ব্যবসায়-বাণিজ্যে, যেমন সেখানে দেশীয় লোক দেখিতে পাই, কেবল হিন্দু-_কৃচিৎ কালে-ডদ্দে 
একজন মুসলমান নজরে পড়ে । ক্রমে ওরাই দেশের সর্বেসর্বা হ'য়ে উঠবে, দেখতে পাবেন, 
আপনারা কেবল কাঠ কাট্বার জন্যে প'ড়ে থাকবেন ।” 

আকবর আলী কহিলেন,-_-“আজ-কাল দুই একজন ক'রে লেখা-পড়া শিখতে আরম্ত 
ক'রেছে, সার, এই তো একজন আপনার কাছে হাযির ক'রেছি...” 

০ পাশও কার্তে 
পারেন নি...” 

“প্রথম অবস্থায় এইট্কুতেই একটু উৎসাহ না পেলে লেখা-পড়ার দিকে লোকের উৎসাহ 
বাড়বে কেন, সার? প্রথম প্রথম তো আমরা হিন্দুদের সঙ্গে সমান সমান হ'য়ে প্রতিযোগিতা 
জিব লিরিক তিতির 

” 

সাহেব কহিলেন,__“কিস্তু একথা মনে ব্রাখবেন,মুঙ্গী সাহেব, চিরদিন যদি আপনারা ওই 
বিশেষ নযরের ওপর নির্ভর ক'রে থাকেন, তবে কখনই উন্নতি ক'রে অন্যান্য সম্প্রদায়ের সমকক্ষ 
হ'তে পারবেন না।” 

“সে কথা খুবই ঠিক, সার । তবে বর্তমানে লেখা-পড়ায় একটু কম থাকলেও, সার 
বোধহয় দেখেছেন, মুসলমান কর্মচারীরা কাজ-কর্মে নিতান্ত মন্দ দাড়ায় না...” 

“তা দেখেছি বটে । আবার অনেক সময় বি-এ পাশ দেখে লোক নিযুক্ত ক'রে আমাকে 
ঠক্তে হ'য়েছে। অবশ্য কেবল পাশ" হ'লেই সে লোক যোগ্য হ'ল তা নয়, তবু গভর্ণমেন্টের 
পক্ষে বাছাই ক'রবার ওটা একটা সহজ উপায় বটে। সেই জন্যেই পাশটা আমাদের দেখতে 
হয়।” 

“তবু সার, এর বেলায় আপনি একটু বিশেষ দয়া না ক'রলে ভদ্রলোকের মারা পড়বার 
দশা । লেখা-পড়া শিখবার এর খুবই আগ্রহ ছিল, কিন্তু এদিকে বয্সও বেড়ে চ'লল, অবস্থাতে ও 
আর কুলাল' না, কাজেই চাকরীর চেষ্টা ক'ত্তে হচ্ছে। গরীবের ওপর আপনার যেমন মেহেরবানি, 
তাতেই একে আজ আন্তে সাহস করেছি...” 

সাহেব কহিলেন,__“আচ্ছা, আচ্ছা, আপনি একটা দরখান্ত পাঠিয়ে দেবেন __ এপ্রেন্টিসী 
খালি হ'লে আপনার বিষয় বিবেচনা করা যাবে।__আর মুন্সী, আপনি একটু নযর রাখবেন, 
সময়-মত আমাকে স্মরণ করিয়ে দিবেন।” 

আকবর আলী কহিলেন,_“সম্প্রতি একটা এপ্রেন্টিসী খালি হ'বার কথা শুন্ছি, সার । যদি 
হকুম হয়, তবে আজই দরখাস্ত পেশ করি...” 

“আচ্ছা ক'রতে পারেন, আমি আফিসে সন্ধান নিয়ে দেখব, খালি হচ্ছে কি না। যদি খালি 
হয়, তবে হয় তো পেতেও পারেন, কিন্ত্বু আমি কোন অঙ্গীকার কাণ্ডে পারি নে, মুন্সী ।” 


“আপনি আশা দিলেন সার, তারই জন্যেই আমরা কৃতজ্ঞ । 
“অল রাইট, মুঙ্সী, গুড্মর্সিং!” বলিয়া কিঞ্চিৎ ঘাড় নাড়িয়া তাহাদিগকে সাহেৰ বিদায়- 
সূচক সম্ভাষণ করিলেন ।' তাহারাও “থ্যাংক ইউ ভেরী মাচ, সার, গুড্মনিং!” বলিয়া এক সেলাম 


পেশকার বাবু কহিলেন,__-“সব কোথেকে জোটাচ্ছে, কে জানে! এক নেড়ে যখন ঢুকেছে, 
তখন নেডেয় ম্কা হ'য়ে যাবে দেখতে পাবেন ;__আর আজ-কাল মু্গীর তো পোয়া বারো! 
সাহেবের ভারী সুনযর! এই দেখুন না, কারু সঙ্গে সাহেব দুই তিন মিনিটের বেশী আলাপ করেন 
না, আর মু্ধী প্রায় ঘণ্টাথানেক ধ'রে সাহেবের সঙ্গে খোশ আলাপ ক'রে এল!” অপর এক বাবু 
কহিলেন,_-“তা হবে না আজ কাল যে ওরা গভর্ণমেন্টের পুষ্যিপৃত্ুর হ'য়ে উঠেছে” চাকরী 
খালি হ'লে এখন নেড়েরাই পাবে । নেড়ে গ্যাপয়েন্ট না ক'রতে পারলে আবার কৈফিয়ৎও দিতে 

না 
৪ এমন সময় বাবুটির তলব হইল ; তিনি তাড়াতাড়ি চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া পকেট 
হাতড়াইয়া রুমাল বাহির করিয়া এক হাতে মুখ মুছিতে মুছিতে এবং আর এক হাতে 
চাপকানের দামন্‌ পান্ট করিতে করিতে দরজার চৌকাঠে ছোট খাট একটা হোচট খাইয়া সেটা 
সাম্লাইতে সাম্লাইতে সাহেবের কামরায় গিয়া প্রবেশ করিলেন। 


১৮ 

হালিমাকে সঙ্গে লইয়া আবদুল্লাহ্‌ যখন গৃহে ফিরিল, তখন মাতা যেন আকাশের চাদ হাতে 
পাইলেন। বহুদিন তিনি কন্যাকে দেখেন নাই ; ইতিমধ্যে তাহার একটি পুত্রও হইয়াছে । স্বামীর 
মৃত্যুতে তিনিও দারুণ শোক পাইয়াছেন, এক্ষণে শোকের ও আনন্দের যুগপৎ উচ্ছ্বাসে অধীর 
হইয়া কন্যাকে কোলে টানিয়া লইয়া কাদিতে লাগিলেন, আবার পরক্ষণেই তাহার পুত্রটিকে বক্ষে 
চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুসিক্ত মুখে হাসিয়া ফেলিলেন। কিন্তু সে যখন তাহার অজস্র চুম্বনে অস্থির 
হইয়া কাদিয়া ফেলিল, তখন তিনি তাহাকে ভুলাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কোলের উপর 
নাচাইয়া কাক, বিড়াল, মুরগী, যাহা যেখানে ছিল, সব ডাকিয়া, এটা-ওটা-সেটা দেখাইয়া 
তাহাকে হাসাইয়া দিলেন। 

কিন্তু এ আনন্দের মধ্যেও তাহার মনের কোণে দুইটি কারণে দুঃখের কুশান্ুর বিধিয়া 
রহিল,_-বউ আসে নাই, সে এক কারণ, আর আবদৃল্লার পড়ার কোন বন্দোবস্ত হইল না, সেই 
আর এক কারণ । আবদুল্লার শ্বশুর তো সাহায্য করিতে রাজী হইলেন না ; মীর সাহেব যদিও 
সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন বলিয়া তিনি আবদুল্লার মুখে শুনিলেন, কিন্তু সে সাহায্য গ্রহণ করা 
তিনি ভাল বিবেচনা করিলেন না। সুতরাং আর কোন উপায় নাই; আবদুল্লাকে চাকুরীর সন্ধানেই 
বাহির হইতে হইবে । আবার বাহির হইতে হইলে কিছু খরচ-পত্র চাই, তাহারও যোগাড় করা 
দরকার ; এই সকল কথা ভাবিয়া মাতা বড়ই অস্থির হইয়া উঠিলেন। 

কয়েকদিন ধরিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া টাকা সংগ্রহের কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া 
শেষে পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন,__“বিদেশে যাবি বাবা, কিছু টাকা তো হাতে রাখতে হয়! তা 
আমার যা দুই একখানা গয়না আছে সেগুলো বেচে ফেল।” 


আবদুল্লাহ্‌ কহিল,_“কিই বা এমন আছে, আম্মা, ও-গুলো লা হয় ঘর ব'লে থাক্‌ । আমি 
যোগাড় করে নেব'খন......। 


“কোথা থেকে যোগাড় ক'রবি, বাবা?” 


যা কহ আমার হাত কিছু আছে, ভাইজান, আমি দিচ্ছি 
আবদুল্লাহ ,__ না না, ও টাকা থাক, 

হালিমা বাধা দিয় হি সাকা ৭ চ, সময়ে-অসময়ে কাজে লাগৃৰে 
কাজে লাগাতে চাচ্ছি। কেন মিছি-মিছি ধার 
খোদা যদি দিন দেন, তখন না হয় আবার 


তো, আপনার অসময় পড়েছে, ভাইজান, তাইতো 
-কর্জ ক'ত্ডে যাবেন। এই টাকাই নেন, ভার পর 
আমাকে দেবেন।” 


মাতাও হালিমার এই প্রস্তাবে মত দিলেন । অগত্যা তাহাকে নিকট 
লইতে রাজী হইতে হইল । উর নিট টার 

স্থির হইল, সে প্রথম কলিকাতায় গিয়া তাহাদের পুরাতন মেসে বাসা লইবে এৰং 
চাকুরীর সন্ধান করিবে । আবদুল্লাহ্‌ আশা করিয়াছিল, কলিকাতায় গেলে নিশ্চয়ই একটা কিনারা 
করিতে পারিবে । সে বিশাল নগরীতে শত-সহস্র লোক উপার্জন করিতেছে, চেষ্টা করিলে 
রি হিরন রর 

। 

এমন সময় বরিহাটি হইতে আবদুল কাদেরের এক পত্র আসিল । অনেক দিন পরে তাহার 
পত্র পাইয়া আবদুল্লাহ ক্ষিপ্রহস্তে খুলিয়া এক নিশ্বাসে পড়িয়া “আম্মা, আম্মা” “হালিমা হালিমা” 
বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে বাড়ীর ভিতর ছুটিয়া আসিল । তাহার ব্যন্ততা দেখিয়া মাতা তাড়াতাড়ি 


“আল্হামূদো লিল্লাহ্‌! কি চাকুরী পেয়েছে বাবা?” 

“সবরেজিষ্টার হ'য়েছে__এখন উমেদারী ক'ঙ্ছে, তাতেও যানে কুড়ি টাকা ক'রে পাবে, এর 
পরে পাকা চাকরী পেলে মাসে একশ কি দেড়শও পেতে পারে ।” 

শুনিয়া মাতা খোদার কাছে হাজার হাজার “শোকর” করিতে লাগিলেন । হালিমা তাহার 
পশ্চাতে আসিয়া দীড়াইয়া শুনিতেছিল ; আনন্দে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। স্বশুরালয়ে 
একেবারেই তাহার মন টিকিত না ; এইবার খোদার ফষলে স্বায়ীর যখন চাকরী হইয়াছে, তখন 
নিজের সংসার গুছাইয়া পাতিয়া লইয়া পছন্দ-মত থাকিতে পারিবে, ইহাই মনে করিয়া সে মনে 
মনে বেশ একটা সোয়াস্তি অনুভব করিল । 

মাতা একটু ভাবিয়া কহিল,__-“তা তুইও ওই চাকরীর চেষ্টা কর্‌ না বাবা! 

আবদুল্লাহ কহিল,_-“সেও তো তাই লিখেছে, আর আমাকে বরিহাটে যেতেও ব'লেছে। 
কিন্তু ওদিকে যে আর পড়া-শুনা করা যাবে না । আমার ইচ্ছে, মাষ্টারী ক'রে বি-এটা পাশ করি। 
বি-এ পাশ ক'স্তে পাল্পে ও সবরেকিষ্টারীর চাইতে ঢের ভাল চাকরী পাওয়া যাবে__আর না হ'লে 
ওকালতীও তো করা যাবে ।” 

সংসারের উপস্থিত টানাটানির কথা ভাবিয়া মাতা একটা দীর্ঘানস্বাস ত্যাগ করিলেন ; কিন্তু 
পৃত্রের সন্কল্লের কোন প্রতিবাদ করিলেন না । কহিলেন,_--আচ্ছা বাবা, যা ভাল বোঝ, তাই 
কর। খোদা এক ব্রকম ক'রে চালিয়ে নেবেন!” 

এদিকে আবদুল্লাহ্‌ রওয়ানা হইবার সময় নিকট হইয়া আসিয়াছে । সে তাড়াতাড়ি আবদুল 
কাদেরের পত্রের জবাব লিখিয়া ফেলিল। তাহাতে পিতার মৃত্যুর-সংবাদ হইতে আরঙ্জ করিয়া 
তাহার স্বশুর-বাড়ীর ঘটনা এবং চাকুরীর সন্ধানে কলিকাতায় যাওয়ার বন্দোবস্তের কথা পর্যন্ত 
মোটামুটি লিবিয়া দিল এবং কলিকাতায় গিয়া কোথায় থাকিবে, কি করিৰে না করিবে সে সকল 

সেখানে গিয়া পরে জানাইবে, তাহাও বলিয়া রাখিল। 

যাত্রাকালে মাতা কহিলেন,_একটা খোশ-ববর দিয়ে যাত্রা করলি বাবা, খোদা বোধ হয় 
ভালই করবেন।” “বিস্যিল্লাহ্‌' বলিয়া আশায় বুক বাধিয়া আবদুল্লাহ্‌ রওয়ানা হইয়া গেল 

কিন্তু যে আশা ও উৎসাহ লইয়া আবদৃন্তাহ কলিকাতায় আসিল, দু'দিনেই তাহা ভঙ্গ হইয়া 
গেল। কোন স্কুলেই মাষ্টারী জুটিল না। কলিকাতায় এক মাদ্রাসা ভিন্ন তখন আর কোন 
ইয়ান ফুল ছিল লা: সেখানে একটা। চাকরী খাদি পাইয়াও, আর একজন বিহারৰাসী 

পুল সুপারিশের আয়োজনের সম্ুখে সে তিষ্ঠিতে পারিল না। 

এইরূপে কয়েক মাস বেকার কাটিয়া গেল। হালিমা যে কয়েকটি টাকা দিয়াছিল, তাহাও 
ধায় ফুরাইয়া আসিল, অথচ উপার্জনের কোনই কিনারা হইল না। এদিকে আবদুল্লাহ্‌ কাহারও 
বাড়ীতে গৃহ শিক্ষকের কাজও খুঁজিতেছিল। কিন্তু মুসলমানদের ঘরে বড় জোর পাচ টাকায় 


আমূপারা এবং উর্দু পড়াইবার কাজ মিলিতে পারে ; তাও আবার ইংরেজী পড়া লোক দেখিলে 
লোকে আমল দিতে চায় না। যাহা হউক, অনেক জনেক অনুসন্ধানের পর অবশেষে মৃজাপুরের 
জনৈক ধনী চামড়া-ওয়ালার বাড়ীতে আহার ও বাসস্থানসহ পনর টাকা বেতনে দুইটি বালকের 
শিক্ষকতা পাইয়া আবদুল্লাহ্‌ আপাততঃ হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

কিন্তু গৃহ-শিক্ষকের কাজ করিয়া বি-এ পাশ করিবার সুযোগ পাওয়া যাইবে না। প্রাইভেট 
দিতে হইলে কোন স্কুলে মাষ্টারী করা চাই ; আর কলেজে পড়িতে গেলে এ সামান্য বেতনে 
চালান কঠিন, তবে যদি ফ্রী ট্রডেন্ট হইতে পারে, তাহা হইলে এ পনরটি টাকা হইতে অন্ততঃ 
বারটি করিয়া টাকা মাসে মাসে মাকে পাঠাইতে পারিবে । কিন্তু এ-বৎসর আর সময় নাই ; 
এখন এইভাবেই চলুক ; আগামী গ্রীশ্বের বন্ধের পর কোন কলেজে ফ্রী পড়িবার জন্য চেষ্টা করা 
যাইবে । আর ইতিমধ্যে যদি একটা মাষ্টারী কোন স্কুলে জুটিয়া যায়, তবে তো কথাই নাই, 
নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া প্রাইভেট পরীক্ষা দিতে পারিবে । 

সৌভাগ্যক্রমে চাকুরীর জন্য আবদুল্লাকে অধিক দিন বসিয়া থাকিতে হইল না। কলিকাতায় 
আসার পর সে আবদুল কাদেরের সহিত রীতিমত পত্র ব্যবহার করিতেছিল। ইতিমধ্যে তাহার 
নিকট হইতে সংবাদ পাইল যে, বরিহাটির গভর্ণমেন্ট স্কুলে একজন মুসলমান আণ্ডার গ্রাজুয়েট 
চাই, বেতন চন্লিশ টাকা । বিলম্বে ফঙ্কাইয়া যাইতে পারে, সুতরাং আবদুল্লাহ্‌ যেন পত্র পাঠ 
করিয়া আসে । 

আবার আবদুল্লার মন আশার আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সেই দিন রাত্রের মেলে রওয়ানা 
হইয়া পর দিন বরিহাটিতে গিয়া উপস্থিত হইল । আবদুল কাদের তাহাকে দেখিয়া এত খুশী 
হইল যে, আবদুল্লাকে প্রগাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া কহিল,__“ডাই, খোদার মরজিতে যদি 
তুমি এ চাকরীটা পাও, তবে আমরা দু'জনে এক জায়গাতেই থাক্‌তে পার্ব।" 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,__“দীড়াও ভাই, আগে পেয়েই তো নিই। তুমি যে “গাছে কাঠাল গোফে 
তেল” গোছ কচ্ছ।” 

“আরে না না, শুমলাম এবার নাকি ডিরেক্টর অফিস থেকে চিঠি এসেছে, একজন মুসলমান 
নিতেই হবে। আর ক্যান্তিডেট কোথায়? থাক্লেও ভয় নেই খোদার ফযলে। আমাদের মুলী 
সাহেবের সঙ্গে ম্যাজিষ্ট্েটের খুব খাতির__আর তিনিই স্কুল-কমিটির প্রেসিডেন্ট কি না। ও 
এ্যাপয়ণ্টমেন্ট তারই হাতে। মুন্সী সাহেবকে সঙ্গে দিয়ে তোমাকে কালই ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি দাড়াও ।” 

আবদুল কাদেরের আশাপূর্ণ কথায় আবদুল্লাহ্‌ মনে মনে অনেকটা বল পাইল। সে 
ভাবিল, চল্লিশ টাকা তাহার জন্যে এখন বুবই যথেষ্ট হইবে ; বাসা খরচ পনর টাকা করিয়া 
লাগিলেও পঁচিশ টাকা সে মাকে পাঠাইতে পারিবে__আর আবদুল কাদেরও হালিমাকে মাসে 
মালেলোচটি করিয়া টাকা পাঠাইতেছে। ওঃ, খোদা চাহে তো সংসারের আর কোনই ভাবনা 

। 

এইরূপ কল্পনা-জল্পনা করিতে করিতে আবদুল্লাহ্‌ আহারাদি একখানি দরখান্ত 
লিখি হেড মাটটারের সঙ্গে দেখা করিতে লিলা আহা য়া ৈক ভৃতাকে হে 
াষ্টারের কামরা কোথায় জিজ্ঞাসা করিল। সে একবার আবদুল্লার আপাদমস্তক ভাল করিয়া 
নখে হইয় কিলএকখানা কাগজে নাম এবংকি জন্য দেখা করিতে চাহেন তাহা লিখি 

। আবদুল্লাহ্‌ তাহাই লিখিয়া দিল। ত মা তাহাকে 
মা্টারের কামরায় লইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ভূত্যটি আসিয়া 

সাবদুল্লাহ কামরায় প্রবেশ করিতেই হেড মাষ্টার চেয়ার হইতে উঠিয়া সবেগে তাহার 


সহিত করমর্দন করিলেন এবং হাত ফেলিলেন- 
“আইয়ে মুখ নাড়িয়া অদ্ভুত বিকৃত উচ্চারণে বলিয়া 


আবদুল্লাহ্‌ বিনয়ের সহিত কহিল,-_-“সার আমি বাঙ্গালী, আমার সঙ্গে বাঙ্গালাতেই কথা 
বলতে পারেন ।” 

হেড মাষ্টার একটু ঘাড় নীচু করিয়া তাহার নাসিকার মধ্যস্থিত চশমাটার উপর হইতে 
আবদুল্লার দিকে নেত্রপাত করিয়া কহিলেন,_-“ওঃ হো! আপনি বাঙ্গালী? বেশ, বেশ, আপনার 
পোশাক দেখে আমি ঠাউরেছিলাম যে, আপনি দিল্লী কিংবা লাহোর না হোক, অন্ততঃ ঢাকা 
কিংবা মুর্শিদাবাদ অঞ্চল থেকে এসেছেন । সেখানকার নবাৰ ফ্যামিলির লোকেরা এই রকমই 
পোশাক পরেন কিনা!” 

আবদুল্লাহ্‌ একটুখানি হাসিয়া কহিল,__“কেন, মুসলমানেরা সব জায়গাতেই তো এই 
রকম আচকান আর পায়জামা পরে...” 

“কই মশায়, আমি তো দেখতে পাই এখানে কেউ টুপিটা পর্যস্ত পরে না। তা এরা সব-_ 
এই- ছোট লোক কিনা, চাষা__ডুষো; এ সব পোশাক ওরা কোথেকে পাবে ।” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,___“হ্যা, তা সন্ান্ত লোকমাত্রেই এই রকম পোশাক ব্যাভার করেন...” 

“তা বই কি! তবে আপনার মত স্ত্ান্ত লোক এ অঞ্চলে ক'টিই বা আছেন।” 

আবদুল্লাহ্‌ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,-_“মশাইয়ের কাছে একটা দরবার নিয়ে 

“হ্যা, হ্যা, আপনি বুঝি এই পোষ্টার জন্যে ্ট্যা্ড ক'ত্তে চান? তবে কি জানেন, এ-তে 
মাইনেও অতি সামান্য, প্রসপেক্ট ত' কিছু নেই, আ-_পনাদের মত লোকের কি আর এসব 
চাকরী পোষাবে? আমি তাই ভাবছি।” 

“আমাদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ সার। বি-এ প'ড়ছিলাম হঠাৎ আমার “ফাদার' মারা 
গেলেন, কাজেই আর পড়া-শুনো হ'লো না, আর এখন চাকরী ছাড়া সংসার চালাবার উপায় 
নেই।” 

“ওঃ বটে? তবে তো বড়ই দুঃখের বিষয় । তা আপনি একটু চেষ্টা ক'ল্লে খুব ভাল চাকরীই 
পেতে পারেন। ডেপুটি না হোক সাবৃডেপুটি তো চট্‌ ক'রে হয়ে যাবেন। কেন মিছি-মিছি এই 
সামান্য মাইনের চাকরী করবেন, এতে না আছে পয়সা, না আছে ইজ্জৎ...” | 
“আমার তেমন মুরুববী নেই সার, আর ডেপুটি সাব-ডেপুটি ও সব বি-এ পাশ না হ'লে 
হয় না...” 

“কে বলেছে আপনাকে? আপনাদের বেলায় ও-সব কিচ্ছুই লাগে না। একবার গিয়ে 
দাড়ালেই হ'ল। আজকাল যেসব গভর্ণমেন্ট সার্কুলার বেরুচ্ছে, মুসলমান হ'লেই সে চাকরী 
পাবে, তা কি আপনি জানেন না?” 

“শুনেছি বটে, কিন্তু মুসলমান হ'লেই তো হয় না ; উপযুক্ত যোগ্যতা থাকা চাই, আবার 
যোগ্য লোকদের মধ্যেও 'কমৃপিটিশন' আছে। যার ভাল সুপারিশ নেই, তার পক্ষে যোগ্য হলেও 
ও-সব বড় চাকরীর করা বিড়ম্বনা ।” 

হে টির আশা ছিরে ৃ্টহাপন করিয়া টেবিলের উপর অস্গুলর আঘাত 

করিতে কহিলেন,__“ভুল ভুল! এম্‌ ক'রেই আপনারা নিজেদের প্রসৃপেক্ট মাটি 
করেন।” 

তাহার পর আবদুন্লার দিকে চাহিয়া কহিলেন,_-“আমি আপনার ভালর জনেই পরামর্শ 
দিচ্ছিলাম, একটু চেষ্টা ক'ল্লেই আপনি এর চেয়ে ভাল চাকরী পেতেন। সবরেজিষ্্রারীও তো 
াষ্টারীর চাইতে অনেক ভাল । এই তো সেদিন আপনাদেরই জাতের একজন সবরেজি্্ররী 
পেয়ে গেল, সে তো ফোর্থ ক্লাস পর্যন্তও পড়েনি । এক কলম ইংরেজী লিখতে পারে না, কওয়া 
তো দূরের কথা । হাতের লেখাও একেবারে ছেলে মানুষের মত, তবু সাহেব কেবল মুসলমান 
দেখেই তাকে চাকরী দিয়েছেন......” 
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“আপনি কি আবদুল কাদেরের কথা ব'লছেন,_-এই মাস তিন চার হ'ল এপেন্টিস 
'য়েছে!” 

“হ্যা, হ্যা তারই কথা বলছি আপনি তাকে জানেন তা হলে?” 

“জানি ॥” 

বল উন রনি পড়ে 
ডেপুটি হ'তে পারবেন না।” 

“তার সম্বন্ধে বোধহয় আপনি ঠিক খবর পাননি সার । এট্রাঙ্স পর্যস্ত পড়েছে, আর এষ্টরাঙ্গ 
পর্যন্ত পড়া অনেক হিন্দুই যখন সবরেজিদ্ট্রার হতে পেরেছেন, তখন সে হিসেবে আবদুল 
কাদেরকে তো অযোগ্য বলা যায় না। আর এ-দিকে সে ইংরেজীও খুব ভালই জানে, হাতের 
লেখাও চমৎকার! এই দেখুন, তার একখানা চিঠি আমার পকেটে ছিল, প'ড়ে দেখতে পারেন ।” 

হেড মাষ্টার চিঠি খানি পরম আগ্রহের সহিত হাত বাড়াইয়া লইলেন এবং ঘাড় উঁচু করিয়া 
দূর হইতে চশ্মার ভিতর দিয়া গভীর মনোযোগের সহিত চিঠিখানি উল্টাইয়া পাল্টাইয়া 
দেখিলেন। পরে চশ্মার উপর দিয়া আবদুল্লার দিকে তাকাইয়া কহিলেন,_-“বটে? এ তো 
দেখছি বেশ লেখা! আর ইংরেজীও খাসা ; কে ব'লতে পারে এগ্ট্রাঙ্স পড়া লোকের লেখা! 
একেবারে বি-এ পাশের মত ব'লেই বোধ হচ্চে! আমি নিশ্চয়ই আর কারুর কথা শুনেছিলাম। 
কি জানেন, আপনাদের নামগুলো সকল সময় মনে থাকে না, তাই কার কথা শুনি আর কাকে 
মনে করি । তা যাক আপনি তা হ'লে এই পোষ্টের জন্যেই গ্যাপ্রাই করবেন, স্থির করেছেন ।” 

“হ্যা, সার, গ্যাপ্রিকেশনও সঙ্গে এনেছি।” বলিয়া আবদুল্লাহ্‌ দরখাস্তখানি পেশ করিল। 
হেড মাষ্টার সেখানি এক নজর দেখিয়া লইয়া টেবিলের উপর চাপা দিয়া রাখিলেন এবং 
কহিলেন,__-“বেশ, এখন রইল আপনার গ্যাপ্রিকেশন ৷ এখনও গ্যাপয়েন্টমেন্টের দেরী আছে। 
সময় মত খবর পাবেন।” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,-__“তবে এখন উঠি, সার । দয়া ক'রে মনে রাখবেন, এটা পেলে আমার 

“তা নিশ্চয়ই-_-আপনাকে আর ও সম্বন্ধে কিছু ব'লতে হবে না, আমার যতদূর সাধ্য 
আপনার জন্যে চেষ্টা ক'রব।” 

, আবদুল্লাহ্‌ তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় হইল। সে দিন সন্ধ্যার পর আকবর আলীর 
বৈঠকখানায় আবদুল্লার উমেদারীর প্রথম অভিজ্রতা সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছিল । হেড মাষ্টারের 
সঙ্গে তাহার যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা সবিস্তারে শুনিয়া আকবর আলী কহিলেন,_ 
“আপনি বুব টিকে গিয়েছেন, যা হোক্‌।” 

আবদুল্লাহ্‌ কৌতৃহল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,__““টিকে গেলাম কেমন?" 

_লোকটার চেষ্টা ছিল, আপনাকে খুব “আমড়াগাছী” করে ও ছোট চাকরী যাতে আপনি 
নিতে না চান তাই করা । দেখুন না, প্রথমেই আপনাকে নবাব ফ্যামিলীর সঙ্গে তুলনা করে 
দিলে-_তারপরে বল্পে মুসলমান হলে বড় চাকরী পায়, পাশ-টাশের দরকার হয় না__এই সব 
শুনে টুনে হয় তো আপনার মাথা ঘুরে যেত...” 


তা আমাকে ভোগা দিয়ে ওর কি লাভ? এ পোষ্টে তো মসলমানই নেবে ব'লে 
এ্যাঙ্ভারটাইজ করেছে..." 


ওটা তা ক'রুক। যদি মুসলমান ক্যান্ডিডেট কেউ গ্রাপ্লাই না করে, তাহ'লে তো শেষটা হিন্দুই 
পাবে।” 


সাবদুল্লাহ্‌ এতটা তলাইয়া দেখে নাই। এক্ষণে আকবর আলী সাহেবের নিকট গৃঢার্থ 
অবগত হইয়া সে একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। রাব্রে শুইয়া শুইয়া সে অনেকক্ষণ ভাবিল' 
পরস্পর সহৃদয়তার এমন অভাব যেখানে সেখানে মানুষ শান্তিতে বসবাস করে কেমন করিয়া? 


৬৮ 


আর যদি সে এ চাকুরী পায়, তাহা হইলে এরূপ লোকের অধীনে কাজ করিয়া তা সুখ পাইবে 
না! যা হোক্‌, খোদা যা করেন, ভালই করিবেন, এটা বলিয়া সে আপাততঃ যনকে প্রবোধ দিল। 
পরদিন আকবর আলী তাহাকে সঙ্গে লইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে 
গেলেন। সাহেব কোন অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইতে পারিলেন না, তবে যদি যোগ্যতর লোক না 
পাওয়া যায়, তাহা হইলে আবদুল্লার বিষয়ে বিবেচনা করিবেন বলিয়া ভরসা দিলেন। আবদুল্লাহ 
সেই রাত্রেই কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। 

যথাসময়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুঠিতে কমিটির অধিবেশন হইল । ম্যাজিষ্ট্রেট স্বয়ং 
প্রেসিডেন্ট, হেড মাষ্টার সেক্রেটারী এবং একজন ডেপুটি, এক জন উকীল ও এক জন স্থানীয় 
জমিদার এই তিন জন বাকী মেম্বর । আবদুল্লাহ্‌ ব্যতীত আর এক জন মাত্র মুসলমান দরখাস্ত 
দিয়াছে সে লোকটি এফ-এ পাশ এবং কিছুদিন অন্যত্র যাষ্টারীও করিয়াছে। হেড মাষ্টার 
তাহাকেই উপযুক্ত বলিয়া পছন্দ করিলেন । কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আবদুল্লাকেই অধিক যোগ্য 
বলিয়া মত দিলেন । হেড মাষ্টার কহিলেন__“উহার শিক্ষকতায় অভিজ্ঞতা আছে, কিন্তু ইহার 
নাই।' সাহেব কহিলেন,__-“এ ব্যক্তি বি-এ পর্যন্ত পড়িয়াছে, সুতরাং ও ব্যক্তি অপেক্ষা কিছু 
বিদ্বান, এবং ইহার হাতের লেখাও সুন্দর, দেখিলে লোকটিকে বেশ দক্ষ বলিয়া ধারণা হয়।” 
তাহার পর তিনি মেম্বরগণের মতামত জিজ্ঞাসা করিয়া কহিলেন যে, তাহার মতের অপেক্ষা না 
করিয়া মেম্বরগণ স্বাধীনভাবে মত দিতে পারেন । অবশ্য যাহার পক্ষে ভোট অধিক হইবে, সেই 
চাকুরী পাইবে, তা সাহেব নিজে যাহাকেই পছন্দ করুন না কেন! ফলে কিন্তু মেস্বরত্রয় সাহেবের 
মতেই মত দিয়া ফেলিলেন। আবদুল্লাহ্‌ চাকুরী পাইল। 

কৃঠি হইতে বাহিরে আসিয়া পথে চলিতে চলিতে জমিদার বাবুটি হেড মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তিনি সাহেবের বিরুদ্ধে ও লোকটার জন্যে এত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন কেন। 
হেড মাষ্টার কহিলেন, __“আরে মশায়, আপনারা কেউ আমার দিকে তোট দিলেন না, তা আর 
কি ক'রব। আমারই ভুল হ'য়ে গেল। আর সাহেব যে ওর দিকে ঝুঁকে প'ড়বেন, তা আমি স্বপ্লেও 
ভাবিনি। আগে থেকে আপনাদের যদি একটু ব'লে রাখি, তা হ'লে আজ ভোটে ঠিক মেরে 
র্‌ মশায় । সাহেব লোক ভাল, মেম্বরদের মত দেখলে তিনি কখনই জেদ ক তেন না। 

উকীল বাবুটি জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তা ও দু'ব্যাটাই তো নেড়ে, ওর আবার ভাল মন্দ কি! 
একটা হ'লেই হ'ল।” 

হেড মাষ্টার কহিলেন_“আরে না মশায়, এর ভেতর কথা আছে। এ লোকটা পি-এল্‌ 
লেক্চার কমপ্ান্ট ক'রেছে, এখন এক্জামিন দিয়ে পাশ কল্পেই চাকরী ছেড়ে দেবে আমি সঠিক 
খবর জানি। ছেড়ে দিলে একটা 'গ্রী' হ'ত নেড়েগুলো -্টিক্' করে না তাতে কাজের বড্ড 
' হয়। তার পর নিজেদের একটা লোক নেওয়া যেত । 

উল বাবুটি একট আর্য হইয়া কহিলেন, _-+আপনি একটু আগে কেন বলেন দিঃ 
আমরা তো এর কিছুই জানিনে। জান্লে নিশ্চয়ই এর জন্যে ভোট দিতাম । বলা উচিত 
আপনার আগে।” মিরা 

হেড মাষ্টার কহিলেন,__“কে জানে মশায়, এত গণ্ডগোল হবে। ভেবেছিলাম, রঃ 
ফিট' ব'লে দেব, সাহেব তাতেই রাজী হবে। যাক্‌ ওর বরাতে আছে, আমি কিক বব! 


১৯ 
একবালপুরে সৈয়দ-বাড়ীতে আজ মহা ধুম পড়িয়া গিয়াছে। আবদুল মানে বর 


হইতে ফিরিয়া বৈবাহিকের সঙ্গে দেখা 
বদের হাজী বরকত উল্লাহ সমরতি মকাশরীফ 


৬৯ 


যে-সে লোক নহেন ; কি তুসম্পত্তিতে, কি বংশ মর্যাদায়, বরিহাটি 
জেলাহাজীমসাহে বড হর্ষ নার কেহ বাই। এমন কি আমাদের সৈয়দ আবদূল 
কুদ্ুসও তাহার সহিত কুটুখিতা করিতে পারিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিয়াছিলেন! 
কথা ; কেন না হাজী সাহেবের পিতা শরীয়তুল্লাহ্‌ মাত্র পনের দিনের দারোগাগিরির দৌলতে 
যখন এক বিপুল সম্পত্তি খরিদ করিয়া দেশের মধ্যে এক জন গণ্যমান্য লোক হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে তাহার শরাফতের দরজাও অতিমাত্রায় বাড়িয়া গিয়াছিল এবং 
যদিও লোকে বলে যে পঞ্চদশ দিবসে ভোর বেলায় ওযু করিবার সময এক মস্ত বড় ডাকাতি- 
ব্যবসায়ী জমিদার সদ্য-খুন করা লাশ সমেত তাহার নিকট ধরা পড়িয়া হাজার টাকা ঘুষ কবুল 
করিয়াছিল এবং টাকার তোড়া আনিবার জন্য যে লোকটিকে সে বাড়ীতে পাঠাইয়াছিল, সে 


জমিদারী ক্রয় করিয়া বসিয়াছিলেন, তথাপি তীহার সাহেবজাদা বরকত্উল্লার পক্ষে বরিহাটি 
জেলায়, এমন কি বঙ্গদেশের মধ্যে একেবারে অতি আদি শরীফতম ঘর দ্বারা পরিচিত হইতে 


সুতরাং একে তো বরকতুল্লাহ্‌ মস্ত বড় মানী লোক, তাহার উপর আবার এক্ষণে হাজী 
হইয়া সমাজে তাহার সন্ত্রম আরও বাড়িয়া গিয়াছে ; কাজেই তীহার শুভাগমনে সৈয়দ-বাড়ী 
আজ পবিত্র হইয়াছে এবং মনিব চাকর, ছোট-বড় সকলেই তীহার উপযুক্ত খাতির তোয়াজ 
করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে। 

বেলা প্রায় তিন প্রহরের সময় আহারাদি শেষ করিয়া সৈয়দ সাহেব বৈবাহিকের ভ্রমণ 
বৃস্তন্ত শুনিতে বসিলেন। হাজী সাহেব মক্কা মওয়াজ্জমা মদিনা মুনা'ওয়ারা, দামেশক্‌, বাগদাদ 
প্রভৃতি আরবের বহু পবিত্র স্থান দর্শন করিয়া আসিয়াছিলেন, একে একে সে সকলের বর্ণনা 
করিয়া তিনি সৈয়দ সাহেবকে চমৎকৃত ও উর্ষাৰিত করিয়া তুলিলেন। আত্মীয়-স্বজন ও বদ্ধু- 
বান্ধবকে দান করিয়া তাহাদের জীবন ধন্য করিবার জন্য হাজী সাহেব পুণ্য ভূমি হইতে নানা 
প্রকার পবিত্র বস্তু সং্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। বৈবাহিক তাহা হইতে বঞ্চিত হইলেন না ; 
হাজী সাহেব তোরঙ্গ খুলিয়া তাহাকে কিব্িৎ শুকনা উটের গোশ্ত, একটুখানি জমজমের পানি 
এবং 'কাবা'র গেলাফের এক টুক্রা বাহির করিয়া দিলেন । সৈয়দ সাহেব এই সকল পবিত্র বন্ধু 
পাইয়া যে কি অপার আনন্দ লাভ করিলেন, তাহা আর বলিয়া শেষ করিতে পারিলেন না । তিনি 
কহিতে লাগিলেন,__“ভাই সাহেব, আপনি এ গরীবের কথা মনে ক'রে যে কষ্ট ক'রে এ সব 
পাক টীজ বয়ে এনেছেন, তাতে আমি বড়ই সরফরাজ হ'লাম । কি ব'লে আর দোয়া ক'রব 
ভাই-জান, খোদা আপনার নসীব 'কোশাদা' করুন! খাস ক'রে এই যে গেলাফ পাকের 
কাপড়টুকু আপনি দিলেন, এতে আমাদের ঘর আজ পাক হ'য়ে গেল। এ চীজ যার ঘরে থাকে 
তার যত 'মসীবত' সব কেটে যায়। এমন চীজ কি আর দুনিয়াতে আছে, আহা" “ৎচ্‌” বলিয়া 
তিনি কাপড়ের টুক্রাটিতে বহুত তাজিমের সঙ্গে 'বোসা' (চুম্বন) দিলেন, এবং উহা দুই চক্ষে, 
কপালে এবং বক্ষে ঠেকাইয়া অতি যত তুলিয়া রাখিলেন। 

তাহার পর জমজমের পানি একটুখানি শিশি হইতে ঢালিয়া লইয়া পান করিলেন এবং 
দেহ ও মনে পরম তৃত্তি ও এক অভিনব পবিত্রতা অনুভব করিয়া আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিলেন। 

কিনতু এক্ষণে উটের গোশৃতটুকু লইয়া কি করা যায়? উহা তো শুকাইয়া একেবারে হাড় 
হইয়া গয়াছে খাওয়া যাইবে না। হাজী সাহেব কহিলেন,-_“ইহা কোর্বানীর গোশ্ত ; খাস 

ওয়াজ্দমাতেই কোর্বানী হয়েছিল, এর বরকতই আলাদা ঘরে রাখাই ভাল, 
কারুর ব্যারাম-পীড়ার সময় কাজে লাগবে ।” ৪ 

সৈয়দ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কি ক'রতে হয়?” 


হস হাজী সাহেব কহিলেন-_“কিছু না একটুখানি বসে, “বিস্মিল্লাহ্‌” ব'লে খাইয়ে দিলেই 


৭০ 


সৈয়দ সাহেব শুকুনা মাংসখণ্ডটিও সযত্তে তুলিয়া রাখিলেন। 

. কথা-বার্তায় ক্রমে 'আসর'-এর আযান পড়িয়া গেল। উভয়ে ওযু করিয়া মসজিদের দিকে 
চলিলেন। মসজিদটি এখনও অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া আছে দেখিয়া হাজী সাহেব একটু 
আশ্চর্মাবিত হইয়া কহিলেন,_-“একি! আপনি এ কাজ এতদিন ফেলে রেখে দিয়েছেন?” 

সৈয়দ সাহেৰ একটু বিষাদের সুরে কহিলেন,-__“না, ভাই সাহেৰ ফেলে রেখে দিই নি, 
পেরে উঠছিনে ।” 

“বাঃ আপনার মত লোকের না পেরে ওঠার তো কথাই নয়। এতে যে আপনার গোনাহ 
হচ্চে তা কি বুঝতে পাচ্ছেন না! খোদার কাজে হাত দিয়ে এমন ক'রে ফেলে রাখা-_এতে যে 
'হেকারত' করা হচ্ছে!” 

“তা তো বুঝি, ভাই সাহেব ; আজ প্রায় তিন বহসর হ'ল কাজে হাত দিইছি, বছর খানেক 
কাজ চালিয়ে এই পর্যন্ত ক'রে তুলেছি! কিন্তু গেল দুই বছর থেকে আমার যে কি দশা ধ'রেছে, 
কিছুতেই গুছিয়ে উঠতে পাচ্ছিনে । কি ব'লৰ ভাই সাহেব, এর জন্যে আমার রাত্রে ঘুম হয় না। 
এ দিকে ব্যারাম-পীড়ায় কাতর হ'য়ে পড়িছি, কেবল ভয় হয়, কোন্‌ দিন দয় বেরিয়ে যাবে, এ- 
কাজটা খোদা আমার দ্বারা বুঝি আর করাতে দেবেন না__কি যে কেস্মতে আছে, তা সেই 
'পরওয়ার দেগার"ই জানেন!” 

হাজী সাহেব গম্ভীর হইয়া কহিলেন,__“আপনার মুখে এমন কথা শোভা পায় না, ভাই 
সাহেব। খোদা আপনাকে যা দিয়েছেন, তা যদি খোদার কাজেই না লাগালেন, তবে আখেরাতে 
কি জবাব দেবেন? বিষয় সম্পত্তিই বলুন, আর ধন-দৌলতই বলুন, কিছুই তো আর সঙ্গে যাবে 
না। ও-সব খোদার কাজেই লাগান উচিত।” 

সৈয়দ সাহেব গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,_-“ঠিক ব'লেছেন, ভাই সাহেৰ ; 
এতদিন আমি বড়ই গাফেলী ক'রেছি__আল্লাহ্‌ মাফ করুনেওয়ালা _আমি আর দেরী ক'রব না, 
যেমন ক'রে পারি, কাজটা শেষ ক'রে ফেলব।” 

আসরের নামায বাদ হাজী সাহেব মসজিদের ভিতরে দীড়াইয়া উহার কোথায় কিন্ূুপ কাজ 
হইয়াছে, তাহার সমালোচনা করিতে লাগিলেন। তিনি আরবে কোথায় কোন্‌ মস্জিদে কবে 
নামায পড়িয়াছিলেন, তাহার কোন জায়গাটিতে কিরূপ ধরনের কারুতার্ের বাহার দেখিয়াছেন, 
সে সকল তন্ন তন্ন করিয়া বলিতে আর করিলেন এবং সৈয়দ সাহেৰ একাগ্রমনে শুনিতে শুনিতে 
আসিয়া বারান্দাটি কত বড় হওয়া উচিত, তাহার ছাদ কিূপ হইবে এবং কয়টি থাম দিলে 
মানাইবে ; বারান্দার সম্মুখ বেশ কোশাদা রকম একটা রোয়াক দিলে ভাল হয় 
তিনি অনেক ভাল ভাল জায়গায় মসজিদে দেখিয়া আসিয়াছেন__এইব্সপ নানাপ্রকার মত প্রকাশ 


। 
বৈবাহিকের সহিত এই সকল বিষয়ের আলোচনার পর হইতে এই মসজিদটি সৈয়দ 
সাহেবের একমাত্র চিন্তনীয় বিষয় হইয়া উঠিল। পর দিন হাজী সাহেব রওয়ানা হইয়া গেলে 
পরই তিনি আবদূল মালেককে ডাকিয়া কহিলেন, “বাবা মসজিদটা ত' আর ফেলে রাখা বার 
না।” 
আবদুল মালেক কহিল,__“তা কি ক'রবেন, এরাদা ক'রেছেন। 
“আরও গোটা দৃই ভালুক বেচা ছাড়া তো আর উপায় দেখুছিনে। এ রসুলপুরের তোমার 


আশ্মার দরুন তালুকটা আর মাদারগঞ্জেরটা বেচব মনে ক'চ্ছি। টি নী 


৭৯ 


পিতা একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন,__“কেন? আমি আর কদ্দিন! এ কাজটা আমি শেষ 
ক'রেই যাব-__বাকী খোদার মরজি ৷” : 

আবদুল মালেক আবার কহিল,_“যা আছে, তাই ধরুন গে আপনার ভাগ হয়ে গেলে 
আমরা কিই বা পাব, তার ওপর আবার......” 

পিতা অসহিষ্টভাবে বাধা দিয়া কহিলেন, _“তোমরা খোদার ওপর তওয়া্ল' রাখতে 
একেবারেই ভুলে যাও। সেই জন্যই তোমাদের মন থেকে ভাবনা ঘোচে না । তোমায় ভাবনা কি 
বাবা? তোমার শ্বশুরের বিষয়-আশয়ের খবর রাখ কি? খোদা চাহে তো বড় বউ-মার যেটা 
পাওয়া যাবে, তাতেই তো খোশহালে জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে! আর তোমার বোনেরা তো 
এক রকম পার হ'য়ে গিয়েছে...ছোট যে দু'টো আছে, আমি যদি বিয়ে দিয়ে না যেতে পারি, তবে 
তোমরাই দেখে শুনে দিও । তেমন ঘরে প'লে হয় তো তোমাদের সম্পত্তিতে হাত নাও পড়তে 
পারে__একটু বুঝে সুঝে সংসার কন্তে হয়, বাবা! আর তোমার ভাইদের...আবদুল কাদেরের 
কথা ছেড়ে দাও, সে তো৷ সবরেজিষ্রার হয়েছে, তার এক রকম চ'লে যাবে । আর ওই ছোট 
ছেলেগুলো র'য়েছে, তোমরা দেখে শুনে ওদের বিয়ে দিও, তা হ'লে আর কারুর কোন ভাবনা 
থাকবে না, বাকী খোদার মরজি ।” 

পুত্রকে এইরূপে বুঝাইয়া, খোদার উপর 'তওয়াকল' রাখিয়া সংসার চালাইবার কৌশল 
শিখাইয়া দিয়া সৈয়দ সাহেব দুইটি তালুক বিক্রয়ের বন্দোবস্তে লাগিয়া গেলেন । এবার যাহাতে 
বিক্রয়ের পূর্বে জানাজানি না হয়, সেই জন্য তিনি ভোলানাথ সরকারকে গোপনে ডাকিয়া 
তাহারই হস্তে তালুক দুইটি ন্যন্ত করিবেন, স্থির করিলেন! তিনি মনে মনে আশা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন যে, তালুক দুইটির মূল্য ঘে দশ হাজার টাকা হইবে, তাহাতে আর ভুল নাই। 
কিন্তু সরকার মহাশয় আসিয়া কাগজপত্র দেখিয়া সাত হাজার পর্যন্ত দিতে রাজী হইলেন । সৈয়দ 
সাহেব অনেক ঝুলাঝুলি করিলেন, কিন্ত ভোলানাথ সেই সাত হাজারই তাহার শেষ কথা বলিয়া 
উঠিয়া গেলেন। 

সৈয়দ সাহেব ভাবিতে লাগিলেন, আর কোন খরিদ্দারের সন্ধান করা কর্তব্য কি না। তালুক 
দু'টি নিতান্ত মন্দ নহে ; বৎসরে প্রায় চার পাচ শত টাকা আয় আছে ; এত সন্তায় উহা ছাড়িয়া 
দিতে তাহার মন সরিতেছিল না। কিন্তু অন্যত্র খরিচ্দার দেখিতে গেলে আত্মীয়-স্বজনের, মধ্যে 
সহজেই জানাজানি হইয়া পড়িবে ; পাছে তাহাদের মধ্য হইতে কেহ কৌশলে খরিদ করিয়া 
বসে, তাহা হইলে আর সৈয়দ সাহেবের মুখ দেখাইবার জো থাকিবে না । অনেক ভাবিয়া 
চিত্তিয়া-অবশেষে তিনতিনটি হাজার টাকার লোভ তাহাকে সম্বরণ করিতেই হইল এবং সাত 
হাজারেই সম্মত হইয়া দলিল রেজিষ্টারী করিবার জন্য তিনি ভোলানাথ সরকারকে সঙ্গে লইয়া 
স্বয়ং বরিহাটি রওয়ানা হইলেন। 

সদরে সম্প্রতি একটি জয়েন্ট আপিস খোলা দলিল 
রেজিষ্টারী করিতে হইবে। যে দিন হইয়াছে, সেইখানেই তাহাদিগকে 
দিনই বেলা সাড়ে 


দেখিয়া নেই রেজার আসিলেন। এজলাসে উঠিষাই চেয়ারে উপ মূর্তি দুইটি 


খানি থম্কাইয়া দ ও 
'কদমবুসি' করিয়া ফেলিলেন। দাড়াইলেন ; পরক্ষণেই অগ্রসর হইয়া তিনি সৈয়দ সাহেবের 


“কে কে। আবদুল ু 
এই কথা কটি বলিয়া উঠে ভুমি? ভুমি এখানো অভান্ত আশ্চর্যান্িত হইয়া সৈয়দ সাহেব 


তোলানাথ সরকার কহিলেন, “বাঃ আপনি এখানে এসেছেন 
জ্রানিনে! কর্তাও তো জানেন লা দেখতে পাচ্ছি” ৮ 

আবদুল কাদের কহিল,_“আহি আজ যাত্র তিন দিন হ'ল বদলি হ'য়ে এসেছি। আপনার 
“তবিয়ত' তাল তো, আব্বা?” কিন্তু আব্বার মনে এতক্ষণে একটা তুমুল আকন্দোলন উঠিয়া 
পড়িয়াছে। আজ প্রায় তিন বৎসর পরে পিতা-পৃত্রের সাক্ষাৎ হইয়াছে ; কৃশল-প্রশ্রের উত্তর 
দেওয়া দূরে থাকৃক, তিনি ভয়েই অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। জাবদুল কাদের ছেলেটি যেস্ধপ 
বেতরবো গোছের, তাহাতে হয় তো সে বিষয়বিক্রয় লইযা একটা গণপোল উপস্থিত করিবে 
এৰং তাহ্যতে অনর্থক একটা জ্রানাজানি কেলেস্কারী ব্যাপার দাড়াইবে, এই ভাবিয্লা ভিনি 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন,__*আমাদের একটা কাজ ছিল ; কিন্তু কথাটা তোমাকে একটু 
নিরালা বলতে চাই, আগে......” 


“হ্যা, তাই বটে, তবে...” 

“তা হ'লে আমার বাসাতেই চলুন...” 

ভোলানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন__“কোথায় বাসা?” 
রি িরিঅিডি রিপা রিট এখন বাসা ও 

| 

“আচ্ছা আছি কর্তার সঙ্গে একটু পরামর্শ ক'রে পরে যাচ্ছি,” এই বলিষ্কা ভোলানামথ সৈয়দ 
সাহেবকে বারান্দার এক প্রান্তে লইয়া গেলেন। 

আবদুল কাদেরের সন্দেহ হইল, ইহার ভিতর এমন কোন কথা ভ্রাছে, হাহা হহারা তাহার 
নিকট প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন । দঙ্গি্গ রেজিস্টারী করিতে পেলে তো সব কথাই 
জানা যাইবে ; কিন্তু যদি হুহারা অভিরিভ্ ফী দিয়া অন্যত্র রেজিষ্টারী করিতে যান? সরকার 
মহাশয় বুঝি আব্বার সঙ্গে সেই পরামর্পশই করিতে গেলেন । আবদুল কাদের এইরপে চিন্তা 
করিতেছে, এমন সমর ভোলালাথ আসিয়া কহিলেন, “দেখুন ফেক যিওা, কর্তার মত বদলে 
গিয়াছে। তিনি একখানা দলিল রেজিষ্টারী ক'বে এসেছিলেন বটে কিছু সেটা আর করবেন 
চা 

“কেন?” 

“এর ভেতরে অনেক কথা আছে, তা অন্য সময় বালব । এখন আমাকে নৌকায় কিরে 
জা চালে হিতে দিন মুরাতে রছে পেলেন? এখনই নৌকো মুসন 

“বাঃ অমনি । সে কেমন কথা! 

তে অন রেি্রী হলেই আরা নৌকো 
হুলতাষ। এখন যখন রেজিষ্টারী হ'লই না, তখন আবার দেরী করে ফল নেই : যত যা 


নিশ্চয়ই এর ভেতর এমন কোন কথা আছে, হা 
আপনারা লুকুচ্ছেন__কোন বিষয় বিত্রী টিওনি নয় তো? 


কথায় ভোলানাথ একটু হাসিয়া উঠিলেন ; কিন্তু সে হাসির একান্ত শুষ্কতা উপলব্ধি 

৬৮১১৭ ভোলানাথ কহিলেন,_“আপনি মিছে 

ক'চ্ছেন, মেজ মিএনা...” 
নানা, মরছে নয়। সেবার কয়েকটা তালুক বিভ্ী ক'রবার সময় আমি আব্বার সঙ্গে খুব 
এক চোট চটাচটি ক'রেছিলাম কি না, তাই বোধ হয় এবার আমার কাছ থেকে কথাটা 
লুকুচ্ছেন। নইলে বেশ ভাল মানুষটির মত দলিল রেকিষ্টারী ক'রবার জন্য আপিসে এসে ব'সে 
রয়েছেন, আর আমাকে দেখবামাত্রই যেন কেমন এক রকম হয়ে গেলেন, আর মতও ব'দলে 
গেল! আমি এখানে বদলি হ'য়ে এসেছি জানলে আপনারা কখ্ননো এখানে আস্তেন না । কেমন 
কি না, বলুন?” 

সরকার মহাশয় একটু ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া আমৃতা আমৃতা করিতে লাগিলেন। বিত্রী- 
ব্যবসায়ী ভোলানাথের সত্য গোপনের চেষ্টা আবদুল কাদেরের নিভকি সবল স্পষ্টবাদিতার সম্মুখে 
ব্যর্থ হইয়া গেল। তবু একবার শেষ চেষ্টা করিবার জন্য তিনি কহিলেন,-__“আচ্ছা, আমার কথা 
আপনার বিশ্বাস না হয়, কর্তাকেই জিজ্ঞাসা ক'রে দেখবেন।” 

আবদুল কাদের তৎক্ষণাৎ কহিল-_“তাই চলুন ।” 

ভোলানাথ কহিলেন,__“আপনি এগোন, আমি আস্ছি। নৌকা থানা ঘাটে আছে।” 

সৈয়দ সাহেব আবদুল কাদেরকে এড়াইয়া সরিয়া পড়িতে চাহিয়াছিলেন। তাই আগে 
নৌকায় আসিয়া উতকষ্ঠিতচিত্তে প্রতি মুহূর্তে ভোলানাথের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
তাহার মনে মনে ভয়ও হইতেছিল, পাছে বা সঙ্গে সঙ্গে আবদুল কাদের আসিয়া পড়ে । পরে 
ভোলানাথের পরিবর্তে তাহাকেই নৌকায় উঠিতে দেখিয়া তাহার মন এমন বিক্ষুব্ধ হইয়া পড়িল, 
যে, যখন আবদুল কাদের সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল__“আব্বা আপনি বুঝি আবার 
তানুক বিত্রী ক'চ্ছেন?”"__তখন তিনি কি বলিবেন ঠিক করিতে না পারিয়া কেবল না, হা, তা, 
কি জান”-_ইত্যাদি অসংলগ্ন দুই চারিটি শব্দ উচ্চারণ করিলেন। 

আবদুল কাদের কহিতে লাগিল,__“আব্বা, আপনাকে একটা কথা বলি। সেবারে তালুক 
বিক্রী ক'রবার সময় আমি অনেক আপত্তি ক'রেছিলাম, তাতে আপনি আমার ওপর নারাফ 
হ'য়েছিলেন। কিন্তু তখন আমার বাধা দেবার কোন ক্ষমতা ছিল না__আপনার টাকার দরকার 
পড়েছিল, আমার যদি তখন সে টাকা দেবার উপায় থাকত, তবে কিছুতেই বিক্রী কর্তে দিতাম 
না। আর আপনারও বিক্রী ক'রবার দরকার হ'ত না। এখন খোদার ফজলে আমি কিছু কিছু 
ভার সাধ্য আপনাকে সাহায্য ক'ব, আপনি আর তালুক বিত্রী 
ক না...” 

সৈয়দ সাহেব কহিলেন,_-“কি করি বাপ, ওই মসজিদটা প'ড়ে র'য়েছে, খোদার কাজ 
একবার আরম্ভ ক'রে যদি শেষ না ক'রে মরি, তবে আখেরাতে খোদার কাছে কি জবাব দেব?” 

“সে মসজিদ এখনও শেষ হয় নি?” 

“কই আর হ'ল। তিন বছরের বেশী হ'ল তুমি বাড়ী ছাড়া, সংসারের খবর তো আর রাখ 
না_টাকা পয়সা কোথেকে আসবে যে, কাজ শেষ ক'রব? তালুক বিক্রী ছাড়া আর উপায় কি?” 

“মসজিদ শেষ ক'ত আর কত টাকা লাগবে?" 


মিনার এও তো চের বাকী-_বারান্দা আর সামনের একটা রোয়াক, বাইরের আস্তর উপরকার 


৪ জোন ভানু বির কাজে? 
দেখ বাবা, দলিলটাই দেখ, তোমার কাছে আর লুকিয়ে কি হবে।" 
সাত দলিল দেখিয়া আবদুল কাদের আনষর্য হইয়া কহিল,__“এই দু'টো ভাল ভাল মহাল মা 
হাজারে ছেড়ে দিচ্চেন আব্বা? আরও দু'টো গেলে থাকবেই বা কি।” 
তা. কি করি, ভোলানাথ বাবু ওর বেশী আর দিতে চাইলেন না ” 


“সাত হাজার টাকাই যসজিদে লাগবে?" 

“তা লাগবে বই কি! মেঝেতে সঙ্গে মর্মর্' দেকার ইচ্ছে আছে, ভেতেরও কিছু পাথরের 
কাজ, উপরে মিনারা, বারান্দায় থাম পাথরের কাজ দিতে হবে, তাতে ক'রে অনেক টাকা পড়ে 
ঘাবে। 

“এত না ক'রে তো চলে আব্বা...” 

“না, না তাও কি হয় বাবা! 'নিয়ত্‌' যা ক'রিছি খোদার নামে, তা আদায় না কণ্ে যে 
খোদার কাছে বেইমানী হবে।” 

“আমার মনে হয়, আব্বা, 'নিয়ত্‌' ক'ল্লেই যে সেটা সম্পূর্ণ আদায় ক'ত্তে হবে, তার কোন 
মানে নেই। যদি এখন সাধ্যে না কুলোয় তবে? যতটা পারা যায়, তাই ক'ল্লেই খোদা রাজী 
থাকেন। এখন আমি যদি “নিয়ত' ক'রে বসি যে পাচ লাখ টাকা খরচ ক'রে মসজিদ দেবো, তা 
কি কখনও আদায় করা আমার পক্ষে সম্ভব হ'তে পারে? মসজিদ দেওয়া আপনার 'নিয়ভ্‌' ; 
এখন সাধ্যে যতদূর কৃলোয়, তাই খরচ ক'রে ওটা শেষ করে ফেলুন। আমি বলি-__রসুলপুরের 
ওটা থাক ; মাদারগঞ্জেরটা বরং বন্ধক রেখে হাজার দুই টাকা নেন ; ও টাকা খোদা চাহে তো 
আমিই পরিশোধ ক'রব । আপনার কিছু ভাবতে হবে না ; খোদার ফজলে বিষয়েও আচ লাগবে 
না, আপনার মসজিদও শেষ হ'য়ে যাবে ।” 

সৈয়দ সাহেব একটু ভাবিয়া কহিলে,__“দু হাজার টাকায় কি হবে, বাবা?” 

“যাতে হয়, তাই করুন ; বেশী আড়ম্বর ক'রে কাজ নেই, আব্বা। এই যে সরকার 
মহাশয়ও এসে প'ড়েছেন...” 

সরকার মহাশয় উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“নৌকা এখন খোলা হবে না?" 

সৈয়দ সাহেব কহিলেন,__“আবদুল কাদেরকে সব কথা খুলে বলাম, ও তো বিক্রী কন্তে 
দিতে চায় না__আর আমার বড় ছেলেরও মত নয় ষে বিক্রী করি । এখন ছেলেরা সব লায়েক 
হ'য়েছে, ওদের অমতে কাজটা করা ভাল দেখায় না, সরকার মশায়...” 

ভোলানাথ কহিলেন,__“তা বেশ তো। বিক্রী নাই বা ক'ল্লেন। আমি তো আর জোর করে 
কিনতে চাই নি...” 

“নারায হবেন না, সরকার মশাই...” 

“না, না, আপনার সম্পত্তি আপনি ইচ্ছে হয় বিভ্রী করুন, ইচ্ছে হয় না করুন, তাতে আমি 
নারায হব কেন, সৈয়দ সাহেব!” ্ 

“কিন্তু আমার টাকার দরকার যে! আপনি মেহেরবানি ক'রে যদি বন্ধক রাখেন... 

“এ সাত হাজার টাকায়! সে কি হয়?” 

আবদুল কাদের কহিল,__“না, না সাত হাজার টাকা কেন। আমরা কেবল মাদারগঞ্জের 
তালুকটা বন্দক রাখব ; আপনি মেহেরবানি ক'রে কেবল এটা রেখেই যদি দু'হাজার টাকা 
দেন” 


সৈয়দ সাহেব কহিলেন,__“না, না, দু' হাজারে আমার চ'লবে না তো! নিদেন পক্ষে তিন 
হাজার চাই যে।” রা 

ভোলানাথ একটু ভাবিয়া কহিলেন,__“বন্ধক রেখে তিন হাজার দিতে গেলেও দু 
তানুক চাই ; তা নইলে তিন হাজার দিতে পারব না।” 


ভোলানাথ আরও শর্ত করিয়া লইলেন, যে, কিন্তী কোন সময়ে খেলাফ হইলে, 

পরবে বু রাবণ চাকার জী়াইবে এবং খেলাফ কালীন সুদ আসলে পরিণত হইয়া 

ছি হারে গ্য হইছে।রেজিষ্টারী করা হইল। আবদুল্লাও তাহাতে এক জন সাক্ষী হইয়া 
রহিল। সৈয়দ সাহেব ও ভোলানাথ সেই দিনই সন্ধ্যার পর নৌকা খুলিলেন। 


২০ 

বরিহাটি জেলা স্কুলে এত দিন মুসলমান ছাত্রদের কোন বোর্ডিং ছিল না। আবদুল্লাহ্‌ এখানে 
ষ্টার হওয়ার পর অনেক চেষ্টা-চরিত্র করিয়া একটি মুসলমান বোর্ডিং স্থাপন করিতে সক্ষম 
হইয়াছে এবং নিজেই তাহার সুপারিন্টেণ্ডেন্ট নিযুক্ত হইয়া সেইখানেই বাস করিতেছে । আবদুল 
কাদের বরিহাটির জয়েন্ট আফিসে বদলি হইয়া আসা অবধি আবদুল্পার ওখানেই রহিয়াছে ; 
এখনও বাসা পায় নাই ; কিন্তু স্বতন্ত্র বাসা না করিলে তো চলিবে না। বোর্ডিং-এ বাহিব্রের লোক 
অধিক দিন র্রাখা যায় না; সুতরাং আবদুল্লাহ্‌ এবং আবদুল কাদের উভয়েই বাসা খুঁজিতে 
লাগিয়া গেল। 

বরিহাটিতে মুসলযান পাড়ায় চাপরাসী ও পেয়াদা শ্রেণীর লোকদের কয়েকখানি খ'ড়ো ঘর 
ছাড়া মুসলমানদের আর কোন বাড়ী ছিল না। সম্প্রতি নাদের আলী বলিয়া একজন সিভিল 
করিতেছিল । লাদের আবদুল্লার পিতার *মুরীদ' ছিল : সুতরাং তাহাকে বলিলে সে নিশ্চয়ই আর 
কাহাকেও ভাড়া দিবে না। এই মনে করিয়া আবদুল্লাহ নাদের আলীর বাড়ীতে গিয়া তাহাকে 
বিশেষ জনুরোধ করিল, যেন বাড়ীখানি আর কাহাকেও ভাড়া দেওয়া না হয় এবং কিছু অধ্রিমও 
দিতে চাহিল। 

নাদের আলী কহিল,__“না, না হুযুর, আগাম নেব ক্যান? আপনারা ভাড়া নিবেন, তার 
আবার কথা? বাড়ী আপনাগোরই থাক্ল ; শ্যাষ হ'তে আরও মাসখানেক লাগবে ; আল্লায় 
ক'রুলি ত্যাখন আপনাগোরই ভাড়া দেব।” 

আবদুল্লাহ্‌ জিজ্ঞাসা করিল, _তা ভাড়া কত ক'রে নেবে, নাদের আলী?” 

নাদের কহিল,_+আাগে শ্যাষ ক'রেই তো নি, হুযুর, ভাড়ার কথা পাছে।” 

নাঃ না, আগে থেকেই ওটা ঠিক ক'রে রাখা ভাল। তোমার বাড়ী প্রায় হ'য়েই রয়েছে ; 
তিন কামরা আর এক বারান্দা_এই তো! তবে ভাড়া ঠিক ক'ত্রে আর অসুবিধে কা?” 

নাদের একটুখানি হাসিয়া কহিল,__-“তা আপনারা যা দেবেন, হুযুর আমি তাই নেব। 
আপনাগোর কি আর দস্তুর ক'ত্তি পারি?" 

তবু তোমার কত হ'লে পোষাবে, মনে কর ।” 

“বাড়ী ভড়া তো দেখুতিইছেন হুযুর-_বাবুরো সব বাড়ীর জন্যি খাই খাই ক'রে বেড়ায়। 
যায় ভাড়া দোও বাড়ী পায় না। না আপনাগোর কাছে আর বেশী নেব না হুযুর, কুড়ি 

দেবেন |” 


নাদের নিতান্ত অন্যায় ভাড়া চাহে নাই আবদুল কাদের তাহাতেই রাজী হইয়া 
জি হইল বে, বাড়ী শষ হইলে দিন আকা হইব কাদে 
দখল করিবেন । 


বিদায়ের পূর্বে নাদের আবদুল্লাকে কহিল,__ আকামতের দিন এটু মৌলুদ শরীক 
পড়াতি চাই, তা আপনিরই এ ক'ততি হবে...” নি টি 


আৰদুল্ুহ কহিল,__কি কর্তে হবে!” 
/ নিই এই পড়বেন_আপনাগোর মুখির পড়ায় খোদায় 'বরকত দেবে ।” 


আবদুষ্টাহ্‌ হাসিয়া কহিল,__“আচ্ছা আচ্ছা, পড়া যাবে ।” 

যাহা হউক, একটা বাসার বন্দোবস্ত হইয়া গেল মনে করিয়া আবদুল কাদের নিশ্চিন্ত 
হইল। কিন্তু নাদেরের বাড়ীধানি শেষ হইতে এখনও এক মাসের বেশী লাগিবে। এতদিন 
বোর্ডিং-এ থাকা উচিত হইবে না। তাই দুই জনে পরামর্শ করিয়া স্থির করিল, যতদিন বাড়ী 
রত্তত না হয়, তত দিন আবদুল কাদের আকবর আলী সাহেবের ওখানেই থাকিবে,.. খাওয়া - 
দাওয়ার স্বতত্ত্র বন্দোবস্ত করিয়া লইবে। 

আকবর আবী কাদেরকে পুনরায় সাদরে নিজ বা্টীতে স্থান দিলেন ; কিন্তু তাহার স্ব 
আহারের বন্দোবন্তে বিশেষ রকম আপত্তি করিতে লাগিলেন । আবদৃল কাদের কিছুতেই শুনিল 
না, সে এখন খোদার ফজলে যথোষ্ট উপায় করিতেছে, এ ক্ষেত্রে নিজের একটা বন্দোকন্ত না 
করিয়া লওয়া ভাল দেখাইবে না বলিয়া সে জেদ করিতে লাগিল। অগত্যা আকবর জালীকে 
সম্মত হইতে হইল। তিনি বৈঠকখানা ঘরের বারান্দায় একধারে ঘিরিয়া উপস্থিত রান্নার কাজ 
চালাইবার মত একটু স্থান করিয়া দিলেন। 

কিন্তু রীধিবার আর লোক পাওয়া গেল না । অবশেষে আবদুল কাদেরের চাপরাসী নিজেই 
কেবল খোরাক পাইয়া রীধিয়া দিতে রাজী হইল। কিন্ত্রু তাহাকে বেশী রাধিতে হইত না। 
আকবর আলীর অন্দর হইতে প্রায়ই ডালটা, তরকারীটা আসিত এবং সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ 
তিন সন্ধ্যা আবদুল কাদেরকে বোর্ডিং-এর সুপারিন্টেণডেষ্টের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে হইত । 
এইরূপে প্রায় এক মাস কাটিয়া গেল। একদিন সন্ধ্যার পর বৈঠকথানায় বসিয়া আবদুল 
কাদের আবদুল্লার সহিত পরামর্শ করিতেছিল, বাড়ী প্রস্তুত হইয়া পেলে হালিমাকে আনা যাইবে 
কিনা। তাহার মাসিক আয় গড়ে এক শত টাকারও উপর । তাহা হইতে পিতার দেনা পরিশোধ 
বাবদ ৬০. টাকা করিয়া দিলে তাহার ৫০. টাকা আন্দাজ থাকিবে । তাহাতে জেলার উপর 
সপরিবারে খরচ চালান যায় কি না, দুইজনে তাহারই একটা হিসাব করিতেছ্িল, এমন সময় 
সাদের আলী সেখানে উপস্থিত হইয়া আড়ুমি মাথা নোয়াইয়া আদাব করিয়া দাড়াইল। 
আবদুল্লাহ্‌ জিজ্ঞাসা করিল,_-“কি নাদের আলী, খবর কি? তোষার বাড়ীর আকামতের 
মৌলুদ পশ্ড়তে হবে কবে?” 

নাদের আলী মুখে একটু বিষপ্রতার ভাব আনিয়া কহিল,_-হযুর বড় এইটা মুশ্কিলি 
পড়লাম, তাই এখন কি করি ভাবতিছি।” 

“কেন, কেন, কি হয়েছে?” রানা 
আমগোর মোন্সব -ডিপুটি হ'য়ে আইছেন ; তা 
আমারে ধারে পয বার এক সু সব সোও ঘোর কারে দশটা টাকা হাতে 
গুঁজে দো গেলেন। ও বাড়ী তানার সুমুন্দিরে দিতি হবে । আপনাগোরে আগে কথা দিছি, সে 
কথা কত ক'রে কলাম, তা তানারা মোটেই শোনলেন না কি করি এখন...” উর একনি 
খবছাহ উষ্ হইয়া উঠিয়া কহিল, “বাঃ আমাদের কথা নিয়ে পেকে আমি এদিন 


জনকে বাড়ী দিয়ে চাইলাম, তা নিলে না ; ৃ 
ব বেই এসে টাকা লাফে ছিঃ, নাদের তোমার একটু লঙ্ছাও হাল না 


নাদের মিনতি করিয়া কহিল,_-তা কি করি হুযুর, তানারা সুনিব, তানাগোর কথা 58 


কষ্ট 
লা পারি নে তা আমি আপনাগোর আর এটা বাড়ী দেখে দেবো, আপনাগোর কোন 


প্াৃ--৬ ৭৭ 


“আর কষ্ট হবে না । নাদের, তুমি তোমার নিজের বাড়ীর সম্বন্ধেই যখন কথা রাখ্তে পাল্পে 
না, তখন আর তুমি পরের- বাড়ী দেখে দিয়েছ। আর তো বাড়ীই নেই, তা তুমি দেবে 
কোথেকে? হিন্দুর বাড়ী কি আর আমাদের দেবে?” 

“কেন দেবে না হুযুর? ওই ওষ্িকে বাবুর একখানা বাড়ী খালি আছে, তবে তার ভাড়াডা 
কিছু বেশী, তিরিশ টাকা...” 

আবদুল কাদের কহিল,__“অত টাকা আমি দেব কোথেকে নাদের? কুড়ি টাকার মধ্যেই 
চাই।” 

নাদের একটু ভাবিয়া কহিল,__“শোশি বাবুগোর একখান বাড়ী আছে দুই কামরা ১৫ 
টাকা । সেডা খালি হবার কথা শুনিছি। ওবোশিয়ের বাবু ছেলেন সে বাড়ীতি, তিনি বদলি হয়ে 
গ্যালেন। সেইডেই দেখি যদি হয় ।” 

আবদুল্লাহ্‌ হতাশৃভাবে কহিল,__“তা দেখ। কিন্তু হবে ব'লে আমার বিশ্বাস হয় না।” 

“তা য্যামন ক'রে পারি, আপনাগোরের এট্টা বাড়ী ক'রে দেবোই, আপনারা ভাবনা করবেন 
না।" এইরূপ আশ্বাস দিয়া নাদের চলিয়া গেল। 

একটু পরেই আকবর আলী অন্দর হইতে বাহিরে আসিলে আবদুল কাদের নাদেরের বাড়ী 
সম্বন্ধে সকল কথা খুলিয়া বলিল । আকবর আলী একটু চিন্তিতভাবে কহিলেন,__“তবেই তো! ও 
বাড়ী যখন হাতছাড়া হ'য়ে গেল, তখন যে আপনি এখানে আর বাড়ী পাবেন, এমন বোধ হয় 
না। কোন হিন্দুই মুসলমানকে বাড়ী দেবে না ।” 

আবদুল কাদের একটু প্রতিবাদের সূরে কহিল,__“নাদের যেমন নিশ্চিত রকম ভরসা দিয়ে 
গেল, তাতে বোধ হয় বাড়ী পাওয়া যেতে পারে । যদি কেউই না দিত, তবে নাদের অমন জোর 
ক'রে বলতে পারত না যে, সে বাড়ী ক'রে দেবেই। যার বাড়ীর কথা বল্পে, সে লোকটা হয় তো 
মুসলমানকে দিতে আপত্তি নাও ক'ন্তে পারে ব'লে থাকবে...” 

“কার বাড়ীর কথা ব'ল্পে সে?" 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল-_“শশী বাবু, বোধ হয় উকীল শশী বাবু হবেন..." 

আকবর আলী অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া কহিলেন,__“ওঃ শশীকে আমি হাড়ে-হাড়ে চিনি। 
ওর বাড়ী যদি আপনি পান, তবে আমি কি ব'লেছি...” 

আবদুল কাদের কহিল,-_-“আচ্ছা দেখাই যাক্‌ না, নাদের কদ্দুর কি ক'ত্তে পারে । আর 
আমার বোধ হয়, এখন হিন্দুতে যখন মুসলমানের বাড়ী ভাড়া নিচ্ছে, তখন ওরা মুসলমানকে 
বাড়ী দিতে আর আপত্তি নাও ক'ত্তে পারে ।" 

._ আকবর আলী কহিলেন,_“আপনি ক্ষেপেছেন? মুসলমানের বাড়ী হিন্দুতে ভাড়া নিচ্ছে 
ব'লেই যে হিন্দুর বাড়ী মুসলমানকে দেবে, এর কোন মানে নাই । আমি যখন 


পরে এক জন মুসলমান ডিপুটি নবাবশাহীতে বদলি হ'য়ে এলেন। তখনও বাড়ীটা খালি 

ছিল; তিনি এত ঝুলে ঝুলি কাক্পেন, ভাড়া অনেক বেশী দিতে চাইলেন, কিছুতেই সে ডাক্তার 
দিলে না। সাফ ব'লেই দিলে, মুসলমানকে দেব না।” 

আবদুল কাদের কহিল,_“বাঃ, বেশ তো। ওরা আমাদেরটা নেবে, আর আমাদের দরকার 


উালে ওদেরটা পাৰ নাঃ মুসলমানের বাড়ী হিন্দুর কাছে বেচাও উচিত নয়, আর ভাড়া দেওয়া 
। 
আবদুললাহ কহিল, “ভাই রে, বেচা উচিত নয় ব'লছ, কিন্তু মুসলমান খদ্দের পাবে কটা! 


আর ভাড়া না দিয়েই বা যাবে কো ভাড়া পারে! 
তা ছাড়া ওরাই তো যত থা? কজন মুসলমান চাকুরে আছে, যে, সকল এ কি 


আমাদের চলে? এই দেখ না, নাদের বেচারা যদি সম্বন্ধীকে না দিত ওর 
ছা নিযে নে টানাটানি জা আবার ক আরে 
থাকতে হবে । অনর্থক চ'্টুলে কোন ফল নাই।” 

আকবর আলী কহিলেন,_-“সেই রকমই তো বোধ হ'চ্ছে। নিদেন পক্ষে এই পাড়াতেই 
একটু জায়গা নিয়ে ঘর বেঁধে থাক্বেন, আমি যেমন আছি। আর তো কোন উপায় দেখুছিনে।” 

এইরূপ কথা-বার্তায় রাত্রি অধিক হইয়া উঠিল দেখিয়া আবলুল্লাহ্‌ বিদায় লইয়া বোর্ডিং-এ 
চলিয়া গেল । আবদুল কাদের রাত্রে শুইয়া আকবর আলী সাহেবের কথামত বাসা-বা্টী নির্মাণের 
কল্পনা করিতে লাগিল। 

পরদিন বৈকালের দিকে নাদের আলী আবদুল কাদেরের আপিসে আসিয়া কহিল, শশী বাৰু 
তাহার বাড়ী দিতে রাজী হইয়াছেন, কিন্তু ভাড়া পাচ টাকা বৃদ্ধি করিয়া কুড়ি টাকা চাহিয়াছেন ; 
আবদুল কাদের বাড়ী ভাড়া পাইবার আশা ছাড়িয়াই দিয়ান্িল ; এক্ষণে নাদেরের কথায় তাহার 
আবার ভরসা হইল । সে কুড়ি টাকাই দিতে রাজী হইয়া গেল। 

নাদের কহিল,__“তবে চলেন হুযুর, শশীবাবুর সাতে একবার মোকাবেলা ঠিক-ঠাক ক'রে 
আসিগে । আমি তানারে ক'য়ে আইছি, আজই আপনারে ল'য়ে যাব । তানি সাজ বাদ যাতি 
কইছেন।" 

“বেশ তো, সন্ধ্যার পরই যাব । তুমি আমাকে নিয়ে যেও । আপিসেই থাকব" খন-__আজ 
কাজ অনেক ।” 

সন্ধ্যার পর নাদের আসিয়া আবদুল কাদেরকে শশীবাবুর বাড়ীতে লইয়া গেল। শশীবাবু 
তাহাকে পরম সমাদরে ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া একখানি চেয়ারে বসাইলেন এবং পান-তামাক 
প্রভৃতির ফরমাইশ করিলেন । তৎক্ষনাৎ পান আসিল, তামাক আসিলে শশীবাব্‌ কিঞ্চিৎ সেবন 
করিয়া কলিকাটি নাদেরের হস্তে তুলিয়া দিয়া কহিলেন,__-“দেও তো মিঞা, একটা কাগজের 
ঠোঙ্গা ক'রে সবরেজিষ্টার সাহেবকে তামাক খাওয়াও ৷” 

অনভ্যন্ত বলিয়া আবদুল কাদের কাগলের ঠোঙ্গায় তামাক খাইয়া জুৎ পাইল না। তবু 
ভদ্রতার খাতিরে দুই-এক টান দিল এবং কাসিতে কাসিতে কলিকাটি ফিরাইয়া দিল। 

শশীবাবু উপস্থিত আর একটি ভন্রলোকের দিকে হুকাটি বাড়াইয়া দিয়া কহিলেন,_“নাদের 
আলী বল্ছিল আমার ওই নদীর ধারের বাড়ীটা আপনি ভাড়া নিতে চান ।” 

আবদুল কাদের কহিল,__“হ্যা মশায়, যদি দয়া ক'রে দেন, তবে বড় উপকার হয়, বাড়ী 

" 
“তা বেশ তো ; আমার বাড়ী নেবেন, তাতে আর কথা কি। তবে ভাড়াটা সম্বন্ধে একটু 


কেন? আপনার মত ভদ্রলোকের মুখের কথাই কি আমার কাছে যথেষ্ট নয়! 
ইহার উপর আর কথা চলে না । কাজেই আবদুল কাদেরকে কেবল মুখের কথার ০ 
নির্ভর করিয়াই বিদায় লইতে হইল । 


আবদুল্লাহ্‌ আবদুল কাদেরের প্রতীক্ষায় আকবর আলীর বৈঠকথানায় বসিয়া তাহার সহিত 
গল্প করিতেছিল। এক্ষণে তাহাকে আসিতে দেখিয়া সে কহিল,_“কি হে, এত রাস্তির হ'ল 


“পেলে?” 

আবদুল কাদের একটু বিজয়োল্লাসের সহিত কহিল,__“হ্যা হ্যাঃ! তোমরা বল হিন্দুর বাড়ী 
মুসলমানে ভাড়া পায় না। ও একটা কথার কথা । এই তো আমি ভাড়া ঠিক করে এলাম। কুড়ি 
টাকা ক'রে, ও-মাসের পয়লা থেকে দেবে ; শশীবাবু এর মধ্যে মেরামত-টেরামত ক'রে 
ফেল্বেন।” 

আকবর আদী এবং আবদুল্লাহ্‌ উডয়েই এই কথা শুনিয়া একটু আশ্চর্য বোধ করিলেন। 
আবদুল্লাহ্‌ কহিল,-_“যদি বাস্তবিক দ্যায়, তো সে খুব ভাল কথা । এতেই পরস্পরের মধ্যে সত্তাব 
বাড়বে ; নইলে পরস্পরের ব্যবহারে কেবল রেষারেষি তাচ্ছিল্য, ঘৃণা এসব থাকলে কি আর 
দেশের কল্যাণ হ'তে পারে?” 

বাসা একরপ স্থির হইয়াছে বলিয়া আবদুল কাদের নির্ভাবনায় আপিস করিতেছে, এমন 
সময় একদিন শশীবাবু স্বয়ং আসিয়া দেখা দিলেন । আবুদল কাদের উঠিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিল এবং চেয়ার আনাইয়া বসিতে দিল । যথারীতি কুশল-্রশ্বাদির পর শশী বাবু কহিলেন,__ 
“দেখুন সবরেজিষ্টার সাহেব, আপনার কাছে এক বিষয়ে আমাকে বড়ই লঙ্জিত হ'তে হচ্ছে, 
অথচ উপায় নেই । আশা করি মনে কিছু ক'রবেন না”... 

আবদুল কাদেরের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল-_বুঝি বাড়ীটা ফক্কাইয়া যায়! সে উ্ছিগ্ 
হইয়া কহিল,__“কেন, কেন?" 

শশীবাবু গভীর দুঃখব্যঞ্ক সুরে কহিতে লাগিলেন,__“কি ক'রব, মৌলবী সাহেব, বাড়ীটা 
তো আপনাকে দেব ব'লেই ঠিক ক'রেছিলাম, কিন্তু ও-দিকে এক বিষম বাগড়া পড়ে গেল...” 

ওৎসুক্যে অধীর হইয়া আবদুল কাদের জিজ্ঞাসা করিল,_-“কি রকম?” 

“আমাদের বারের প্রেসিডেন্ট অতুল বাবু এ পাড়াতেই থাকেন কি না__তা তিনি এবং 
আরও পাচ জনে ব'ল্ছেন, ও-পাড়ায় ভদ্দর লোকের বাস, ওখানে মুসলমানকে বাড়ী দিলে 
সন্কলকারই অসুবিধে হবে, তা-ই ভাবছি__আবার এদিকে..." 

ভদ্দর লোকের পাড়ায় “মুসলমানকে' থাকিতে না দেওয়ার ইঙ্গিতে আবদুল কাদের বড়ই 
রুষ্ট হইয়া কহিল,__“তা ও-পাড়া যে ভদ্রলোকের পাড়া তা তো আপনার জানা ছিল, তবে 
আমার মত অভদ্র" অর্থাৎ মুসলমানকে কেন কথা দিয়েছিলেন মশায়?" 

“না, না, মশায় কিছু মনে ক'রবেন না_আপনাকে কেন অভদ্র ব'লে মনে ক'ত্তে যাব...” 

ভদ্রলোকের পাড়ায় যাকে থাকৃতে দেওয়া উচিত হয় না, সে অভদ্র নয় তো কি?” 


“না না, মৌলবী সাহেব,__ওটা একটা কথার কথা বৈ তো নয়__যেমন ধরুন না, 
বললে আপনারা বাঙ্গালী হিন্দুকেই বোঝেন...” 


এর মানে এই যে, অনেক মুসলমান ভিন্ন দেশ থেকে এসে এখানে বাস ক'চ্ছে কি-না, 
তাই আর এদেশের আসল বাশিন্দাদেরই বাঙালী বলে ; কিন্তু তাই ব'লে আপনারা হিন্দু 
পে জর ামের একমাত্র অধিকারী, আর কেউ জ্দ্রলোক নয়, এমন মনে করা কিঠিকা 
রঃ জানেন মৌলবী সাহেব, ওটা কথার কথায় দীড়িয়ে গেছে__তা আপনি কিছু মনে 
না। অমি ওদের আপত্তি মান্তাম না ; আসল কথা হ'চ্ছে কি জানেন, ও রি 


আমার নয় কি না; ওটা হচ্ছে আমার এক পিসিমার__তিনি বিধবা মানুষ__জানেনই তো 
আমাদের বিধবারা কেমন গোঁড়া । তো তিনি কিছুতেই দিতে রাজী হলেন না। বল্লেন, ওইটুকুই 
তার সম্বল আছে, ওতে অনাচার হ'লে তার অকল্যাণ হবে। এমন কথা ব'ল্পে তো আর 
পীড়াপীড়ি করা যায় না। এখন কি করি। এ-দিকে আপনাকেও কথা দিয়ে রেখেছি, ও-দিকে 
পিসিমাকেও রাজী ক'ন্তে পাচ্ছি নে, আমি মহা যুশুকিলে প'ড়ে গিইছি...” 

আবদুল কাদের বিরক্তির সহিত কহিল,-_“বাড়ী যখন আপনার নিজের নয়, তখন তাকে 
নাজিজ্দেস ক'রে আপনার কথা দেওয়া উচিত হয় নি...” 

“আমি তখন এতটা ভাবিনি মশায়__তিনি যে আপন্তি ক'ত্তে পারেন, এ-কথা আমার 
মনেই হয় নি। নইলে কি আর আপনাকে এমন অরে হয়রান করি? তা আপনি কিছু মনে 
ক'রবেন না মশায় । তবে এখন উঠি সেলাম ।” 

সন্ধ্যার পর আকবর আলী এবং আবদুল্লাহ্‌ তাহার মেঘাচ্ছন্র মুখ দেখিয়া বুঝিলেন যে, 
একটা কিছু ঘটিয়াছে। আবদুল কাদের নিক্ষল ক্রোধে ও দ্ৃণায় উত্তেজিত হইয়া শশীবাবুর 
ব্যবহারের উল্লেখ করিয়া কহিল,-_“দেখুন তো, লোকটার আচরণ । এমন ক'রে আশা দিয়ে 
নিরাশ ক'ল্পে। এ কি মানুষের কাজ?” 

আকবর আলী কহিলেন,__“তা আর কি করবেন বলুন । ব্যাপারটা কি হয়েছে, তা আমি 
বুঝতে পের্ছি। ওর বাড়ীবানার ভাড়া বাড়াবার দরকার ছিল, সুযোগ পেয়ে আপনাকে দিয়ে 
বাড়িয়ে নিলে । আপনি ২০ টাকা দিতে রান্জী হয়েছিলেন, এই ব'লে সে আর কারুর কাছে 
থেকে অন্ততঃ ১৮ টাকা তো আদায় করবেই । যখন আপনার সঙ্গে কথা-বার্তা হয়, তখন হয় 
তো সে লোককেও সেখানে হাজির রেখেছিল ; আপনার মুখ থেকেই তাকে শুনিয়ে দিয়েছে যে, 
ভাড়া বেশী দিতে চেয়েছেন! আমি অনেকদিন থেকে ওদের সঙ্গে মেলা-মেশা ক্ছি কি-না, 
ওদের কল-কৌশল আমার কিছু কিছু জানা আছে । দেখে নেবেন ক'দিন পরে ।” 


২১ 
১৯০৫ সালের বঙ্গবিভাগের দরুন দেশের সর্বত্র যে হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছিল তাহারই ফলে 
রসূলপুরের হাইস্কুলে তুমুল স্বদেশী আন্দোলনের উত্তাবনা হয়। ছাত্রেরা বিদেশী দ্রব্যের ব্যবহার 
রহিত করিল, মাথায় করিয়া দেশী কাপড় ও অন্যান্য দ্রব্য ফেরী করিতে আরম্ত করিল এবং দল 
বাধিয়া বাজারে গিয়া বিলাতী দ্রব্যের বেচা-কেনা বন্ধ করিবার জন্য ক্রেতা ও বিক্রেতা 
উভয়কেই প্রণোদিত করিতে লাগিল । ইহাই লইয়া পুলিশের সহিত তাহাদের সংঘর্ষ উপস্থিত হয় 
এবং কয়েকজন ছাত্র ধৃত হইয়া শাস্তিও পায়। তাহার পর শিক্ষাবিভাগ হইতে এই ব্যাপারের 
তদন্ত করিবার জনা স্বয়ং বিভাগীয় ইনম্পেষ্টর রসুলপুরে আসিলেন এবং ছাত্রগণকে রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগ দিবার জন্য প্ররোচিত করার অপরাধে হেডমাষ্টটার এবং তাহার কয়েকজন 
সহকারীকে বরখাস্ত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে স্কুলটি হইতে স্বদেশী আন্দোলনের বীজ সমূলে নষ্ট 
করিবার উদ্দেশ্যে উহ্যকে অস্থায়ীভাবে গভর্ণমেন্ট স্কুলে পরিণত করিবার জন্য উপরে লিখিয়া 
ঠাইলেন। 


এইন্ধপে গোলমাল মিটাইয়া ইনম্পেক্টর সাহেব বরিহাটি জেলা ছুল 
পরিদর্শন করিতে আগলে পূর্বেই সংবাদ দেওয়া ছিল ; হেট মাসটার-ছাত্র সকলের উপর 
কড়া কড়া নোটিশ জারি করিতে লাগিলেন, বেন পরিদর্শনের দিন সকলের পরিধানে পরিষ্কার 
কাপড় থাকে ; সমস্ত শ্রেট-বহি, খাতা-পত্র প্রভৃতি আনিতে যেন কেহ না ভুলে, সুল-ঘরের হাল 
ও দেওয়ালের কোণগুলি হইতে মাকড়সার জালের রাশি বেশ করিয়া ঝাড়িয়া দরা-জা দিন 
ভিজ ন্যাকড়া দিয়া মুছ্য়া এবং মেঝে ভাল করিয়া ধুইয়া তক্তকে করিয়া রাখা হয়। কয়া 
হইতে ছ্ুলের চাকর-বাকরগুলার খাটিতে খাটিতে প্রাণান্ত হইবার উপক্রম হইল নহি 


৮১ 


তাহাদের কার্য হেডমাষ্টারের মনঃপুত হইল না। দু'-বেলা তিনি সদলবলে আসিয়া তাহাদের 
তাহাদের কার হে রত নাল খান অপেক্ষা বাজনাই বেশী হইতে লাগিল 

দেখিতে দেখিতে “শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর" আসিয়া উপস্থিত হইল । আজ সাহেব 
আসিবেন ; মাষ্টার-ছাত্র সকলেই সকাল-সকাল স্কুলে আসিয়া পড়িয়াছেন। কোন ক্লাসে সামান্য 
একটু গোল-মালের আভাস পাইলে পাচ সাত জন ছুটিয়া গিয়া চাপা গলায় “এই এই! চুগ্‌ 
চুপ্‌।" বলিয়া ধমক দিতেছেন। ছাত্রের কি একটা নিদারুণ বিভীষিকা আসন্ন হইতেছে মনে 
করিয়া, উদ্বেগে মুখ অন্ধকার করিয়া গুটি-শুটি মারিয়া বসিয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেছে। 

লাইব্রেরী ঘরের সম্মুখে দীড়াইয়া কয়েকজন মাষ্টার নিদন্বরে আলাপ করিতেছে__সাহেব 
আসিয়া কি বলিবে, কি করিবে, কাহার চাকুরী থাকিবে, কাহার যাইবে __-এমন সময় চাপরাসী 
দৌড়িয়া আসিয়া খবর দিল -__“সাহেব, সাহেব!” অমনি সকলে যে যার ক্লাসে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন । যাহাদের ক্লাস ছিল না, তাহাদিগকে লইয়া হেড মাষ্টার গেটের কাছে গিয়া 
দাড়াইলেন। এসিষ্ট্যান্ট-ইনম্পেষ্টর, ডিপুটি-ইনস্পেক্টর, সব-ইনম্পেক্টর, ইনস্পেক্টিং পণ্তিত 
প্রড়তি সামন্তবর্গ পশ্চাতে লইয়া সাহেবের শুভাগমন হইল ; অমনি সকলে সপাগড়ী মস্তক 
আভূমি অবনত করিয়া সৈলাম করিলেন। সাহেব হস্তস্থিত ক্ষুদ্র ছড়িখানির অগ্রভাগ হ্যাটের প্রান্ত 
পর্যন্ত উচু করিয়া সেলাম গ্রহণ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওয়েল. হেড মাষ্টার, হাউ 
আর ইউ?" 

“থা্ছ ইউ সার, আই এ্যাম কোয়াইট ওয়েল" বলিয়া হেড মাষ্টার সাহেবের সুদীর্ঘ 
পদক্ষেপের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে ছুটিতে তাহার কামরায় আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

যথারীতি স্কুলের বিবরণাদি পরীক্ষা করিয়া ইনম্পে্টর সাহেব ক্লাস পরিদর্শন করিতে 
উঠিলেন। সামন্তবর্গকে নি্নতর শ্রেণীগুলির পরীক্ষার ভার দিয়া সাহেব উপরকার চারিটি ক্লাস 
দেখিবেন বলিয়া নোটীশ দিলেন। সকলে যে যার ক্লাসে গিয়া পরীক্ষা-কার্ষে ব্যাপৃত হইলেন। 
থোদ সাহেব প্রথম শ্রেণীতে গিয়া প্রবেশ কর্রিলেন। 

ছাত্রেরা যথাসাধ্য নীরবতার সহিত উঠিয়া দীড়াইল এবং শিক্ষক মহাশয় যথারীতি সেলাম 
করিয়া সরিয়া দীড়াইলেন। সাহেব কামরাটির উপর-নীচে চারিদিকে এক নজর দেখিয়া 
লইলেন। দেওয়ালগুলির উপর-নীচের দিকটায় স্থানে স্থানে এবং মেঝের প্রায় সর্বত্র কালির 
ছিটার দাগ একটু একটু দেখা যাইতেছে; ওদিকে সম্মুখের দিক্কার জানালার খিলানের কোণে 
খানিকটা ঝুল বাতাসে নড়িতেছিল। এই সকলের দিকে সাহেবের দৃষ্টি প্রথমে পড়িয়া থাঁকে; 


তাই তিনি একটুখানি টিটকারী দিয়া কহিলেন,__“ওয়েল হেড মাষ্টার, আপনি স্কুলঘরটি তেমন 
পরিষ্কার রাখিতে যত করেন না মনে হইতেছে ।" 


একবার এ-দিক ও-দিক চাহিলেন। ভাগ্যে ভত্যদের কেহ সেখানে উপস্থিত 
ছিল না; থাকিলে আজ নিশ্চয়ই ভম্ম হইয়া যাইত: | 


প্রথম শ্রেণীর পরীক্ষা শেষ করিয়া রর ণীর পরীক্ষা লইলেন। 
পরীক্ষা শেষে তিনি সাহেব একে-একে অপরাপর শে 


মত প্রকাশ করিলেন যে, ছেলেরা পড়াশুনায় মন্দ নহে, কিন্তু ছেলেদের 
একটা ভয়ানক বদ অভ্যাস হইয়াছে__তাহারা'লিখিবার সময় কলম ঝাড়িয়া মেঝে ও দেওয়াল 
নষ্ট করে। ভবিষ্যতে যেন হেডযাষ্টার এদিকে বিশেষ নজর রাখেন । 


পরিদর্শন শেষ হইতে প্রায় চারিটা বাজিয়া গেল। সাহেব চলিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় 
একটি পরয়দরশন সৃবেশ ছাত্র ছুটির দরখাস্ত লইয়া তাহার সম্ুখে দাড়াইল। পশ্চাতে দণরী 
পোয়াত-দান হাতে দীড়াইয়াছিল ; সাহেব দরখাস্তখানা হাতে লইতেই একজন 
ড়াভাড়ি একটা কলম তুলিয়া লইয়া দোয়াতে ভুবাইয়া একবার মেঝের উপর 


সাহেবের দিকে বাড়াইয়া ধরিলেন। সাহেব একটু মুচকি হাসিয়া কলম লইলেন এবং দুইদিনের 
ছুটি মঞ্জুর করিয়া প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় হেডমাষ্টারকে বলিয়া গেলেন, যদি কোন 

বিশেষ কোন কিছু বলিবার থাকে, তবে আগামী কল্য প্রাতে ৮টা হইতে ৯টার মধ্যে 
ডাক বাঙ্গালায় তাহার সঙ্গে দেখা করিতে পারেন । কে কে দেখা করিতে যাইবেন, তাহা যেন 
আজই সন্ধ্যার মধ্যে তাহাকে লিখিয়া জানানো হয়। তবে কেহ যেন অনর্থক তাহাকে বিরক্ত 
করিতে না যান, হেড মাষ্টার সে দিকে লক্ষ্য রাখিয়া লিষ্ট প্রন্তুত করিলেন! 

পরদিন প্রাতে হেড মাষ্টার মহাশয়ের প্রস্তুত লিষ্ট অনুসারে যে তিন জন শিক্ষক সাহেবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন, তাহারা আটটার পূর্বেই আসিয়া ডাক-বাঙ্গালায় 
উপস্থিত হইলেন। একটু পরে আবদুল্লাহও আসিয়া হাজির হইল! তাহাকে দেখিয়া একজন 
শিক্ষক জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আপনি যে, আপনার নাম তে হেডমাষ্টার লিষ্টে দেন নাই, সাহেব 
কি আপনার সঙ্গে দেখা করবেন? আপনি কার্ড দিবেন না, অনর্থক সাহেব বিরক্ত হবেন, আর 
আমাদেরও কাজ নষ্ট হবে।” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,__-“না মশায় ভয় নেই, আমি এখন কার্ড দিচ্ছিনে। আপনারা দেখা-টেখা 
ক'রে আসুন, তারপর আমি কার্ড দেবো ; তারপর সাহেব যা করেন!” 

যথাসময়ে শিক্ষকত্রয়ের একে একে ডাক হইল। দশ-পনর মিনিটের মধ্যেই তাহাদের 
রাজদর্শন সমাধা হইয়া গেল। সাহেব মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া তাহাদিপকে বিদায় করিলেন ; 
তাহারাও হাসি মুখে ভবিষ্যৎ গ্রমোশনের কথা কল্পনা করিতে করিতে যে যাহার ঘরে গেলেন। 
আবদুল্লাহ কার্ড পাঠাইয়া দিল। 

একটু পরে আবদুল্লার ডাক হইল। ঘরে ঢুকিবামাত্র সাহেব কহিলেন,“ওয়েল মৌলবী, 
আপনার নাম তো হেড মাষ্টার পাঠান নাই, তবে আপনি আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন 
কেনা” 

আবদুল্লাহ্‌ বিনীতভাবে কহিল,__“সার, আমি নিজ্রের কোন কথার জন্যে আপনার সঙ্গে 
দেখা ক'রতে আসিনি, এখানকার আফ্তুমানের তরফ থেকে প্রেরিত হ'য়ে এসেছি...” 

“আঞ্কুমানের কি এমন বিশেষ কথা আছে?” 

“সার, স্কুলে মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা এখন ক্রমে ক্রমে বেড়ে উঠেছে । দু'বছর আগে ছিল 
মাত্র তেইশটি, কিন্তু বর্তমানে আটব্রিশটি হ'য়েছে। অথচ ফারনী পড়াবার জন্য মৌলভী নেই। 
আঞ্জুমান প্রার্থনা করেন যে, একজন মৌলবী নিযুক্ত করা হোক । . 

“এখানকার সুসলমান ছাত্রেরা তো সব সংস্কৃত পড়ে ; তবে মৌলবীর দরকার কি? 

“ফারসী প'ড়তে পায় না ব'লেই তারা সংস্কৃত পড়ে, সার। মৌলবী পেলে সকলেই ফারসী 
পড়বে এবং ভবিষ্যতে ংখ্যা আরও ব'লে আঞ্জুমান মনে করে । 
টি আর তানিরাকি আছ বে আনিিযানকে ব'লতে পারেন একটা 
27556713101 দিতে । আমি এ-সম্বন্ধে বিবেচনা করব । আর কোল কথা আছে? 

॥ 
আনা নিঃসক্কো আলাপে এবং তাহার 
আদব-কায়দায় সাহেব তাহার দিকে' বেশ একটু আকৃষ্ট হইতেছিলেন।“তিনি একটু ভাবিয়া 
কহিলেন,_“এসিষ্ট্যান্ট ইনশ্পেষ্টারের মন্তব্যের মধ্যে দেখলাম আপনি দেশী খেলার বড় 
পক্ষপাতী ব'লে তিনি রিমার্ক ক'রেছেন__কেন, আপনি ফুটবল, ক্রিকেট, এগুলো পছন্দ করেন 


না?” 
আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “খুবই করি, সার । এ-গুলোতে শরীর মন“উভয়ে স্কুর্তি জন্মে এবং 
ছাদের দুলা কা উবু কিনতু "আমাদের কিন্ত ছোট, ছুলের সকল ছার এক সঙ্গ 


গল্প ক'রে বেড়ায় করে তো মাঠের একধারে বনে খেলা 
তাদের জন্যে কতকগুলো বুক বেশী কে তে হার জন্য কোন বড় মাঠ দরকার হয না, আরও 


অনেকগুলো ছেলে এক সঙ্গে খেলতে পারে, এমন কি, রাস্তার ধারে একটু জায়গা পেলেও খেলা 
* সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কি কি খেলা আপনি চালিয়েছেন?” 

আবদুল্লাহ্‌ তখন ডাণ্ডাগুলি, হাড়-ডুড়ু, কপাটি, গোল্লাছুট প্রভৃতি খেলার বিবরণ সাহেবকে 
বলিয়া বুঝাইয়া দিল। সাহেব শুনিয়া কহিলেন,_-“এ-খেলাগুলো তো বেশ। কিন্তু তাই ব'লে 
ফুটবল, হকি, এ-গুলো একেবারে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়।” 

“না সার, ওগুলোও ছেলেরা খুব খেলে । প্রায়ই অন্যান্য স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে ম্যাচ' হয়, 
তাতে আমাদেরই বেশীর ভাগ জিত হয়।” 

সাহেব কহিলেন__“খেলার দিকে আপনার এতটা ঝোক আছে, ভাল কথা । এ-সব থাকলে 
আর ছেলেরা বদ্‌ খেয়ালের দিকে যাবার অবসর পায় না। আপনার চাকরী কত দিনের হ'ল? 

“এই প্রায় আড়াই বৎসর হ'য়েছে।” 

“কোন গ্রডে আছেন ।” 

“চল্লিশ টাকার গ্রেডে ।” 

“আপনি আণ্তার গ্রাজুয়েট?” 

“যখন চাকুরীতে ঢুকি তখন আণ্তার গ্রাজুয়েট ছিলাম ; এই বৎসর বি-এ পাশ ক'রেছি। 
আরবীতে সেকেণ্ড ক্লাস অনার পেয়েছি ।” 

“ওঃ, বটে? বড়ই সুখের বিষয় । আশা করি, সত্বরই সার্ভিসে আপনার উন্নতি হবে ।” 

এই বলিয়া সাহেব চুপ করিলেন । আবদুল্লাহ্‌ বিদায় লইবার জন্য কিঞ্চিত মাথা নোয়াইয়া 
আদাব করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাহেব আবার কহিলেন,__“আমি আপনার সঙ্গে সাক্ষাতে খুশী 
' হয়েছি, মৌলবী! আপনার যাতে একটা বিশেষ সুবিধে হ'য়ে যায়, তার জন্য আমি চেষ্টা 
ক'রব__তবে এখন স্পষ্ট কিছু ব'লতে পাচ্ছি নে।” 

আবদুল্লাহ কহিল,__“আপনার মেহেরবানিই আমার পক্ষে যথেষ্ট, সার ।” 

সাহেব একটু হাসিয়া কহিলেন,__“অল্‌ রাইট, মৌলবী, গুড মর্ণিং।” 

আবদুল্লাহ আবার আদাব করিয়া বিদায় লইল। 


২২ 

প্রায় চারি বংসর পরে হালিমা শ্বশুর-বাড়ী আসিয়াছে। এবার সৈয়দ সাহেব নিজে উদ্যোগ 
করিয়া পীরগঞ্জে গিয়া তাহাকে লইয়া আসিয়াছেন। বরিহাটি হইতে দলিল-লেখা-পড়া করিয়া 
ফিরিয়া আসিয়াই তিনি মসজিদের কাজ আরঞ্ত করিয়া দিয়াছিলেন ; কিন্তু ভাল লোক অভাবে 
কাজ বড়ই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। তাই মসজিদটি শেষ করিয়া তুলিতে আট নয় মাস 
লাগিয়া গেল। মসজিদ শেষ হইয়াছে ; সৈয়দ সাহেব যেখানে যত আত্মীয়-স্বজন আছে, কেবল 
এক মীর সাহেব ছাড়া সকলকেই কোথাও আবদুল মালেককে পাঠাইয়া, কোথাও নিজে গিয়া, 
দাওৎ করিয়াছেন । রমযান মাসের ১লা তারিখেই আকামত হইবে । খুব একটা ধুমধামের 
আয়োজন হইতেছে। সে সময়ে পূজার ছুটিও হইবে এবং আবদুল কাদেরকেও বাড়ী আনা 
হইবে। তখন মৌলুদ শরীফ, খাওয়া-দাওয়া, ফকির খাওয়ান, এইসব করিতে হইবে। 


বেহান কিন্তু প্রথমে হালিমাকে ছাড়িতে চাহেন নাই,_আজ প্রায় চারি বৎসর সে তাহার 
কাছে আছে, এবন হঠাৎ চলিয়া 


মাতা সৈয়দ সাহেবের মসজিদ ? ং সময় 
ছেলে, বউ, মেরে আহাই রন নিম মক্কা করিতে যাইবেন । কিন্তু ফিরিবার 
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পূজার ছুটি আসিল ; আবদুল্লাও বাড়ী আসিল। কয়েক দিন পরে আবদুল কাদের 
এববালপুরে আসিলে দীরণঞ্ে লোক পাঠান হইল। আবদুল্লাহ্‌ মাতাকে লইয়া ্বর-বাড়ী 

। 

ধুমধাম খুব হইল । এবার আত্বীয়-স্বজন কেহ কোথাও বাকী নাই । শরীফাবাদ, মজ্িলপুর, 
রসুলপুর, নূরপুর প্রভৃতি গ্রাম হইতে প্রায় সকলেই মায় সওয়ারী 'তশ্রীফ' আনিয়াছেন। এমন 
কি, আবদুল খালেকও এবার সপরিবারে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। 

পহেলা রমযান 'বাদ মগরেব' (সান্ধ্য নামাযের পর) মসজিদে মৌলুদ শরীফ শুরু হইল। 
ঝাড়-ফানুসে মসজিদের অন্দর ও বারান্দা আলোকময় এবং শোভাময় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
লোক আর ধরিতেছে না__মসজিদ নিতান্ত ছোট নহে, ঢের লোক ধরিতে পারে ; কিন্তু যিনি 
মসনদের কাছে ঘেষিয়া বসিবার বে-আদবীটুকু স্বীকার করিতে চাহিতেছেন না । সুতরাং আদব 
রক্ষা করিতে গিয়া জায়গার টানাটানি পড়িয়া গেল। অধিকাংশ লোককে বারান্দাতেই বসিতে 
হইল। 

ক্রমেই যখন বারান্দা ভরিয়া গেল, তখনও গ্রামের নিমস্ত্রিতদের আসিতে বাকী । তাহারাও 
একে-একে আসিতে আরম্তজ করিলেন । এখন বসিতে দেওয়া যায় কোথায়? আবদুল মালেক 
তাড়াতাড়ি আসিয়া হুকৃম করিলেন,_-“ওরে বাইরে একটা বড় শতরঞ্ধি পেতে দে!” 

আবদুল্লাহ্‌ নিকটেই ছিল, সে জিজ্ঞাসা করিল,_-“বাইরে কেন?” 

আবদুল মালেক কহিলেন,__“তবে এরা বসবেন কোথায়? ভিতরে তো ধরগে' তোমার 
আর জায়গা নেই!” 

“কেন থাকবে না? মসজিদের মধ্যে তো সব খালি প'ড়ে আছে!” 

“তা সেখানে তো কেউ ব'সছে না, এখন ধরুগে' তোমার করি কি?” 

“আচ্ছা, আমি দেখছি, দীড়ান__বাইরে বসান কি ভাল দেখাবে?” এই বলিয়া আবদুল্লাহ্‌ 
অতি কষ্টে বারান্দার ভিড় ঠেলিয়া মসজিদের মাঝখানের দরজাটির কাছে আসিয়া উ স্থিত হইল 
এবং যাহারা দরজা ঘেঁষিয়া ঠাসাঠাসি করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহাদিগকে কহিতে লাগিল,__ 
আপনারা একটু এগিয়ে বসুন, জনাব!" 

সকলেই ঘাড় ফিরাইয়া তাহার দিকে একবার চাহিল, কিন্ত্ব কেহই নড়িয়া বসিল না। 

আবদুল্লাহ্‌ আবার কহিল,__“ঢের জায়গা রয়েছে সুমুখে, আপনারা একটু এগিয়ে না 
বসলে যে অনেক লোককে দাড়িয়ে থাকতে হয় ।” 

এই কথায় দুই এক জন একটু নড়িয়া কেহ আধ হাত, কেহ বা বড় জোর মুটুম হাত 
পরিমাণ অগ্রসর হইয়া বসিলেন। অনেক বলিয়া-কহিয়াও আবদুল্লাহ্‌ ইহাদিগকে আবার নড়াইতে 
পারিল না। দেখিয়া বাহিরে ফিরিয়া আসিল এবং যাহারা দীড়াইয়াছিলেন, তাহাদিগকেই ভিতরে 
বসাইবার জন্য ডাকিয়া আনিল। 

কিন্তু তাহারাও দরজা পর্যন্ত আসিয়া থমূকিয়া গেলেন: কি ভয়ে যে কেহ ভিতরের খোলা 
ময়দানের মত খালি জায়গায় গিয়া বসিতে চাহিতেছেন না তাহা আবদুল্লাহ্‌ ভাবিয়া পাইল না। 
অবশেষে বিরক্ত হইয়া সে বারান্দার ভিড়ের মধ্য হইতে ছোট ছোট ছেলেগুলোকে টানিয়া তুলিয়া 
ভিতরে ঠেলিয়া দিতে লাগিল। সে বেচারারাও ভিড়ের চাপ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বাচিল, 
এদিকে বারান্দার নবাগতগিগেরও কিছ স্থান হইয়া গেল। 

মৌলুদ পাঠ শুরু হইা গেল। মৌলুদ খান সাহেব কলিকাতার আমদানী, সঙ্গে দুইজন 
চেলা। তাহার গলা যেমন দারাজ, তেমনি খিষ্ট ; তিনি প্রথমেই কোর্-আন মজিদ হইতে 
সুরা এমন মধুর 'কেরাতে'র সহিত আবৃত্তি করিয়া গেলেন যে সকলে নিয়া মোহিত হই 
গেল। তার পর উর্দূ কেতাৰ খুলিয়া সনদুস্থ বালিশের উপর রাখিয়া চক্ষু বন্ধ করিলেন এবং 
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গদ্যে ও গজলে, কখনও বা দুই একটা ফারসী বয়েতে নানাসুরে, কখনো বা একা, কখনো 
চেলাদ্বয়ের সহিত একত্রে, 'রওআয়েতের'পর “রওআয়েত' আবৃত্তি করিয়া যাইতে লাগিলেন। 
প্রথমেই পবিত্র মৌলুদ শরীফ শ্রবণের অশেষবিধ গুণের বর্ণনা করা হইল-_-কেমন করিয়া 
বোগ্দাদবাসিনী এক ইহুদী রমণী একদা স্বপ্রে স্বয়ং হযরত মোহাম্মদ মোস্তফা সাল্লাল্লাহ 
আলায়হে ওয়াসাল্লামকে প্রতিবেশী মুসলমান বণিকের গৃহে শুভাগমন করিতে দেখিয়াছিল এবং 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিল যে, যে বাটীতে মৌলুদ শরীফ পাঠ করা হয় হযরত স্বয়ং 
এই রূপে সদা-সর্বদা সেই বাট়ীতে অদৃশ্যভাবে যাতায়াত করিয়া থাকেন-_আবু-লাহাবের বাদী 
তাহার প্রভুর নিকট হযরতের জন্ম-সংবাদ আনিয়া কিব্ূপ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল এবং সেদিন 
সোমবার ছিল বলিয়া মৃত্যুর পর কাফের থাকা বশতঃ দোজখে গিয়াও কিরূপে প্রতি সোমবারে 
'আযাব' (নরক-যন্ত্রণা) হইতে রেহাই পাইয়া আসিতেছে__যে ঘরে মৌলুদ শরীফ পাঠ করা হয় 
সে ঘরে কিরপে ফেরেশতাগণের শুভাগমন হইয়ী থাকে এবং তথায় কিরূপ অপূর্ব স্বর্গীয় 
আলোক প্রদীপ্ত হইয়া থাকে, পবিত্র হাদিস শরীফে তাহাব্র কি কি প্রমাণ দেওয়া আছে-_এসকল 
যথাযথরূপে বিবৃত হইল। 

তাহার পর এই বিশ্ব-জগতের সৃষ্টির পূর্বের কথা আসিল। তখন কেবল আল্লাহ্‌-তা'লার 
পবিত্র নূর এবং সেই নূর হইতে তাহারই ইচ্ছায় সৃষ্টি আমাদের নবী-করিম সাল্লাল্লাহু আলায়- 
হেস্‌-সালামের পবিত্র নূর ভিন্ন আর কিছুই বিদ্যমান ছিল না। এই পবিভ্র মোহাম্মদী নূর তখন 
এক পবিত্র স্থানে বহু আবরণের মধ্যে রক্ষিত ছিল--পরে উহা এ সকল আবরণ হইতে বহির্গত 
হইয়া নিশ্বাস লইলে সেই পবিত্র নিশ্বাস হইতে ফেরেশতাগণ, পয়গন্বরগণ এবং বিশ্বাসিগণের 
আত্মাসমূহ সৃষ্টি হইল । ইহার পর এ নূর দশ ভাগে বিভক্ত হইল এবং দশম ভাগ হইতে উৎপন্ন 
বন্তুর দৈর্ঘ্য চারি সহস্র বৎসরের পথের ন্যায় হইল, প্রস্থও তাহার অনুরূপ হইল । আল্লাহ্‌ যখন এ 
বন্তুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, তখন উহা কাপিতে কাপিতে অর্ধেক জল ও অর্ধেক অগ্সিতে 
বূপান্তরিত হইয়া গেল। এ জল সমুদ্রে পরিণত হইল এবং সমুদ্রের তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাতে 
বায়ুমণ্ডলের উৎপত্তি হইয়া এই বিশ্ব-ব্রহ্ষাণ্ডের শূন্যস্থান পূর্ণ করিয়া দিল। তাহার পর সেই অগ্নির 
উত্তাপে সমুদ্রে ফেন ও বাম্প এই দুইটি পদার্থ উৎপন্ন হইল ; ফেন হইতে জন্মিল মৃত্তিকা এবং 
বাম্প হইতে হইল আকাশ । মৃত্তিকা তখন টলমল করিতেছিল সুতরাং তাহাকে স্থির করিবার 
জন্য ফেনের মধ্যে যেগুলি অত্যন্ত বৃহদাকার এবং শুভ্রবর্ণ ছিল, সেগুলিকে পর্বতরূপে পেরেকে 
পরিণত করিয়া মৃত্তিকায় ঠুকিয়া দেওয়া হইল । আবার পর্বতগুলির মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবেশ করিয়া 
খনির সৃষ্টি করিয়া দিল। 

পরে যখন আল্লাহ্‌ তালা মানুষ সৃষ্টি করিলেন, তখন এ মোহাম্মদী নূর কিরূপে হযরত 
আদম আলায়হেস সালামের পৃষ্ঠে অপপিত হইয়াছিল, এবং অর্পণকালে তিনি পশ্চাদ্দিকে কিন্ুপ 
সুমধুর ধ্বনি শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়া গিয়াছিলেন ; কিরূপে হযরত আদমের বংশাবলীর মধ্যে 
পর পর কাহার কাহার পৃষ্ঠে এ নূর প্রকাশিত হইতে হইতে অবশেষে কোরেশ বংশের বনি 


জিবরীল বেহেশৃত হইতে সবুজ রঙ্গের পতাকা আনিয়া 
২ মা কাবার উপর স্থাপন 
কু শয়তানের আকুল ত্ন্দনে আরবের উপত্যকাগুলি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, কিরূপ 


-জন্তুসমূহ বাকশক্তি পাইয়া হযরতের শুভাগমন বিষয়ের টয়া দিয়াছিল-_এ 
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অবশেষে যখন আমেনা বিবির প্রসবকাল নিকটবর্তী হইল তখন তিনি দেখিলেন যে, 
সৃতিকাগৃহে জ্যোতি্ময়ী রমণীবৃন্দের দ্বারা আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিতেই তাহারা কহিলেন যে, তাহারা বেহেশতের হুর, খোদা-তা'লা কর্তৃক আমেনা বিবির 
সেবা-শুশ্রযার জন্য প্রেরিত হইয়াছেন । এমন সময় একটা বিকট শব্দ হইল__:আমেনা চকিতা ও 
ভীতা হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ এক প্রকাণ্ড শ্বেতকায় পরী আসিয়া আমেনার বক্ষস্থুলে 
ডানা ঘষিয়া দিল, অমনি তাহার ভয় দূর হইয়া গেল। কিন্ত্রী ভয়ের পরিবর্তে ভয়ানক পিপাসা 
বোধ হইতে লাগিল । হঠাৎ কোথা হইতে এক যুবক আসিয়া পড়িলেন এবং এমন এক পেয়ালা 
শরবত তাহার সন্ুখে ধরিলেন, যাহা দুধ অপেক্ষা ও শুদ্র এবং মধু অপেক্ষাও মিষ্ট ছিল। আমেনা 
তাহাই পান করিয়া সুস্থ হইলেন__যথাসময়ে হযরত ভূমিষ্ট হইলেন। 

এখানে মৌলুদ-খান সাহেবের ইঙ্গিত-মত মজলিসের সকলেই উঠিয়া দীড়াইয়া তাহার 
সহিত সুর মিলাইবার বৃথা চেষ্টা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে “এয়া নবী সালাম আলায়-কা” ইত্যাদি 
সালাম পড়িতে লাগিলেন । মৌলুদ খান এক এক চরণ একা একা সুর করিয়া পাঠ করেন, আর 
চরণ-শেষে সকল একযোগে “এয়া নবী” ইত্যাদি কোরাস্‌ ধরিয়া সুরে-বেসুরে চীৎকার করিতে 
থাকেন। ক্রমে সালাম পাঠ শেষ হইলে আবার সকলে বসিয়া পড়িলেন। 

মৌলুদ-খান এক্ষণে কিছুক্ষণ দব্ধদ শরীফ পড়িলেন এবং অনেকেই গুণ গুণ স্বরে তাহার 
সঙ্গে যোগ দিলেন। পরে হযরত রসুলে মকবুল আহ্‌্মদ মোজ্তবা মোহাম্মদ মোস্তফা সাল্লাল্লাহু 
আলয়াহেস সালামের শুভ জন্মগ্রহণ মৃহ্র্তে পৃথিবীর কোথায় কোথায় কি কি অলৌকিক ঘটনা 
ঘটিয়াছিল, তাহার বর্ণনা আরম্ত হইল । হযরত মুসা আলায়হেস্‌ সালাম্‌ তাহার শিষ্যবর্গকে 
(ইহুদীগণকে) বলিয়া গিয়াছেন যে, আকাশের একটি বিশেষ নক্ষত্র স্থানচ্যুত হইলে দুনিয়াতে 
কোন নবীর আবির্ভাব হইবে । তদবধি ইহুদিগণ পুরুষপরম্পর সেই নক্ষত্রটি লক্ষ্য করিয়া 
আসিতেছিল, অদ্য সহসা উহা খসিয়া পড়িল! শাম-প্রদেশস্থ একটি অতিথিশালার কৃপ কয়েক 
বৎসর হইতে একেবারে শুকাইয়া গিয়াছিল, অদ্য হঠাৎ তাহা জলপূর্ণ হইয়া উঠিল! পারস্য 
দেশের সওয়া নামক প্রায় দশ ক্রোশব্যাপী হুদবিশেষ হঠাৎ শুকাইয়া গেল এবং সামৃওআ নামক 
মরুভূমিটি এক জলপূর্ণ হ্ুদে পরিণত হইল! পারসিক অগ্রি-উপাসকদিগের অগ্রিকৃণ্ সহত্র সহস্র 
বৎসর ধরিয়া অবাধে জ্বলিয়া আজ হঠাৎ নিভিয়া গেল এবং পারস্যরাজ নওশেরোআনের 
প্াসাদচূড়া চূর্ণ হইয়া ভূপতিত হইল! এবং পরিশেষে কাবা-মন্দিরের প্রতিমাগুলি সুখ থুবড়িয়া 

গেল! 

এইরূপ বহু অলৌকিক ঘটনার বর্ণনার পর মৌলুদ সাহেব এক দীর্ঘ “মুনাজাত' (প্রার্থনা) 
করিয়া মৌলুদ শরীফ সাঙ্গ করিলেন। সমন্তই উর্দু ভাষাতে কথিত ও গীত হইল ; অধিকাংশ 
লোকেই তাহার এক বর্ণও বুঝিল না : কিন্তু তাহাতে কাহারও পৃণ্যসঞ্চয়ের কোন বাধা হইল 
না। 


কিন্তু রাবিয়া ও তাহার বোন ষে খাটুনীটা খাটিয়াছিল, যেরূপ বাদীর মত শ্রমে ও ভগ্রীর মত 


গিয়া 
করিতে সজিল এক বিবি, কয়েকজনকে একটু অন্তরালে লইয়া 
দে মার যে বিবাহ করিয়াছিলেন, সে 
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_ রাবিয়ার পিতা তাহারই গর্ভে জনিয়াছিলেন। এই কথা শুনিয়া 
পট কহিলেন, সে আমি চা'ল-চলন দেখে আগেই ঠাউরেছিলাম!" এবং 
সৈয়দ সাহেবের বড় বিবিকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_“বেয়ান সাহেব, রাবিয়ারা কি আমাদের 

দন্তরখানে বসবে?” 
* বড় বিবি কহিলেন, _“না, না, ওরা কেন ব'সবে? ওরা খাদি ক'রবে “খন ।” 
শরীফাবাদের বিবি কহিলেন,_-“না, না, সেটা ভাল দেখাবে না। ওদের আলাদা ঘরে 
বসালেই হবে ।” 

শরীফাবাদের বেয়ান আবদুল মালেকের শ্বশুর হাজী সাহেবের বিবি এবং হাজী সাহেব 
হইলেন এ অঞ্চলের মধ্যে একেবারে অতি আদি শরীফঘর ; সুতরাং তাহার কথা রাখিতেই 
হইল। 

কিন্তু হালিমা এ কথা শুনিয়া একেবারে মর্মাহত হইল। সে তাহার শাশুড়ীকে গিয়া 
কহিল,__“তবে আমিও ব"সব না, আম্মা ; ভাবী সাহেবদের সঙ্গে খাব 'খন।” 

শাশুড়ী বিরক্ত হইয়া কহিলেন,__“বাঃ সে কি কথা! তুমি হ'লে মেজ বউ, বড় বউ ব'সবে, 
আর তৃমি ব'সবে না? এরা সব কি মনে ক'রবেন? 

“আর ওরাই বা কি মনে করবেন? আজ সারাটা দিন ওরা খেটে হয়রান হ'য়েছেন, আর 
তাদের না নিয়ে খাওয়া কি ভাল হবে, ওদের মনে যে দুঃখ দেওয়া হবে তা হ'লে।” 

শাশুড়ী কহিলেন,__“তা দুঃখু হ'লে কি ক'রব বাপু! যে যেমন, তার তেমন ভাবেই চ'লতে 
হবে তো? শরীফাবাদের বিবিদের সঙ্গে ব'সবার যুগ্যি ওরা নয়?” 

এ-দিকে দস্তরখান পড়িয়া গিয়াছে। বাদীরা শাশুড়ী-বধূকে ডাকিতে আসিয়া কহিল,_ 
“বিবিরা সব ব'সে গেছেন।" 

“চল বউ আর দেরী ক'র না" বলিয়া তিনি হালিমার হাত ধরিয়া লইয়া চলিলেন । দুয়ারের 
কাছে আসিয়া সালেহাকে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কহিলেন,-“রাবিয়াদের জন্যে ও-ঘরে 
দস্তরখান দিতে ব'লেছি, দিল কিনা দেখে এস।” 

সকলে বসিয়া গিয়াছেন, বাদীরা সিলামচি (হাত ধোওয়াইবার পাত্র) লইয়া একে একে 
হাত ধোয়াইতেছে, এমন সময় সালেহা আসিয়া মাতাকে কহিল__“তারা তো নেই! বেলার 
কাছে শুনলাম, এক্ষুণি তারা পাছ দুয়ারে পান্ধী ডেকে চ'লে গিয়েছেন ।” বলিয়া মাতার পারে 
বসিয়া পড়িল। 
ছিল, শুনিয়া তাহার মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল । বড় বিৰি মৃদুস্বরে 
কহিলেন-_“ও8, গোস্সা ক'রে বিবিরা চ'লে গিয়েছেন ।” 

বিবিরা খাইতে বসিলেন। কেহ বা নখে করিয়া এক আধটা দানা অতি আস্তে মুখে তৃলিয়া 
দিতে লাগিলেন, কেহ বা এক লোক্মা মুখে দিলেন তো আর এক লোক্মা কবে দিবেন তাহার 
ঠিকানা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। প্রায় এক ঘন্টা সকলে দন্তরখানে বসিয়া রহিলেন, কিন্ত 


মাত্র । যাহাদিগের সত্যই পেটে ক্ষুধা ছিল, তাহারাও লজ্জায় 
স্বর তুপীকৃত রেকাবীর ভূপ অধিক ক্ষয় করিতে পারিলেন না। ই 


যাহা হউক কোন ক্রমে আহার পর্ব খতম হইল । বাদীরা সিলামচী ও বদনা লইয়া একে 
টস ধোয়াইতে আরম করিল। সে হাত ধোওয়ানও এক বিষম ব্যাপার! বা 


ভেলা থাকিতে থাকিতে কোমরে ব্যথা ধরিয়া যায়, তথাপি বিবি একবার এক 


লইয়া তরসা 
করিতে সাহস লারমা? আবার যে দ্বিতীয় কোষ এ-জীবনে লইবেন, বেচারারা এব্প ভ 


হাত ধোওয়ার ব্যাপার চলিতেছে, এমন সময় রাবিয়া ও মালেকাকে বারান্দার উপর উঠিতে 
দেবিয়া একটি অ্লবয়ঙ্কা অদৃরদর্শিনী বিবি বলিয়া উঠিলেন,-“এই যে, বাঃ! এতক্ষণ কোথায় 
ছিলেন আপনারা আমরা তো খেয়ে উঠলাম।” 

রাবিয়া বেশ একটু পরিষ্কার গলায় কহিল, “-_ আমাকে ভাই তাড়াতাড়ি একটু বাড়িতে 
যেতে হল-একটা মন্ত কাজ ভুলে এসেছিলাম, না গেলে হয় তো বড্ড ক্ষতি হয়ে যেত ....” 

“খান কয়েক নোট বালিশের নীচে রেখেছিলাম, তখন তাড়াতাড়ি আসবার সময় তা তুলে 
রাখতে মনে হয়নি। হঠাৎ মনে পড়ে গেল ..... তা থাক্‌, আপনাদের খাওয়া হয়ে গেছে বেশ 
হয়েছে-_আমরা তো ঘরেরই মেয়ে বউ, আমরা খেয়ে নে"ব খন।” 

হালিমা সাড়া পাইয়া তাড়াতাড়ি কোন মতে হাত ধুইয়া ছুটিয়া আসিল__তাহার যনে 
হইতেছিল, বুঝি রাবিয়ার বড়ই অভিমান ও দুঃখ হইয়াছে! কিন্তু তাহার হাসি মুখ দেখিয়া 
হালিমার মনের ভার অনেকটা লঘু হইয়া গেল। রাবেয়া তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল,__“বাঃ 
বেশ তো! আমাদের ফেলে নিজেরা খেয়ে এলে! এখন চল আমাদের খাওয়াবে বসে।” 

ইহারা চলিয়া গেলে বিবিদের মধ্যে একটা সমালোচনার গুপ্রন উিত হইল। কেহ 
কহিলেন,__যাক বাচা গিয়েছে।” আবার কেহ বা কহিলেন,“__হলে কি হয়? মেয়েটা খুব 
চালাক বটে! সব দিক বজায় রেখে গেল।” 


১২৩ 
5০ ধ5- 
নাই, কিন্তু দ্বিতীয় দিনে বেগটা কিছু প্রবল দেখা গেল । ততীয় দিনও সেইভাবে | 
রি 2১১৯৮৮১৮৮১৭ 
ডাকা হইল । রোগিনী মশারীর ভিতর রহিল, তাহার পার্থ একটা দোহারা মোটা রঙ্গিন কাপড়ের 
পর্দা লট্কান হইল। পর্দার ভিতরে হালিমার মাতা, শাশুড়ী এবং আরও দুই একজন স্ত্র-পরিজন 
লেন কবিরাজ আসিয়া পর্দার বাহিরে বসিলেন এবং রোগিনীর অবস্থা স্কে নানার শর 


তিনটি 
রা ধরিয়া যতটা সম্ভব উহার গতি অনুভব করিতে চেষ্টা করিলেন এবং একটু পরে 
উতর হইতে হাত টানিয়া লইলেন। ৫ 
নাড়ী পরীক্ষা হইয়া গেলে সকলে উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন দেখলেন, 
কবিরাজ মশায় ?" 
কবিরাজ কহিলেন,_ প্রবল বটে ; বাত-শ্রেন্বার ক্ষেত্র ব'লে সন্দেহ হচ্চে__-তৰে 
ভয়ের কোনই কারলেনেই স্রাব ধক চিকিৎসা আর হে, তখন ওটা কেটেই যাবে। 
তাহার পর তিনি উষধ-পথ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া একটি টাকা দর্শনী পাইয়া প্রস্থান 
উরিলেন। 
উষধ রীতিমত চলিতে লাগিল । সঙ্গে-সঙ্গে সৈয়দ সাহেবের দোয়া তাবিয ; পানি পড়া 
এবং মক্তাশরীফ হইতে আনীত কোরবানী করা উটের শুকনো ঘা প্রভৃতিও প্রয়োগ করা হইল । 
কু কিছুতেই কিছু হইল না। আরও দুই দিন কাটিয়া গেল কিনতু রোগের কোনই উপশম দেখা 
না। 


উট 


এদিকে কাদেরের ছুটি ফুরাইয়াছে, আগামী কল্যই তাহাকে সদরে হাজির হইতে 
হইবে? ্ী এই অথ এক্ষণে সেকি করিবে, ভাবিয়া পাইল না। কবিরাজ বলিতেছেন, ভয় 
নাই; কিন্তু আবদুল্লার মনের সন্দেহ ঘুচিতেছে না। সে কহিল,__“রোগটা কঠিন হয়ে দীড়াবে 
বোধ হচ্ছে!” 

আবদুল কাদের কহিল,__“তাই তো। এখন কি করা যায় ?” 

“আমি বলি, ডাক্তার দেখান হোক্‌ ; ও কবিরাজ টবিরাজের কর্ম নয় ।” 

“ডাল ডাক্তার বা এখানে কই ?” 

“কেন? সদর থেকে আনা যাক্‌ 1” 

আবদুল কাদের কহিল,__“ডাক্তার দেখাতে কি আব্বা রাজী হবেন? ডাক্তারী ওষুধের তিনি 
নামই শুন্তে পারেন না।” 

“তা না শুন্তে পাল্পে চলবে কেন? রোগটা কঠিন তাতে সন্দেহ নেই ; চল, বরং তাকে 
বলি গিয়ে।” 

কিন্তু সৈয়দ সাহেব ডাক্তারের কথা শুনিয়া প্রথমটা চটিয়াই উঠিলেন। কহিলেন, “হ্যাঃ! 
এই রমযান শরীফে শরাব-টরাব খাইয়ে এখন বউটার আখেরাতের সর্বনাশ কর আর কি। কেন 
কবিরাজ মশায় তো বেশ দাওয়া দিচ্ছেন...” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,_-“কিস্তু তাতে তো কোন উপকার হচ্চে না, জুরটা ক্রমেই বেড়ে 

না, নাঃ! তোমরা অনর্থক সন্দেহ কচ্ছ, বাবা । আর সন্দেহ কিসের ? খোদা যদি হায়াত 
রেখে থাকেন তো এতেই রোগ সেরে যাবে । তার উপর আমি যে সব তদ্বির কচ্ছি, এতে 
দেখো আল্লাহ্‌ রহম দেবে নিশ্চয় । ও-সব নাচিজ আর খাইয়ে কাজ নেই ।” 

আবদুল্লাহ্‌ জেদ করিয়া কহিল,_-“তা হুযূর তদ্বির কচ্ছেন, ভালই হচ্চে । কিন্তু দো'য়ার 
সঙ্গে দাওয়া কন্তেও তো আল্লাহ তালা হুকুম ক'রেছেন।” 

“তা দাওয়া তো চলছেই, আবার কেন!” 

“ও কবিরাজি দাওয়াতে বড় ফল হবে ব'লে বোধ হয় না। আর আজকাল ওরা সকল সময় 
রোম টিনতেই পারে না-_অবিশ্যি যেটা ধরে পারে, ওষুদের গুণে সেটাতে উপকার করায় 

সৈয়দ সাহেব বিরক্তির সহিত কহিলেন,__“আর ডাক্তার ব্যাটারা এলেই অমূনি রোগ ধ'রে 
ফেলে! তা হ'লে আর দুনিয়ায় কেউ মরত না।” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,_-“সে কথা হচ্চে না ; ডাক্তারেরা কবিরাজদের চেয়ে অনেক বেশী 
রোগী নিয়ে নাড়াচাড়া করে কিনা, তাই রোগ সম্বন্ধে এদের জ্ঞান কবিরাজদের চেয়ে বেশী 
জন্মে। তা ওষুধ না হয় কবিরাজ মশায়ই দেবেন, একবার একজন ডাক্তার দেখিয়ে পরামর্শ কল্পে 
৪০১6 চি 

সাহেব যেন একটু নরম হইলেন! ভাবিয়া কহিলেন, “ডাক্তার দেখে আর 

বেনী দু _.একটুখনি নাডী টিপে দেখা ছাড়া তো আর কিছু হবে না, সে তো 
কবিরাজ ধহ। 


আবদুল্লাহ কহিল,_. রা 
ধ'রে রোগ নির্ণয় করে” ডাক্তারের নাড়ীর উপর বড় বেশী নির্ভর করে না, আর সব 


বসা য়ে বলেই তো হয় ডাক্তার দরকার কি?” 
পপ শত ্‌ বিষয়ে সে জান্‌তে চাইবে, তা আমরা কি ক'রে বুঝ্ব? ডেকে 
সব এ ৪০ 
“কাকে ডাক্বে, ঠিক্‌ ক'রেছ বটি ঝুটিসে ব'লূতে পারা যাবে... 


থেকে ভাল ক'রে জেনে শুনে একজমকাছদের আজ 5488 


“কাছারি খুল্বে যে কা'ল! কি ক'রে আস্বে ও!” 

“ছুটি নেবে ।-_তা এক কাজ কল্প হয়। নেওয়াজ ভাই সাহেবকে বৰ সঙ্গে দিলে হয়। 
বি বাতা ডাডারিরে দর 

অনেক পর সৈয়দ সাহেব এই প্রস্তাবেই মত দিলেন ; বার বার করিয়া 
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কলিকাতা হইতে হাকিম গোলাম নবি সাহেবকে আনা যাইবে। 

পরদিন সদরে পৌছিয়াই আবদুল কাদের কোন্‌ ডাক্তারকে পাঠান যাইবে সে সম্বন্ধে 
আকবর আলী সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করিল। অবস্থা শুনিয়া আকবর আলী কহিলেন,__ 
“এখানকার নতুন গ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জন শুনিছি ডাক্তার ভাল..." 

“কে? দেবনাথ বাবু ?” 

“হ্যা, হ্যা__তার বাড়ীতো আপনাদের ওই দিকে..." 

“পশ্চিমপাড়ায়__ভোলানাথ বাবুর ছেলে । তা উনি. গেলে তো ভালই হয়।”_ 

“তা যাবেন বই কি, বেশী দূর তো নয়...” হরি টাচ 

“চলুন না একবার তার কাছে...” 57572 

“এখনই? কাছারীর সময় হ'য়ে এল যে!” শাহ, না । 

“আচ্ছা কাছারী যাবার পথে?” শী শী শি িশিিশিি 

“তাই ।” 

বেলা প্রায় এগারটার সময় হাসপাতালে গিয়া তাহারা ডাক্তার দেবনাথ সরকারের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিলেন এবং সকল কথা তাহাকে খুলিয়া কহিলেন। ডাক্তার বাবু একটু ভাবিয়া 
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আকবর কহিলেন__“অমূল্য ব'লে গেলে হবে না?” ও একজন 
এল্‌-এম্‌, এফ্‌, স্বাধীনভাবে এর 5 

ডাক্তার একটু ভাবিয়া কহিলেন,__“আচ্ছা দেবি, সাহেবকেও একবার বলতে হবে...” 

আবদুল কাদের কহিল,_-“কিস্তু আজই রওয়ানা হ'তে হবে--সন্ধ্যের পরেই পৌছান 
চাই__কাল সকালে অবস্থাটা দেখে দু'পহরের মধ্যে ফিরতে পাব্রবেন ।” 

ডাক্তার বাবু কহিলেন__“আচ্ছা আমি দেখি...” 

আকবর আলী কহিলেন, “শুধু দেখি বল্পলে হবে না ডাক্তার বাবু_আপনাকে যেতেই হবে ।” 

“আচ্ছা আমি একবার সাহেবের সঙ্গে আর অমূল্য বাবুর সঙ্গে দেখা করে আসি-_ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই আপনার অফিসে খবর পাঠাব "খন" । 

আবদুল কাদের কহিল__“নৌকো ত'য়ের আছে-_যে নৌকোয় এসেছি, আপনি সেইটেতেই 
যেতে পার্বেন। আর দেখি যদি আমি ছুটির যোগাড় কর্তে পারি, তো আমিও যাব 'খন সঙ্গে।” 

ডাক্তার বারু আশ্বাস দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। একদিকে সৌভাগ্যক্রমে ডাক্তার সাহেব 
অনুমতি দিলেন এবং অমূল্য বাবুও কেস দুটি একবার দেখিয়া আসিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত 
হইলেন; কিন্তু অন্যদিকে দূর্ভাগ্যক্রমে আবদুল কাদের ছুটি পাইল না। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নৃতন, 
লোকটা সুবিধার নহে। 

যাহা হউক, ধোদা নেওয়াজ ডাক্তার লইয়া বেলা প্রায় দুইটার সময় রওয়ানা হইয়া গেল। 
খোদা নেওয়াজ মাল্লাদিগকে ডবল ভাড়া কবুল করিয়া জোরে বাহিবার জন্য উৎসাহিত করিতে 
লাগিল। তাহারাও প্রাণপণে বাহিয়া সন্ধ্যার পরেই একবালপুরের ঘাটে নৌকা ভিড়াইয়া দিল 

যথাসময়ে ডাক্তার বাবুকে রোগিনীর ঘরে লইয়া যাওয়া হইল। কবিরাজ মহাশয়কে যে 
উপায়ে হাত দেখানো হইয়াছিল, তাহাকেও সেই উপায়ে দেখানো হইল । তাহার পর তিন 

বাহির করিয়া আবদুল্লার হাতে দিলেন। আবদুল্লাহ্‌ টেম্পারেচার লইয়া 
দেখা গেল, জ্বর ১০৪০ ডিশ্রী উঠিয়াছে। নানান্মপ জিজ্াসাবাদ করিয়া ডাক্তার বারু জানিতে 
যে, জবর বৈকালের দিকেই বাড়ে এবং সকালে একটু কম থাকে। নিদ্রা, কোষ্ঠ 
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কোষ্ঠাশ্রিত বায়ু, শরীরের কোন স্থানে বেদনা আছে কিনা, কাসি ইত্যাদি সম্বন্ধে তিনি তন্ন তন 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 

তাহার পর একটু ভাবিয়া ডাক্তার বারু কহিলে, “চেষ্ট-টা একটু এক্জামিন করা দরকার!” 

আবদুল মালেক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ?” 

আবদুল্লাহ্‌ বৃঝাইয়া দিতেই তিনি চোখ মুখু উল্টাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না, না, সে ধরগে' 
তোমার কেমন ক'রে হবে ।” 
ডাক্তার বাবু দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “তা নইলে তো আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে। না বুঝে 
চিকিৎসাও তো করা যায় না!” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “তবে উপায় ?” 

ডাক্তার বাবু কহিলেন, “এক কাজ করুন। ষ্টেথস্কোপটা কানে দিয়ে পর্দার কাছে বসি, 
আপনারা কেউ ওধারটা নিয়ে যেখানে যেখানে বসাতে বলি, ঠিক সেইখানে সেইখানে চেপে 
ধরুন। 

এখন হালিমার বুকে ্টেথসকোপ বসাইতে যাইবে কে? সকলে এ উহার মুখের দিকে 


চাহিতে লাগিলেন । আবদুল মালেক আবদুল্লার কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সালেহা পারবে 
না?” 


হইবে, ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। ডাক্তার বাবু কলটি কানে দিয়া পর্দা ঘেষিয়া 
বসিলেন, এবং প্রথমেই বুকের যেখানটায় ধুক্‌ ধুক্‌ করে, সেইখানে বসাইতে বলিলেন । 

কিন্তু কলকানে দিয়া মিনিট দুই বসিয়া থাকিয়াও তিনি কোন শব্দ শুনিতে পাইলেন না ; 
আবার কহিলেন, “ভাল ক'রে চেপে ধরুন।” তবু কোন ফল হইল না। 

“নাঃ, আর কাউকে বলুন” বলিয়া ডাক্তারবাবু কান হইতে ষ্টেথস্কোপ নামাইয়া 
ফেলিলেন। ক্রমে বাড়ীর স্ত্রী-পরিজন বালক ইত্যাদি যে যেখানে ছিল, সকলকে দিয়া চেষ্টা করা 
হইল ; কোন ফল হইল না। যদিও বা এক-আধবার একটু-আধটু শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়, 
তাহাও মশারির, পর্দার কাপড়ের এবং “ধরনেওয়ালার' হাতের ঘষায় সব গুলাইয়া যায়। 

“নাঃ, কিছু হ'ল না” বলিয়া অবশেষে ডাক্তার বাবু উঠিয়া পড়িলেন, পরে আবদুন্লার দিকে 
চাহিয়া একটু বিরক্তির স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন আপনিও কি পারেন না?” 

আবদুল্লাহ্‌ মৃদুস্বরে ইংরেজিতে কহিল, “যতক্ষণ এ বাড়ীতে আছে ততক্ষণ পারি না।” 

শৃশশ্‌_ নন্সেক্গ” বলিয়া ডাক্তার বাবু বাহিরে যাইবার জন্য উঠিয়া দাড়াইলেন। 

বাহিরে আসিয়া আবদুল্লাকে একটু আড়ালে ডাকিয়া লইয়া ডাক্তার বাবু কহিলেন, “কেসূ 
বে হব ডেফিনিই কিছু বুঝতে পারা গেল না। তবে ভাবে বোধ হচ্ছে, নিউমোনিয়া সে-ইন 

। 

আবদুল্লাহ্‌ একটু ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে উপায়?" 

“উপায় সাবধানে চিকিৎসা! কিন্তু এখানে রাখলে তো চিকিৎসা চলবে না৷ __বরিহাটিতে 
নিয়ে যেতে হবে।” 

আপনি একটু দয়া করে আস্তে পার্বেন না কি?” 
দরকারআমি আসতে পারি, কিনতু রোজ তো পার্ব না। অথচ এ রোগীকে দু'বেলা দেখা 

“ও! তবে তো বড় বিপদের কথা হ'ল দেখি!” 

্যা,তা এখানে রাখতে চাইলে বিপদের কথা বই কি!” 

একবার ব'লে : 


; কিন্তু এরা যে রকম গোড়া, তাতে যে ওকে সদরে নিয়ে যেঙে 
দেবেন, এমন তো ভরসা হয় না। 


"কেন? আপনি জোর ক'রে বলবেন ; যদি বাচাতে চান্‌, তবে কাল সকালেই 
বন্দোবস্ত ক'রবেন। এর পরে কিন্তু ওকে রিমূড করা আন্সেফ হয়ে পড়বে।” বিবির 

“আচ্ছা দেখি কদ্ছুর কি কন্তে পারি!” 

“তবে আমি এখন বাড়ী চল্লাম। কাল সকালেই একবার দেখে রওয়ানা হব।” ভিজিটের 
টাকা লইয়া ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন। 

হালিমাকে সদরে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে বৃদ্ধ সৈয়দ সাহেব তো একেবারে আকাশ হইতে 
পড়িলেন। তিনি বসিয়াছিলেন-_-একেবারে আধ হাত উঁচু হইয়া চস্ষু কপালে তুলিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “সে কি? মান-সন্ত্রম তোমরা আর কিছু রাখবে না দেখুছি।” 

আবদুল্লাহ্‌ বেশ একটুখানি প্রতিবাদের সুরে কহিল, “মান-সন্ত্রমের কথা পরে, জান বাচানো 
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সৈয়দ সাহেব বিরক্ত হইয়া কহিলেন,“নাঃ, এখানে তো আর কারও কোন দিন চিকিৎসা 
হয় নি, তোমরা খোদার উপর ভরসা করতে শেখনি-__ওটা ইংরেজি পড়ারই দোষ! খোদা যদি 
হায়াত রেখে থাকেন, তবে যেখানেই থাকুক না কেন, চিকিৎসা হবেই। তক্দির কখনও রদ 
হবার নয় ।” 

“তাই ব'লে কি তদৃবির কত্তে খোদা মানা করেছেন?” 

“না, তা মানা করবেন কেন? বেশ ত, তদবির কর । কবিরাজ মশা দেখছেন, না হয় 
কল্কেতা থেকে হাকিম সাহেবকেও আনাও । তিনি আমাদের হজরতের ঘরেও দাওয়া করে 
থাকেন-_আর আমাদের পীর ভাই-_খুব যত্ন ক'রে দাওয়া করবেন ।” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “আজ কালকার-হাকিমদের চিকিৎসার উপর আমার বিশ্বাস নেই। 
তাদের সেই চৌদ্দ পুরুষের তৈরীকতকগুলো নোস্থা আছে, সেইগুলো আন্দাজে চালায়, যেটা 
খাটে সেটাতে রোগ সারে, আর যেটা না খাটে, তাতে কিছুই হয় না। হালিমার যে অবস্থা, 
তাতে হাকিমের হাতে দিতে আমার ভরসা হয় না। ডাক্তারি চিকিৎসাই করাতে চাই ।” 

“তা ডাক্তারি করাতে হয়, এই খেনেই করাও-_ও সদরে যাওয়া হবে না। আর সেখানে 
নিয়ে গেলেই বা রাখ্বে কোথায়? বাড়ী দেবে কে তোমাকে?” 

“কেন আকবর আলী সাহেবদের ওখানে...” 

“কীহ্‌! আকবার মুন্সীর বাড়ী? তারা কোন্‌ কালের কুটম আমাদের যে বউমাকে সেখানে 
১15৮৮ সত ওদের বাড়ী নিয়ে 
যেতে চাইলে! ওরা কে, তা জান? ওদের সঙ্গে যে তোমরা বসা-ওঠা কর, সেই ঢের, তার উপর 
আবার অন্দর নিয়ে সেখানে যাওয়া! এ কি একটা কথা হল?” 

বৃদ্ধের ভাবগতিক দেখিয়া আবদুল্লাহ্‌ প্রমাদ গণিল । সত্যই তো সেখানে আর বাড়ী পাওয়া 
যাইবে না। এক আকবর আলীর আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন কোন উপায় নাই; কিন্তু সৈয়দ সাহেব তাহার 

গর্বে হালিমাকে সেখানে লইয়া যাইতে দিবেন না। আবদুল্লাহ্‌ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া গেল। 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া অবশেষে আবদুল্লাহ্‌ সেই 
াত্রেই পশ্চিমপাড়ায় সরকার মহাশয়ের বাড়ীর দিকে চলিল। সেখানে উপস্থিত হইয়া ডাক্তার 
বাবুর সহিত দেখা করিতে চাহিল। দেবনাথ তখন আহারে বসিয়াছিলেন। নংবাদ পাইয়া 
তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর কি? এত রাচরে যে 

আবদুপ্াহ দৃঃখিতচিত্তে কহিল, “খবর বড় ভাল নয় ডাক্তার বাবু, হালিমাকে তো 
বারিহাটিতে নিয়ে যেতে পাচ্ছিনে।" 

কেন, কর্তার বুঝি অমত?” 


“অমত ব'লে অমত! শুনে একেবারে চটেই উঠেছেন। সেখানে এক আমাদের 
সাহেবের বাড়ী ছাড়া আর উঠবার জায়গা নেই, কিন্তু সেখানে তিনি কিছুতেই নিয়ে যেতে দেবেন 
না।” 

“কেন?” 

“তারা নাকি ছোট লোক!” 

“ওঃ! তবে একটা বাড়ী ভাড়া নেবেন'খন।" 

“বাড়ী কোথায় পাব? মুসলমানকে কেউ বাড়ী দেয় না।” 

“বাঃ! কেন দেবে না? চেষ্টা কল্পে নিশ্চয়ই পাবেন। ভাড়া পাবে-বাড়ী দেবে না কেন?" 

“চেষ্টা এর আগে ঢের ক'রে দেখা গেছে। কোন মতেই পওয়া গেল না। আবদুল কাদের 
তো আজ ক'বছর মুন্সি সাহেবদের বাড়ীতে কাটিয়ে দিলে ।" 

দেবনাথ একটু চিন্তা করিয়া কহিনে,- “আচ্ছা, আমার কোয়ার্টার ছেড়ে দিই যদি তা হ'লে 
আসতে পারবেন?” 
রিড রনি রিল মরারলিয়া টি 
আপনি?" 

“আমার ফ্যামিলি তো এখন ওখানে নেই; স্বচ্ছন্দে ছেড়ে দিতেপারব । আমি হয় বাইরের 
কামরাটায় থাকব'খন না হয় হম্পিটাল এসিষ্ট্যান্টের ওখানে......” 

"সত্যিই বল্ছেন ডাক্তার বাবু?" 

বাঃ! সত্যি বলছিনে তো কি আর মিথ্যে বলছি? আমার ও-সব প্রেজুডিস্‌ নেই |" 

আবদুল্লাহ্‌ আবেগভরে দেবনাথের হাত ধরিয়া কহিল, -“ডাক্তার বাবু কি ব'লে আপনাকে 
ধন্যবাদ দেব তা আমি ভেবে পাচ্ছি নে। বাস্তবিক আমি......”" 

“থাক্‌ থাক্‌। আপনি এখন যান; গিয়ে সব বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে ফেলুন; কাল সকালেই 
রওয়ানা হ'তে হবে। দেরী হয়ে গেলে রোগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হয়ে দাড়াবে ।"' 


২৪ 

ডাক্তার বাবুর কোয়ার্টারটি পাওয়া গিয়াছে শুনিয়াও সৈয়দ সাহেব প্রথমটা রাজী হন নাই। 
কিন্তু আবদুল্লাহও একেবারে নাছোড়বান্দা হইয়া জেদ করিয়া হালিমাকে পরদিন বেলা দেড় 
প্রহরে মধ্যেই নৌকায় তুলিয়া ফেলিল। কেবল যে হালিমাকে লইয়াই ছাড়িল, এমন নহে। 
প্রবল বাধা ও গুরুতর আপত্তি খণ্ডন করিয়া সে সালেহাকেও লইয়া চলিল। নহিলে রোগীর 
৮৮৮85 ঘাটে 

খুব টানিয়া বাহিয়া লইয়া চলিল। আসরের তাহারা বরিহাটির 

লৌছিলেন। নদীর তীরেই ভাজার অনা আসরের পে তাহার দত করি 
বাসায় উঠান হইল। ডাক্তার বাবু বলিয়া পাঠাইলেন, ব্লোগীকে এখন একটু বিশ্রাম করিতে 


দেওয়া হউক : যদি একটু নিদ্রা হয় কবার ভাল 
করিয়া পর র ভালই, যদি না হয়, সন্ধ্যার পরেই তিনি এ 


আবদুল্লাহ্‌ জিজ্ঞাসা করিল,__“কেন?” 

“না তাই জিজ্ঞেস কচ্ছি, আপনাদের নতুন দেখুনু কি না......" 

এমন সময় হালিমা ক্ষীণ স্বরে কহিল,_-“ভাইজান একটু পানি!” 

ঝি দুয়ারের বাহিরে কপাট ধরিয়া দাড়াইয়া ছিল। হালিমার কথা শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি 
কপাট ছাড়িয়া দিয়া পায়ের আঙ্গুলের উপর ভর করিয়া বলিয়া উঠিল,__“মা গো! এরা যে 
মোচন্মান! ডাক্তার বাবু কেমন নোক গো! মোচন্ম্ান ঘরে এনেচে! আমি এই চন্ু, আর এস্ব নি 
নন জি নিরানির গো! কি হবে গো--এই সন্ধ্যে বেলা নাইতে হবে 

এরুপ বকিতে বকিতে এবং ডিঙ্গী মারিয়া পা ফেলিতে ফেলিতে সে উঠান পার হইয়া 
চলিয়া গেল। 

ঠিক সন্ধ্যার সময় ডাক্তার বাবু আসিলেন। 

আবদুল্লাহ্‌ তাড়াতাড়ি এফৃতার করিয়া বাহিরে গেল এবং আবদুল কাদের খাটের উপর 
একটা মশারি লট্কাইয়া তাহার উপর দুই পার্থ দুইটি মোটা চাদর ফেলিয়া পর্দা করিয়া দিল। 
বি বর হান যানি রসনা 

। 

আবার সেই পর্দার হাঙ্গামা দেখিয়া ডাক্তার বাবু কহিলেন,_-“এর ভেতর তো ষ্টরেথক্কোপ 
ইউস্‌ করা যাবে না!” 

আবদুল কাদের উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-“কেন 1” 

ডাক্তার বাবু একটু হানি*। কাহলেন,_-“হার্ট আর লাংস-এর শব্দ অত্যন্ত মৃদু, খুব 
সাবধানে শুনতে হয়। এত কাপড়ের ভেতর থেকে ষ্টেস্কোপের নল চালিয়ে দিলে কেবল 
কাপড়ের ঘষার শব্দই শুন্তে পাওয়া যাবে,_লাংসের অবস্থা কিছুই বোঝা যাবে না। বাড়ীতেও 
তো ওরকম করা হয়েছিল, জিজ্ঞেস করুন আপনাদের দুলামিয়াকে। 

আবদুল কাদের চিন্তিত হইয়া কহিল,_-তবে উপায়!” 

ডাক্তার বাবু কহিলে,__“ও-সব মশারি টশারি তৃ'লে ফেলুন, রোগীকে ভাল করে দেখতে 
দিন। না দেখে কি জান্দাজে চিকিৎসা চলে? আপনারা এন্ুকেটেড হ'য়েও যে এ সব ওল্ড 
ফগিইজ্ম্‌ ছাড়তে পারেন না, এ বড় আশ্চর্য!” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,__"কি জানেন, ডাক্তার বাবু-পর্দার মারামারিটা আমাদের ভেতর এত 
বেশী যে, ওর একটু এদিক-ওদিক হলেই মনে হয় বুঝি এক্ষণি আকাশ ভেঙ্গে মাথায় বাজ 
পড়বে। কিন্তু দরকারের সময় পর্দার একটু-আধটু ব্যতিক্রম কল্পে যে সত্যি সত্যিই বাজ পড়েন 
না, সংসার যেমন চল্ছে, তেমনিই চল্তে থাকে এটুকু পরীক্ষা ক'রে দেব্বার সাহস কারুর 
নেই।” 

ডাক্তার বাবু কহিলেন,_-“তবে কি আমাকে আন্দাজেই চিকিৎসা কত্ডে হবে? 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,__-না, তা কল্পে চ'ল্ুবে কেন? এক কাজ করা যাক : রোগীর গায়ে 
আগাগোড়া একটা মোটা চাদর দিয়ে দি, আপনি কাপড়ের উপর থেকে ষ্টেথৃক্কোপ লাগিয়ে 


“নেও ওসব গৌড়ামি রেখে দাও। ডাক্তার বাবু আপনি মেহেরবানি ক'রে একটু বাইরে দাড়ান, 
আমি সব বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি।” 
কাদেরও লোকে শুনলে কি বল্বে, আব্বা ভয়ানক চ'টে যাবেন 


লাগিল, কিন্তু আবদুল্লাহ্‌ কাহারও 'কথায় কান দিল না। অবশেষে হালিমাও ক্ষীণ স্বরে আপত্তি 
জানাইল, কহিল,__“ভাইজান, কাজটা কি ভাল হবে? সকলেই নারায-..... 
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আবদুল্লাহ্‌ কহিল,-_“ নে নে' তুই থাম্‌ ; আমি যা কচ্ছি তোর ভালর জন্যেই কচ্ছি......” 

“উনি যে অমত কচ্ছেন ভাইজান!” . 

“ই্যাঃ, 'ওর আবার মতামত! ওকে আমি ঠিক্‌ ক'রে নেব, তুই ভাবিস্‌ নে। থাক্‌ পড়ে এই 
চাদর যুড়ি দিয়ে, নড়িস্-চড়িস্‌ নে। আম্মা আপনি ও ঘরে যান। আবদুল কাদের, ডাক ডাক্তার 

1 
৭ আবদুযলাহ্‌ এরপ দৃঢৃভার সহিভ কথা বলিয়া এবং কাজ করিয়া গেল যে, কেহ আর বাধ 
দিবার সুযোগ পাইল না। “কর বাবা যা ভাল বোঝ! এখন বিপদের সময়-_-খোদা মাফ্‌ 
করনেওয়ালা ।” 

ডাক্তার বাবু আসিয়া যথারীতি পরীক্ষাদি করিয়া কহিলেন, “একবার চোখ মুখের ভাবটা 
দেখৃতে পাল্পে ভাল হয়।” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,“আর কাজ নেই ডাক্তার বাবু ; আজ এই পর্যস্ত থাক। এর পর যদি 
দরকার হয়, না হয় দেখবেন । লাংসের অবস্থা কেমন দেখলেন?” 

“চলুন, বল্ছি" বলিয়া ডাক্তার বাবু বাহিরে আসিলেন । আবদুল কাদের ও আবদুল্লাহ্‌ পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আসিল । ডাক্তার বাবু কহিলেন, “নিউমোনিয়া!” 

আবদুল্লাহ্‌ শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একধারে, না দুই ধারেই?" 

“ডান দিকটায় তো খুব স্পষ্ট, বা দিকটাতেও একটু কন্জেশ্চান বোধ হচ্ছে।” 

“তাহ'লে তো ভয়ের কথা!” 

“হ্যা, একটু ভয়ের কথা!” 

“হ্যা, একটু ভয়ের কথা বই কি! তবে শুশ্রুধা ভাল রকম চাই । ওষুধ তো চল্বেই ; সঙ্গে 
সঙ্গে বুকে পিঠে অনবরত পুলটিস দিতে হবে । ঠিক যেমন ব'লে দেব, তার যেন একটুও 
ব্যতিক্রম না হয়। নার্সিংএর উপরেই সমস্ত নির্ভর কচ্ছে! আর একটা কথা __ইন্জেকশন 
ট্রিটমেন্ট কন্তে পাল্লে ভাল হত......” 

আবদুল কাদের জিজ্ঞাসা করিল,_“সে কি রকম?" 

“এক রকম সিরাম বেরিয়েছে, সেটা চামড়া ফুঁড়ে পিচকারী ক'রে দিতে হয়। রোগের 
প্রথম অবস্থায় দিতে পাল্পে খুবই ফল পাওয়া যায়। এখনও সময় আছে, _কিস্তু সিরাম কলকেতা 
থেকে আনতে হবে। চিঠি লিখে সুবিধে হবে না ; কি তার করেও সুবিধে হবে না-__কার 
পোকানে পাওয়া যায় না যায়, অনর্থক দেরী হয়ে যেতে পারে । কাউকে যেতে হবে__আজ রাত্রের 
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আবদুল্লাহ্‌ কহিল,-_“তা বেশ আমিই না হয় যাচ্ছি__এখনও ট্রেনের সময় আছে।" 
তাই যান্‌! আমি লিখে দিচিছ__স্থিথ কি বাথগেট কি আর কোন সাহেব বাড়ী থেকে 
লেবেন__ফ্রেশ পাওয়া যাবে। আর নিতান্তই ওদের ওখানে না পান, তো অগত্যা বটকৃষ্ণ পালের 


হবে দেখবেন। কালকের গাড়ীতেই ফেরা চাই কিন্তু__পরণড সকালেই ইন্জেক্শন দিতে 
এটা জর বেজিপশুন লিখিয়া এবং পরার বিষয়ে ভালরপে উপদেশাদি দিয়া সব- 
ৰাসায় এ থাক, 
রা রাত গেলেন। আবদুল কাদের কহিল,__“দেখ ভাই, তুমি 
আবদুল্লাহ্‌ একটু আশ্চর্য হইয়া কহিল__“কেন ?" 
“তুমি না থাকলে আমার ছারা ও 


ও -সব হাঙ্গাম হ'য়ে উঠবে না ভাই-_বড় ভয় হয়, কি কণ্ডে 
কি ক'রে বস্ব-_আমি ও-সব বড় একটা বুঝি সুঝি। নে দি না ই 


"কানু একট ভাবিয়া কহিল,-_“তৃমি যাবে কি? ছুটি যদি না পাও!” 
ওহ হো! তাও তো বটে। আচ্ছা তৃমিই যাও আমি থাক্ছি।” 


পরদিন প্রাতে কলিকাতায় পৌছিয়া আবদুল কাদের বরাবর তাহার পিতার পীর সাহেবের 
বাড়ীতে গিয়া উঠিল এবং সাক্ষাতে যথারীতি তাহার “কদমবৃসি' করিয়া হালিমার অবস্থা এবং 
তাহার আগমনের কারণ সমস্ত আরজ করিল । শুনিয়া তিনি কহিলেন,-_“আচ্ছা, বাবা, দাওয়া 
করো আওর দো'য়া-ভি করো! আর সুফীকো তোমৃহারে সাথ তেজ দেতাহ্‌, যো যো তদ্বির 
হা'য় বাতা দেউঙ্গা উহ্‌ ঠিক ঠিক্‌ করে গা__এন্শা আল্লাহ আওর কোই খাওফ নেইহ রহে 
গা!” 

পীর সাহেব যাহাকে সুফী বলিয়া নির্দেশ করিলেন, তিনি তাহার একজন প্রধান মুরীদ! 
ডাকিত। পোশাক তিনি ঠিক সুফী ধরনেরই পরিতেন ; কখন রঙ্গিন ছৃঙ্গি, কখন টিলা পায়জামা, 
তাহার উপর আগুল্ফ-লম্বিত টিলা কোর্তা এবং সর্বোপরি ঘন-ঘুন্টি দেওয়া দ্বিতীয়ার চাদের মত 
গোল পকেটওয়ালা বেগুনী মখ্মলের সদ্রিয়া আটা, মাথায় কলপ দেওয়া রেশমী সৃতার কাজ 
করা সাদা টুপী, পায়ে দিল্লিওয়ালা নাগ্রা-__দেখিলে লোকে তাহাকে পরম সুফী বলিয়া ডক্তি না 
করিয়া থাকিতে পারিত না। লেখাপড়া বড় কিছু শেখেন নাই ; তবে মছলেকায় কোরান 
মজিদের পারা দশেক মুখস্থ করিয়া নিম-হাফেজ হইয়াছিলেন। দেশে তাহার বড় কিছু নাই__ 
এইখানেই পড়িয়া থাকেন আর হযরতের হুকুম তামিল করেন । কলিকাতাতেই জনৈক পীর - 
ভাইয়ের এক বিধবা আত্মীয়াকে পীর সাহেবের হুকুমেই বিবাহ করিয়াছেন । সংসারের কোন 
ভাবনা-চিস্তা নাই, নিশ্চিন্ত মনে এবাদত-বন্দেগী করেন আর পীর সাহেবের মজলিসে বসিয়া 
অবসর কাল কাটাইয়া দেন। 

আবদুল কাদেরঁষধ ক্রয় করিতে যাইবার জন্য বাহির হইবে মনে করিতেছে এমন সময় 
তাহার খালাত' ভাই মজিলপৃরের ফজলুর রহমান আসিয়া উপস্থিত হইল । সে আবদুল কাদেরকে 
দেখিয়া কহিল, “বাঃ, ভাই সাহেব যে! কখন এলেন?” বলিয়া 'কদমবুসি' করিল । 

আবদুল কাদের কহিল, “এই সকালে । তুমি এখানে কদ্দিন ?” 

“বল্ছি, থামুন”"__বলিয়া ফজলুর রহমান আবদুল কাদেরকে পার্শ্ববর্তী কামরায় লইয়া 
গেল! সেখানে তক্তপোশের উপর বসিয়া ফজলু কহিতে লাগিল, -আমি এবার ডেপুটিশিপের 
জন্যে ক্যান্তিডেট হয়েছি । বি-এটা পাশ কর্তে পাল্পে কোন কথাই ছিল না__তবে হযরত আশা 
দিচ্ছেন, বল্ছেন, চেষ্টা কর, খোদার মর্যিতে হ'য়ে যাবে । তা উনি যখন এতটা বল্ছেন তখন 
তো আমার খুবই ভরসা হয়__কি বলেন ভাই সাহেব?” 

আবদুল কাদের কহিল, “সে তো বটেই-_ওর্ দো'য়ার বরকতে কি না হতে পারে। 

“হ্যা-_ভাই, একবার চেষ্টা ক'রে দেখছি__অনেক সাহেব-সুবার সঙ্গে দেখাও ক'রেছি। 
সেদিন আমাদের কমিশনার ল্যাংলি সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রতে গিয়েছিলাম, তিনি খুব খাতির- 
টাতির ক'রলেন_উঠে দীড়িয়ে শেকহ্যা্ড করে বসালেন-_উঠে দাড়িয়ে, বুঝলেন ভাই সাহেব! 

“তা হ'লে বোধ হয় তোমার চাল্স আছে। ম্যাজিস্ট নমিনেশন দিয়েছে ? 

“কমিশনার সাহেব বল্লেন, আমার কেসে সে-সব লাগবে-টাগবে না-_-একেবারে গভর্ণমেন্ 
থেকে হয়ে যাবে বোধ হয় । তিনি আমাকে চীফ সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা কণ্তে বল্পেন...... 

“করেছ দেখা?” 

“না ক'রব এই দুই .এক দিনের মধ্যে। কমিশনার সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে এই পর 
কলকেতায় এসেছি। হযরত যে দিন ঘেতে বলৃবেন সেইদিন যাৰ । উনি যখন দোয়া কচ্ছেন, 
তখন হ'য়ে যাবে নিশ্চয়__কি বলে: ভাই সাহেব ?” 

“স্ব সম্ভব হ'য়ে যাবে......” 

“সম্ভব কেন! হবেই নিশ্চয়__আমার খুব বিশ্বাস ।” 

“বেশ তে বিষয় 1” 

৪১১ ৬৪১ সা এখন কি মনে ক'রে 7? 
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ওদিকেই বাড়ী__তিনি এই ওষুধ লিখে দিয়েছেন, আজই কিনে নিয়ে রাত্রের গাড়ীতে ফিরতে 
হবে।” আবদুল কাদের প্রেক্ক্িপ্শন বাহির করিয়া দেখাইল। 

“ও£__নিউমোনিটিক সিরাম্‌। হ্যা, আজকাল সিরাম ট্রিটমেন্টই হচ্চে । তা কোথেকে 
নেবেন?” 

“কোন সাহেব বাড়ী থেকে নিতে হবে।” 

“চলুন তবে বাথগেটের ওখান থেকে কিনে দেব'খন।” 

“তা হ'লে তো ভালই হয়, আমি ও-সব সাহেব-টাহেবদের দোকানে কখন যাইনি,__তুমি 
সঙ্গে গেলে ভালই হয়।” 

“আচ্ছা যাব'খন খেয়ে-দেয়ে দুপুর বেলা ।” 

ছিপ্রহরের আহারাদির পর দুইজনে ট্রামে চড়িয়া বাথগেটের দোকানে গেল । সেখান হইতে 
ওঁষধ কিনিয়া, চাদনী হইতে আরও কিছু জিনিসপত্র সংশ্বহ করিয়া বাসায় ফিরিবার জন্য তাহারা 
ট্রামে চড়িল। ট্রাম চলিতে লাগিল ; কিন্তু কণ্তাক্টর টিকিট দিতে আসিল না । ক্রমে যখন ট্রাম 
তাহাদের নামিবার স্থানের নিকটবর্তী হইয়া আসিল, তখন সে আসিল । আবদুল কাদের পয়সা 
বাহির করিতেছিল, কিস্তু ফজলুর রহমান তাড়াতাড়ি দু'য়ানি বাহির করিয়া কহিল,__“থাক্‌ থাক্‌ 
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মা গেল। 

আবদুল কাদের কহিল, “ও কি! টিকিট না দিয়েই চ'লে গেল যে?” 

“যাক্‌__টিকিট নিতে গেলে আরও চারটে পয়সা দিতে হ'ত -_ছ-পয়সা ক'রে কিনা । ও 
দু'আনা ওরই লাভ_আমাদেরও কম লাগল ।” 

“সেটা কি ভাল হল? ঠকানো হল যে!” 

“ওঃ! আপনি পাড়াগায়ে থাকেন কিনা ? এমন ঠকানো তো সব্বাই ঠকাচ্ছে......”" বলিতে 
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সন্ধ্যার পর খানা সময় পার সাহেব দুফী সাহেবকে হালিমার রোগের জন্য যে যে 
তদবির করিতে হইবে 'াহা বৃঝ্ইয়া দিলেন। রাক্রি নয়টার সময় আবদুল কাদের তাহাকে 


লইয়া একখানি গাড়ী করিয়া ট্েশনের দিকে রওয়ানা হইল। ফজলুর রহমানও তাহাদিগকে 
গাড়ীতে তুলিয়া দিবার জনা গে অনল কে রওয়ানা হইল 


কুলি জিজ্ঞাসা করিল, 
পয়লা ঘণ্টা হো গিয়া ।"” 
আচ্ছা, আচ্ছা হাম্‌ জান্তা হায়।" বলিয়া ফজলুর রহমান গাড়োয়ানকে জিনিস-পণর 
মাইতে কাহিল। কুলি নিযে কহিল, “কেয়া বখৃশিশ মিলেগা কহিয়ে, বিনা ওজনকে চড়া 
|] 


সাবদুল কাদের কহিল,_-“আরে নেই, নেই, হাম লোগ ওজন করা লেগা।” 


ফজনুর রহমান কহিল,__“আ করে। এই 
কুলি ফেখনা লগা, বোলো: পনি আসুন না ভাই সাহেব, আমি দিচ্ছি সব ঠিক 


কুলি কহিল,_-“একঠো রুপিয়া মিল যায়, নবাব সাব!” 

“আরে নেই, আট আনা দেগা, চড়া দেও।” 

“নেই সাব__আপ লোক আমীর আদমী, একঠো কুপিয়া দে দিজিয়ে গা।” 

“তব্‌ নেহি হোগা, যাও......” 

কুলি যাইতে যাইতে কহিল,-__“যাইয়ে ওজন করাইয়ে, দো তিন কুপিয়া লাগ যাগা ।” 

আবদুল কাদের কহিল,__“তা লাগে লাগুক, ও-সব ঠকামি দিয়ে কাজ নেই।” 

ফজলুর রহমান একটু অগ্রসর হইয়া কহিল,__“এই কুলি, আরে চলো, কৃছ কম 
লেও..... 


“আচ্ছা চলো।” 

“নেই, ঠিক ঠিক কহ দিজিয়ে_বারে আনা পয়সা লেঙ্গে, ইসৃসে কমৃতি নেহি হোগা!" 

“আচ্ছা, আচ্ছা, দেঙ্গে চলো । জারা ঠাহরো, হাম্‌ টিকিট লে আতেহে।” 

আবদুল কাদেরের রিটার্ন টিকিট ছিল, কেবল সুফী সাহেবেরই জন্য টিকিট কানিতে 
হইবে। ফজলুর রহমান ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। তাহার পর প্রায় পনের মিনিট হইয়া গেল, 
তবু সে ফিরিতেছে না দেখিয়া আবদুল কাদের উদ্বিগ্ন হইয়া তাহাকে খুঁজিতে গেল । কিন্তু টিকিট 
ঘরে তাহাকে কোথাও দেখিতে পাইল না। এদিক ওদিক খুঁজিয়া না পাইয়া ব্যস্ত হইয়া ফিরিয়া 
আসিতেছে, এমন সময় ফজলুর রহমান অন্য একদিক হইতে আনিয়া পড়িল । আবদুল কাদের 
কহিল, “এত দেরী হল ? আমি আরও তোমাকে বুঁজে বেড়াচ্ছিলাম।” 

“ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? গাড়ীর এখনও ঢের সময় আছে । চলুন ।” 

নি “খ্যাক__থু" করিয়া থুথু ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__“টিকিট হো গিয়া, 
ফজলু মিয়া!” 

“হ্যা, চলিয়ে, দেতেহে" বলিয়া ফজলু সকলকে লইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল । গেটের ভিতর 
দিয়া আসিবার সময় আবদুল কাদের জিজ্ঞাসা করিল, “কুলিরা কোথায় গেল?” ফজলুর রহমান 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “চুপ্‌, আসুন, তারা আস্চে ।” 

ইন্টার ক্লাস কামরার ধারে তীহারা দীড়াইয়া আছেন, এমন সময় কুলিরা অন্য পথে 
রাটফর্মে ঢুকিয়া তাহাদের সম্মুথে আসিল। জিনিস-পত্র তুলিয়া কুলি বিদায় করিয়া ফজল্‌ 
নিঙ্নস্বরে কহিল, “দেখুন, একটা লোকের কাছে একখানা রিটার্ন হাফ পাওয়া গেল। আজ শেষ 
তারিখ । তার যাওয়া হল না। আট গণ্ডা পয়সায় দিয়ে ফেল্পে। বেচারার সবটাই মারা যাচ্ছিল, 
আমাদেরও প্রায় ডেট্রাকা বেঁচে গেল।” 

সুফী সাহেব একবার “খ্যাক্‌__থু” করিয়া একগাল কাসিয়া কহিলেন,“ওঠ! ফজলু হিয়া" 
আপ তো বড়া চালাক হ্যায়! আপনে আজ বহুত পয়সা বাচা দিয়া ।” 

ঘণ্টা পড়িল। তাড়াতাড়ি দুইজনে গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন। ফজলুর রহমান বিদায় লইয়া 
গেল। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


৫ 
বরিহাটিতে ফিরিয়া আসিয়া আবদুল কাদের দেখিল তাহার পিতা আসিয়াছেন । দেবিয়াই 
তো তাহার চক্স্থির! এক্ষণে হালিমার চিকিৎসার কি উপায় হইবে, তাহাই ভাবিতে ত গিয়া পিতার 


'কদমবুসি' করিতে সে যেটুকু বিল করিয়া ফেলিল, তাহা নিতান্তই দর্শনকট্‌ হইয়া উঠিল! 
পিতা যথাসম্ভব রি কহিলেন,__“তোমরা বাকি কিছু রাখলে না, দেখছি! 


আবদুল কাদের জিজ্ঞাসা করিল,__“কেন, আব্বা ?” 


৯৯ 


বাজে নারি রা 

তো ছিল!” 

হাতা চাদর মু তোর বরের বউ-ঝিকে এমন ক'রে ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষে 
করা'তে দেখেছ! আর কি মুখ দেখাবার যো রইল ? আবার শুনুছি গা ফুঁড়ে দাওয়াই দেয়া 
০১৮5 

“হাতের ওপরটা আলগা করে...... 

“তা হলে ৮:০৮৮7৬৮ পুশিরে রতি ধু'য়ে খেয়েছ? আমি যদ্দিন 
আছি বাবা, তদ্দিন এ সব বে-চাল দেখতে পা'রব না। যা হবার তা হয়ে গেছে__ও-সব 
ডাক্তারি-ফাক্তারির কাজ নেই, বাড়ী নিয়ে চল, আমি হাকিম সাহেবকে আনাচ্ছি-_হযরতের কাছ 
থেকেও দোয়া তাবিয আনিয়ে দিচ্ছি খোদা চাহে তো তাতেই আরাম হয়ে যাবে ।” 

“গিয়েছিলে? তবু ভাল! তা তিনি কি বল্পেন ?” 


“চল ডাক্তার বাবুর কাছে যাওয়া যাক, দেখি তিনি কি বলেন ?” 

ব্যাপার শুনিয়া ডাক্তার বাবু কহিলেন,__“কেসের এখনও প্রথম অবস্থা, কোন খারাপ টার্ন 
নেয় নি। তবে ভবিষ্যতের জন্যে সাবধান হওয়া দরকার । কেবল ওষুধেও ফল যে না হয় এমন 
কথা নয়__ওষুধ আর শুশ্রাধা। কিন্তু ইঞ্জেকশন্‌ কয়েকটা দিতে পাল্লে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া 
যেত।” 

তাহার পর একটু ভাবিয়া তিনি আবার কহিলেন,__“এক কাজ কল্পে হয়। আপনারা কেউ 
দিতে সাহস ক'রবেন?"” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,-_“কি, ইঞ্জেকশন্‌ 1” 

আবদুল কাদের তাড়াতাড়ি কহিল,__“না, না, তার কাজ নেই...” 
তো? বাবু কহিলেন,__-“কেন, ভয় কি? ইঞ্জেকশন্‌ দেওয়া অতি সহজ । আমি দেখিয়ে 

। 

আবদুল্লাহ্‌ করিল,_“আমাদের হাতে আবার কোন বে-কায়দা না হ'য়ে পড়ে...” 

"না, না, কিছু হবে না। আপনি বরং আমার হাতেই দিয়ে একবার প্র্যাকটিস ক'রে নেন!” 

এই বলিয়া ডাক্তার বাবু যন্ত্রপাতি বাহির করিলেন এবং সেগুলি যথারীতি পরিষ্কার করি 
আবদুল্লাহকে কহিলেন,_-“আসুন, আপনার হাতে একবার ফুঁড়ে দেখিয়ে দি।” 

আবদুল্লার বাহুমুলে হাইপোডার্মিক সিরিপ্তের সৃচটি ফুটাইয়া দিয়া ডাক্তার বাবু পরক্রিয়াগুি 
বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। তাহার পর সেটি বাহির করিয়া আবার পরিষ্কার করিলেন এবং 
নিজের বাহুমূল বাহির করিয়া দিয়া কহিলেন,__“এখন দিন দেখি আমাকে একটা ইঞ্জেকশন। 

আবদুল্লাহ নির্দেশ মত সাবধানে ডাক্তার বাবুর বাহুমূলে রীতিমত টিংচার আইওডিন মালিশ 
করিয়া সৃচটি প্রবেশ করাইয়া দিল। তাহার পর যেই নলদণ্ডটি টিপিতে যাইবে, অমনি ডাক্তার 
মু বাধা দিয়া কহিলেন,-_“থাক্‌ থাক্‌ ওটা আর এখন টিপে অনর্থক খানিকটা বাতাস ঢুকিয়ে 

আবদুল্লাহ্‌ নিরন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,_“ঠিক হয়েছে তো ?” 


ডাক্তার বাবু একটু হাসিয়া _ এই হলে 
টা কাত কহিলেন,_“হ্যা, হ'য়েছে, ওতেই চল্বে । আমার হাতে 


১০০ 


যাহা হউক, ডাক্তার বাবুর প্রদর্শিত প্রণালীতে যথারীতি সতর্কতা অবলম্বন করিয়া আবদুল্লাহ্‌ 
হালিমার বাহুমূলে ইঞ্জেকশন্‌ করিয়া দিল। 

গঁধধাদি রীতিমত চলিতে লাগিল। এদিকে সৈয়দ সাহেব এবং সুফী সাহেব উভয়ে 
পীরসাহেবের আদেশ মত তদৃবির করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । হালিমার গলায় এবং বাহুতে তাবিষ 
বাধিয়া দেওয়া হইল এবং দুই বেলা পীর সাহেবের দো"য়া-লেখা কাগজ ধৃইয়া ধুইয়া খাওয়ানো 
হইতে লাগিল। 

কিন্তু রোগীর শুশ্রঘা যেত্রপ হওয়া উচিত সেন্বপ হওয়া অসন্ভব হইয়া পড়িল। আবদুল্লার 
মাতা তো একে রুগ্রা,; এই রমঘানের সময় তিনি আর কতইবা খাটিতে পারেন। রান্নার কাজ 
প্রায় সব তাহাকেই করিতে হয়, নইলে রোগীর পথ; পর্যন্ত প্রস্তুত হয় না। পুল্টিশ দেওয়া যেন্ুপ 

ব্যাপার তাহাতেই দুইজন লোককে ক্রমাগত নিযুক্ত থাকিতে হয় : কিন্তু লোকাভাবে তাহা 
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তাহাকে আপিসে থাকিতে হয় । সালেহার তো জায়-নামায আর তস্বিহ্‌ আছেই ; তাহার উপর 
সন্ধ্যার পর তারাবির নামাযে খাড়া হইলে আর তাহাকে পাওয়া যায় না; সুতরাং পরিচর্যা 
চলিতে পারে না ; বাদীগুলা তো কেবল চীৎকার করা ছাড়া অন্য কোন কাজ জানেই না। 

ভাবিয়া চিস্তিয়া আবদুল্লাহ্‌ আবদুল খালেকের নিকট পত্র লিখিল। 

এদিকে রোগীর অবস্থার আর বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখা যাইতেছে না--কোন দিন 
জ্বরের বৃদ্ধি, কোন দিন কাসির বৃদ্ধি__কিন্তু ডাক্তার বাবু বলিতেছেন, ভয়ের এখনও কারণ নাই । 
তবু আর একবার ফুসফুসের অবস্থাটা দেখিতে পারিলে ডাক্তার বাবু নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন ; 
কিন্ত তাহার উপায় নাই। তিনি ক'দিন আর এ বাড়ীতে আসেনই নাই; আবদুল্লাহ্‌ গিয়া অবস্থা 
জানাইতেছে এবং তিনি শুনিয়া ও টেম্পারেচার চার্ট দেখিয়া ব্যবস্থা দিতেছেন। 

সে দিন শুক্রবার । সুফী সাহেব জুমার নামায পড়িবার জনয মসজিদে যাইতে চাহিলেন। 
মসজিদ বলিয়া একটা কিছু বরিহাটির সদরে নাই । তবে মুসলমান পাড়ায় নিষ্ঠাবান পিয়াদা- 
চাপরাসীরা আকবার আলী সাহেবের নেতৃত্বে চাদা তুলিয়া একটা টিনের জুমা-ঘর প্রস্তুত করিয়া 
আসিতেছে। সৈয়দ সাহেব পিয়াদা-চাপরাসীদের সঙ্গে নামাঘ পড়িতে যাইবার জন্য মোটেই 
উৎসুক ছিলেন না ; কিন্তু সুফী সাহেবের প্রস্তাবে অমত করিতেও পারিলেন না। সুতরাং তাহাকে 
বিরস মনেই যাইতে হইল। 

জুমা-ঘরে পৌছিয়া তাহারা দেখিলেন, প্রায় পচিশ-ত্রিশজন লোক জমিয়াছে। কেহ 
“কাবলাল্‌ জুমা" পড়িতেছে, কেহ বা পড়া শেষ করিয়া বসিয়া আছে । সৈয়দ সাহেবকে অনেকেই 
চিনিত, তাহাকে দেখিয়া তাহারা তটন্থ হইয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পিয়া সম্মুখের কাতারে 
তাহাদিগের জন্য স্থান করিয়া দিল। তাহারা অশ্রসর হইয়া কাবলাল-জুমা পড়িতে আরঙ 
করিলেন। আর আর সকলে পশ্চাতে বসিল, প্রথম কাতারে কেহই বসিতে সাহস করিলনা । 

কিছুক্ষণ পরে আকবর আলী সাহেব এবং একজন পাগড়ী ওয়ালা মৌলবী এবং আরও 
কয়েকজন মসজিদে প্রবেশ করিতে করিতে উপস্থিত সকলকে মৃদুঘরে সালাম- 
করিলেনন মসনদে বেশ করতে কে দেখিল বং যথারীতি ুতি-সবণ করিল 

সাহেবের কাবৃলাল-জুমা তখনও শেষ হয় নাই। 

পাগডী-ওয়ালা মৌলহী সাহেব অ্রসর হইকসা সৈরদ সাহেবের পা দিয়া সুস্থ পেশ- 
নামাযের উপর গিয়া কাবলাল-জুমা পড়িতে লাগিলেন । আকবর আলী সঙ্গী কয়জনকে লইয়া 

সাহেবের সহিত প্রথম কাতারে স্থান লইলেন। সৈয়দ সাহেব নামায শেষ করিয়া একমনে 
মাথা নীচু করিয়া বসিয়া নীরবে দোয়া"-দরদ পড়িয়া বাইতে লাগিলেন । লা মৌলবী 

সানি আযান হইয়া গেল। ক্ষণে জুমার নামায শুরু হইবে। পাগড়ী-ওয়ালা 
সাহেব খোত্বা পাঠ করিবার জন্য কেতাব হাতে লইয়া, মুসল্লিগণের দিকে ফিরিয়া দাড়াইলেন। 
সৈয়দ সাহেব তাহাকে এক নবর দেখিয়া লইবার জন্য মাথা উঁচু করিলেন । 


১০১ 


সেই পাগড়ী-ওয়ালা মৌলবী সাহেবকে দেখিবামাত্র সৈয়দ সাহেবের চেহারা ভয়ঙ্কর রকম 
বদ্লাইয়া গেল! ঘৃণায় ও রাগে কাপিয়া কীপিয়া “কেয়া হায়, এত্তা বড় বাৎ!” বলিতে বলিতে 

উঠিয়া দাড়াইলেন। 
্ না জানি কি ঘটিয়াছে মনে করিয়া অনেকেই সেই সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইল। আকবর আলী 
সাহেব ব্যস্ত-সমন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কি, কি, সৈয়দ সাহেব, কি হ'য়েছে ?” 

সৈয়দ সাহেব ক্রোধে উন্যাত্তের ন্যায় হইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,__“এত বড় 
আম্পর্ধা ওর! ব্যাটা জোলা, পাগড়ী বেধে এমামতি কন্তে এসেছে ?” 

আকবর আলী দৃঢ়স্বরে কহিলেন,__“কেন, তাতে কি দোষ হ'য়েছে? উনি তো দস্তুরমত 
পাশ করা মৌলবী, ওর মত আলেম এদেশে কয়টা আছে, সৈয়দ সাহেব ?” 

“এই! 'আলেম হয়েছে! ব্যাটা জোলার বেটা জোলা আজ আলেম হ'য়েছে, ওর চৌদ্দ পুরুষ 
আমাদের জুতো ব'য়ে এসেছে, আর আজ কিনা ও আমাদের সামূনে দাড়িয়ে এমামতি ক'রবে, 
আর আমরা ওই ব্যাটার পেছনে দাড়িয়ে নামায পড়ব ?” 

পাগড়ী-ওয়ালা মৌলবী সাহেব ধীরভাবে কহিলেন,_-“এটা আপনার বাড়ী নয়, সৈয়দ 
সাহেব, এটা মস্জিদ, সে কথা আপনি ভুলে যাচ্ছেন।” 

সৈয়দ সাহেব কুখিয়া উঠিয়া কহিলেন,_-“চুপ রহ, হারামজাদা! আভি তুঝুকো জুতা 
মারকে নেকাল দেঙ্গে!” 

মুসল্লিগণের মধ্যে হইতে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিলেন-__“উনি কোহান কার লাট সাহেব 
গো? আমাগোর মৌলবী সাহেবের গাল-মন্দ দিতি লাগলেন যে বড়! এ আমরাগোর জুমা-ঘর, 
দেন তো দেহি কেমন ক'রে ওনারে বার ক'রে দিতে পারেন উনি ।” 

আর একজন কহিল,_-ওনারেই দেও বার ক'রে--ওসব স'য়েদ-ফ'য়েদের ধার আমরা 


আকবর আলী তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়া কহিলেন,__“সৈয়দ সাহেব, এটা আপনার 
অন্যায় । কেতাব মত ধন্তে গেলে মুসলমানের সমাজেই উঁচু-নীচ বিচার নেই ; তাতে আবার 
এটা খোদার ঘরে...” 

সৈয়দ সাহেব বাধা দিয়া কহিলেন,__“তাই বলে জোলা-তীতি-নিকেরী যে, সে জাতের 
পেছনে দাড়িয়ে নামায পণ্ড়তে হবে? ভাল চাও তো ওকে এক্ষণি বেরক'রে দাও, ওর পেছনে 
আমরা নামায পড়ব না।” 

সমবেত লোকের মধ্য হইতে একটা প্রতিবাদের কলরব উঠিল । একজন চীৎকার করিয়া 


বলিয়া উঠিল,__“উনি না পড়েন উনিই বেরিয়ে যান্‌ না কেন? আমরা মৌলবী সাহেবকে দিয়ে 
নামায পড়াবই।” 


_ কিনতু 
কপাল পুড়েছে, আমি দেখছি! যা তাই কর তোমরা 
আমি এখানে আর এক দণও নয়। খোদা নেওয়াজ যাও নল চাহ ক য়ে। সি 
যাবার নৌকা চাই ।” 


খোদা নেওয়াজ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল,_“সওয়ারি কেন, হুযুর ?" 

সৈয়দ সাহেব চটিয়া উঠিয়া কহিলেন,“যা বলি তাই কর, কৈফিয়ং তলব ক'রো না।” 

খোদা নেওয়াজ চলিয়া গেল । সৈয়দ সাহেব গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
আবদুল্লাহ্‌ জিজ্ঞাসা করিল,_-“এদের সকলকে কি নিয়ে যাবেন?” 

সৈয়দ সাহেব কহিলেন,__“না । কেবল সালেহাকে নিয়ে যাব । তোমাদের এ সব বে-পরদা 
কারবারের মধ্যে ওকে আমি রাখতে চাইনে । বউমাকে নিয়ে তোমরা যা খুশী তাই কর। ছেলেই 
যখন অধঃপাতে গেছে তখন বউ নিয়ে কি আমি ধু'য়ে খাব?” 

আবদুল্লাহ্‌ বলিতে যাইতেছিল যে, তাহার স্ত্রীকে সে যাইতে দিবে না। কিন্তু আবার ভাবিল, 
তাহাকে রাখিয়াও যে বড় কাজের সুবিধা হইবে, এমন নয়; বরং তাহাকে ধরিয়া রাখিতে গেলেই 
শ্বশুরের সঙ্গে একটা মনোবিবাদের সৃষ্টি হইয়া যাইবে এবং স্ত্রীরও মনে কষ্ট দেওয়া হইবে। 
সুতরাং সে স্থির করিল, বাধা দিয়া কাজ নাই। 

এক্ষণে আবদুল কাদেরকে সংবাদ দেওয়া উচিত বিবেচনা করিয়া আবদুল্লাহ্‌ তাড়াতাড়ি 
আপিসের দিকে চলিল। পথেই আবদুল কাদেরের সহিত তাহার দেখা হইল । খোদা নেওয়াজ 
তাহাকে আগে খবর দিয়া পরে নৌকা ঠিক করিতে গিয়াছিল। 

আবদুল কাদের ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,__-“আব্বা নাকি সকলকে নিয়ে যেতে 
চাচ্ছেন?” 

“কেবল সালেহাকে ।” 

“তাকে তুমি নিয়ে যেতে দেবে ?” 

“তা যাক না সে, সে তো কোন কাজেই লাগছে না। আর ছোট তরফের ভাইজানকেও 
চিঠি লিখেছি : তিনিও হয় তো এসে পণ্ড়বেন__নেওয়াজ-ভাইকেও ব'লে দেব'খন তাকে 
শিগ্গির পাঠিয়ে দিতে ৷ তোমার আর এখন বাসায় গিয়ে কাজ নেই-_অনর্থক একটা বকাবকি 
মন কষাকফি হবে । উনি যে যাচ্ছেন, এটা খোদার তরফ থেকেই হচ্চে : থাকলে কেবল হাঙ্গামা 
কর্তেন বই নয়।” 

আবদুল্লার পরামর্শ মত আবদুল কাদের আবার আপিসে চলিয়া গেল। খোদা নেওয়াজ 
নৌকা ঠিক্‌ করিয়া আসিল । বৈকালেই সৈয়দ সাহেব সালেহাকে লইয়া রওয়ানা হইলেন। 
যাইবার সময় আবদুল্লার মাতা আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু আবদুল্লাহ্‌ তাহাকে বুঝাইয়া নিরন্ত 
করিয়াছিল । সুফী সাহেব রহিয়া গেলেন। 

ঠিক সন্ধ্যার সময় আবদুল খালেক আসিয়া পৌছিলেন। সঙ্গে স্ত্রী রাবিয়া, পুত্র এবং 
মালেকা, এলেম মামা এবং একজন চাকর । 


২৬ 

রাবিয়া আসিয়া যখন হালিমার শুশ্রাার ভার লইল, তখন সে বেচারীর দুঃখ ঘুচিল। 
আবদুল্লার মাতাও রান্নাঘর হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন__ররাবিয়ার মামা সেখানে তাহার স্থান গ্রহণ 
করিল। 


ডাক্তার বাবু এক্ষণে প্রত্যক্ষ আসিয়া দেখিয়া যাইতে লাগিলেন? রোগীর আবহ” এ 
এখনও নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না। ফুন্ফুসের অবস্থা আর বেনী খারাপ হয়লয নর 
সন্তব একুশ দিনে জুর ছাড়িতে পারে। কিন্তু সেই দিনটাই সন্ভটের দিন। দ 25৮ 
হাটি যায় তবেই রক্ষা ক্রমে কয়েকদিনের মধ ডাকার বার আরও হি 

| 

আবদুল নাই, একজন না থাকিলে 

খালেক দিন পরেই চলিয়া গেলেন-__বাড়ীতে কেহই র 
সেখানকার কালের দুই বিন রো যাইবার সময় বার বার করিয়া বলিয়া গেলেন, যেন 


১০৩ 


প্রত্যহ পত্র লেখা হয় এবং সময় পাইলেই সত্বর অন্ততঃ একদিনের জন্যও একবার আসিবেন 
বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। ৃ 

আবদুল্লাহ্‌ বা আবদুল কাদের কাহাকেও আর এখন রোগীনীর শুশ্রাষা সন্বন্ধে 
দেখিতে হয় না। তাহারা উষধাদি আনিয়া দিয়া এবং ডাক্তার বাবুর আদেশগুলি শুনাইয়া 
থালাস। রাবিয়া ও মালেকা পালা করিয়া রাত্রি জাগে! আবদুল্লাহ্‌ একবার রাত্রি জাগরণের ভার 
লইতে চাহিয়াছিল ; কিন্তু রাবিয়া তাহাকে আমল দেয় নাই । বলিয়াছিল__“মেয়ে মানুষের 
শুশ্রুষা কি পুরুষ মানুষ দিয়ে হয়?” 

একুশ দিনের দিন ডাক্তার বাবু বলিলেন,_-“আজ বড় সাবধানে থাকতে হবে। ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় খবর দিবেন। রাত্রে আমার এইখানেই থাকা দরকার হতে পারে।” 

বৈকালের দিকে একটু একটু ঘাম দিয়া জ্বর কমিতে আরন্ত করিল । সন্ধ্যার পর দেখা গেল, 
জ্বর ১০০০ ডিগ্রীর নীচে নামিয়াছে। ডাক্তার বাবুকে খবর দেওয়া হইল। তিনি তাড়াতাড়ি 
আহারাদি সারিয়া ব্যাগ হাতে করিয়া আসিলেন এবং একবার হালিমার অবস্থা নিজে দেখিতে 
চাহিলেন। গিয়া দেখিলেন, হাত পা বেশ একটু ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । জবর আরও কমিয়াছে এবং 
বেশ একটু ঘামও হইতেছে। কহিলেন,__“একটু পরেই জবর একেবারে ত্যাগ হইবে ; কিন্তু যদি 
টেম্পারেচার বেশী নামে, তবেই বিপদ। দেখা যাক, কি হয়। যদি বেশী ঘাম হয়, তবে তৎক্ষণাং 
আমাকে ডাকবেন ।” 

সে রাত্রে আর কাহারও ঘুম হইল না। দারুণ উৎকণ্ঠায় সকলে বসিয়া ঘন্টার পর ঘণ্টা 
কাটাইতে লাগিলেন । রাত্রি প্রায় একটার সময় হালিমার অত্যন্ত ঘাম হইতে লাগিল এবং শরীর 
এলাইয়া পড়িল । ডাক্তার বাবুকে ডাকা হইল । তিনি কহিলেন,__“যা ভেবেছিলাম__কিন্তু ভয় 
নেই, ও ঠিক হ'য়ে যাবে খন। আর একটা ইঞ্জ্রেকশন্‌ দিতে হবে ।” 

নৃতন একটা ইঞ্জেকশন্‌ দেওয়া হইল! কিছুক্ষণ পরে রোগীর অবস্থা একটু ফিরিল, শরীরের 
উত্তাপ বাড়িল, হাত পা বেশ গরম হইয়া উঠিল, ঘাম বন্ধ হইল । সকলের মনে আশা হইল, এ 
যাত্রা হালিমা বাচিয়া যাইবে। 

কিন্তু শেষ রাত্রের দিকে আবার ঘাম ছুটিল। ডাক্তার বাবু আবার ইঞ্জেকশন্‌ দিলেন । ব্যাগ 
হইতে একটা তীব্র উঁষধ বাহির করিয়া একটু খাওয়াইয়াও দিলেন এবং কহিলেন,__“ওঁকে এখন 
ইপ করে পড়ে থাকতে দিন, যদি একটু ঘৃম হয় । আর ভয় নেই, হার্টের অবস্থা ভাল।” 

যাহা হউক, উদ্বেগ দুর্ভাবনায় রাত্রিটা এক রকম কাটিয়া গেল। ভোরের দিকে হালিমার 
বেশ গাঢ় নিদ্রা হইল । ডাক্তার ঝাবু কহিলেন, “আর কোন তয় নেই, এ যাত্রা উনি রক্ষা পেয়ে 
গেলেন। এখন ওর সেবা শুশ্রুধার দিকেই একটু বেশী নজর রাখতে হবে।” 

পরদিন হইতে হালিমার অবস্থা ভালই দেখা যাইতে লাগিল । কিন্তু শরীর এত দুর্বল বে 
কথা কহিতে কষ্ট হয়। কাসিও একটু রহিয়া গেল। ডাক্তার বার বলকারক উঁধধের এবং দু'বেলা 
ক রি এবং মালেকায় সত ও জলেহ শ্রায হাদর 
অনুমতি দিলেন। সুস্থ । আগের দিন ডাক্তার বাবু তাহাকে অন্ন-পথ্য 

আবদুল্লাহ কহিল, “ডাক্তার বাবু, কাল আমাদের ঈদ,বড়ই আনন্দের দিন। তার উপর 
আমার বোনটি ঈ্বরেছা় আর আপনার চিকিৎসার বে আনতেই আমাদের গে 
ডবল আনন্দ যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে তবে......" 

“তবে কি?” গতবে...... 

আপনাকে নেমন্তন্ন কন্তে চাই।” 
আনন া্ার বাবু অতি মাত্রায় খুশীতে বলিয়া উঠিলেন,_ £। তা হ'লে ত দেখছি তে-ডবল 


সাবদুপ্াহ একটু ধার সহিত জিজ্ঞাসা করিল,_“খেতে আপনার আপ্তি নাই ত'?” 


“কিছু নাঃ! আমার ওসব প্রেজুডিসূ নেই, বিশেষ করে আপনাদের ঘরের পোলাও-কোর্মা, 
কোফতা-কাবাব-__এইসবের কথা মনে উঠলে সব প্রেজুডিস পগার পার হয়ে যায়!” 

আবদুল্লাহ অহোদিত হইয়া কহিল,_-“তবে কাল দুপর বেলা আমাদের এখানে চাট নুন- 

ডাক্তার বাবু যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, “নুন-ভাত ? সে কি মশায়! আপনাদের বাড়ী 
শেষটা নুন ভাত খেয়েই জাতটা খোয়াব ?” 

আবদুল্লাহ্‌ হাসিয়া কহিল,__“তা খোয়ালেন যখন, তখন না হয় গরীবের বাড়ির নুন ভাত 
খেয়েই এবার খোয়ান।” 

“না, না, সে সব হবে না, “মুরগী-মুসাল্লাম চাহিয়ে 1' একবার যা খেয়েছিলাম মশায়......” 
বলিয়া ডাক্তার বাবু কবে কোন মুসলমান বাড়ীতে কি কি খাইয়েছিলেন তাহার ইতিহাস 
সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিলেন । পরিশেষে রায় দিয়া ফেলিলেন, “মাংসটা আপনাদের ঘরে 
বাসা রান্না হয়__অমন আমাদের ঘরে হয় না।” 

এমন সময় পাশের বাড়ীতে একটা চীৎকার, ছুটাছুটি, গোলমাল শুনা গেল। ব্যাপার কি, 
জানিবার জন্য সকলে উৎকপ্ঠিত হইয়া বৈঠকখানা হইতে নামিয়া বাহিরে আসিলেন। ডাক্তার 
বাবুর বাসাটি হাসপাতালের হাতার এক প্রান্তে অবস্থিত। হাতার বাহিরে ছোট একটি বাগান 
তাহার পর জনৈক উকীলের বাসাবাটি । সেইখানেই গোলমাল হইতেছিল। একজন চাকর “হেই 
হেই দূর দূর” রবে চীৎকার করিতে করিতে বাগানের দিকে ছুটিয়া আসিল । ইহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
একটা ঝি এবং তাহার পশ্চাতে ছোট ছোট কয়েকটা ছেলে মেয়ে টিল হাতে দৌড়াইয়া 
আসিতেছে একটা মুরগী “কট্কট্‌-কটাআপ” রবে ক্রন্দন করিতে করিতে তাহাদের সম্ুখে 
উড়িয়া হাসপাতালের হাতার মধ্যে আসিয়া পড়িল। বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কি হয়েছে রে 
রামা ?” 

রামা নামক চাকরটি হাপাইতে হাপাইতে কহিল,_-“হবে আর কি বাবু, মুরগী ঢু'কেছে 

“তারই জন্যে এত চেঁচামেচি ? আমি বলি বুঝি বা ডাকাত পড়েছে! 

ঝি কহিল,__“বাঃ, রান্নাঘরের দোরে গে" উঠল যে! ভাত তরকারী সব গেল! বাবুর 
কাছারী যাবার সময় হ'ল, কখন আবার রীধবে ? না খেয়েই বাবুকে কাছারী যেতে হবে । আর 
তাও বলি, আপনিই বা কেমন ধারা মানুষ বাপু, বাড়ীতে মুরণী পৃষেছে, তা কিছু বলচো না! 
আমাদের বাবু কত বকাবকি করে...” 

আবদুল্লাহ তাত বায় ভিতর নিয়া মা্াটার উপর তি করিতে লাগিল । “এত 
ক'রে বলি, এ হিন্দুপাড়া মুরগীগুলো বেঁধে রাখতে, তা কেউ সে কথা কানে করে না...... 

মামা কহিল,__“বাধাই তো ছিল ঠ্যাঙ্গে দড়ি দে'। কন্নে দে যে খুলে পালায়ে গেছে তা 
ওর কত্তি পারিনি।” 

“তা নেও, এখন ওটাকে ধ'রে ভাল ক'রে বেঁধে রাখ । আমাদের জন্যে ডাক্তার বাবুকে 

কথা শুন্তে হ'চ্চে। ভদ্দর লোক মনে ক'রবে কি?” 

বাহিরে আসিয়া আবদুল্লাহ্‌ বলিল,__“ডাক্তার বাবু আপনাকে তো অনেক কষ্ট দিলেমই' 
তায জরে রানাকে বড & 

রামঃ! ওসব কথা কি কত্তে আছে ? 
সর চাষ এই পথম? তা নয়; আমারই এক পাল সুর ছিল। এন ওরা কিছু বলতে 
সাইস করে নি__এখন আপনারা র'য়েছেন কিনা, তাই একবার ঝালটা ঝেড়ে টগী 
আমি এটা বুঝতে পারিনে, কাক ঢুকলে হাড়ি মারা যায় না, মুরগী ঢুকলে যায় কেমন 
কাকে তো খায় না এমন মযরলাই নেই!" . 
আবদুল্লাহ্‌ কহিল,_“মুরগী যে আপনাদের সাংঘাতিক রকম অ-খাদ্য... 


১০৫ 


“গোমাংসের চেয়েও ?” 

“তা না হতে পারে, কিন্তু অপবিত্র তো বটে!” : 

আর কাকটা বুঝি ভারী পবিত্র হ'ল? ওসব কোন কথাই নয়। আমার মনে হয়, এর মূলে 
একটা বিদ্বেষের ভাব আছে। তা মরুক গে' যাক-__অপবিত্র হোক্‌ আর অখাদ্যই হোক্‌, কাল 
কিন্তু ওটা চাই, নইলে সহজে জাত থোয়াচ্ছি না......” 

এই বলিয়া ডাক্তার বাবু হাসিতে হাসিতে বিদায় লইলেন। 

বৈকাল হইতেই রাবিয়ার পুত্র আবদুস্‌ সামাদ চাদ দেখিবার জন্য নদীর ধারে গিয়া 
দাড়াইল। কাছারীর ফেরতা পিয়াদা-চাপরাসীরাও নদীর ধার দিয়া আকাশের দিকে চাহিতে 
চাহিতে চলিয়াছেন। সন্ধ্যার একটু পূর্বেই ঈদের ক্ষীণ চন্দ্র-লেখা পশ্চিম আকাশের গায়ে ফুটিয়া 
উঠিল। দেখিতে পাইয়াই সামু ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া সকলকে ডাকিয়া কহিতে লাগিল, 
“আম্মা, চাদ উঠেছে, এ দেখুন!” 

“কই? কই?" বলিতে বলিতে সকলে বাহিরে আসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া চাদ খুঁজিতে 
লাগিলেন । হালিমাও রাবিয়ার কাধে ভর করিয়া আস্তে আন্তে বাহিরে আসিয়া তাহাদের সঙ্গে 
যোগ দিল। 

রাবিয়া প্রথমেই দেখিতে পাইল এবং ফুফু-আম্মাকে দেখাইবার জন্য বৃথা চেষ্টা করিতে 
লাগিল। চাদ এত ক্ষীণ যে কিছুতেই তাহার নজরে আসিল না । অবশেষে তিনি দুঃখিত চিত্তে 
কহিলেন,__“আর মা! সে চোখ কি আর আছে, যে দেখতে পাব ? তোমরা দেখেছ, তাইতে 
আমার হ'য়েছে।” 

অতঃপর যে যাহার গুরুজনের 'কদমবুসি' করিল । আবদুল্লাহ্‌ এবং আবদুল কাদেরও বাড়ীর 
ভিতরে আসিয়া মুরুব্বিগণের “কদমবুসি' করিয়া গেল। আবদুল্লার মাতা সকলকে দোয়া 
করিতে লাগিলেন,__'খোদা চিরদিন তোমাদের ঈদ মোবারক করুন!” 

হালিমা 'কদমবুসি' করিতে আসিলে মাতা গদগদ কণ্ঠে কহিলেন,__“থাক্‌ থাক্‌, ব্যারাম 
নিয়ে আর সালাম করিস্নে। এ ঈদে যে তুই আবার সালাম করবি, এ ভরসা ছিল না মা! 
শোকর তোর দরগায় খোদা!” এই বলিয়া তিনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 

সন্ধ্যার পরেই আকবর আলী সাহেব আসিয়া কহিলেন,__“সাব-রেজিক্ট্রার সাহেব, কা 
নামাযে ইমামতি কত্তে হবে আপনাকে ।” 

আবদুল কাদের জিজ্ঞাসা করিল,_-“কেন, আপনাদের সে মৌলবী সাহেব কোথায় 
গেলেন!” 

আকবর আলী কহিলেন,__“তিনি তো সেদিনকার সেই গোলমালের পর থেকে আর এ. 
মুখো হন নি! সৈয়দ সাহেব সে দিন বেচারাকে সকলের সামূনে যে অপমানটা করলেন, অমন 
কোন ভদ্রলোক করে না। বেচারার বড্ড চোট লেগেছে! 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,__“আহা লাগবারই কথা! আমার শ্বশুরের ওটা ভারি অন্যায় হে 
গেছে। তিনি মন্ত বড় শরীফ, এই অহস্কারেই তিনি একেবারে অন্ধ 1” 

আকবর আলী কহিলেন,__“সে মৌলবী সাহেবকে তো আর পাওয়া যাবে না ; ও 
আপনাদের একজনকে ইমামতি ক্তে হচ্ডে। আপনার ওয়ালেদ সাহেবই যখন 
তাড়িয়েছেন, তখন আপনারই উচিত ক্ষতিপূরণ করা, সাবরেজিষ্টার সাহেব ।” পাহ্বে 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,__“ক্ষতিপূরণ ও ভাবে কল্পে তো হবে না__-সেই মৌলবী 
ডেকে যদি আমরা সকলে তার পিছনে নামায পড়ি, তবে কিছুটা হয় বটে ।” 

আবদুল কাদের জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি থাকেন কোথায় ?” 

কবর আলী কহিলেন, “বেশী দূর নয, ওপারে নিকারিপাড়ায়।” 


“আমি গত জ্মায় তার কাছে লোক পাঠিয়েছিলাম, তা তিনি আস্লেন না।” 


আবদুল্লাহ্‌ কহিল,__“তবে 
এ এক কাজ করি না কেন ? আমরা নিজেরা গিয়ে তাকে অনুরোধ 
টা আবদুল্লাহ্‌ কহিল,-_“দোষ কি 1 কয়েকজন একসঙ্গে দু-তিনটে হেরিকেন নিয়ে যাব 

। 

আকবর আলী কহিলেন,_-“নিতান্তই যদি যেতে চান্‌, তবে আমি কয়েকজন 
দিচ্ছি, তাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে যান। কিন্তু একথা সৈয়দ সাহেব জানতে ই 


আবদুল্লাহ্‌ বাধা দিয়া কহিল,__“কি করবেন আমাদের ? ওর ও ফাকা আওয়াজের আমব্রা 
আর বড় তোআকা রাখি নে।” 

সেই রাত্রেই আবদুল্লাহ্‌ এবং আবদুল কাদের ওপারে নিকারি-পাড়ায় গিয়া উপস্থিত হইল। 
মৌলবী সাহেব যে বাড়ীতে ছিলেন, তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে বেশী বেগ পাইতে হইল না! 
তাহারা ঘরে উঠিয়া সাঙ্লাম-সন্ভাষণ করিতেই মৌলবী সাহেব যেন আকাশ হইতে পড়িলেন! 


আবদুল্লাহ্‌ কহিল,__“জি হ্যা, আমরাই, আপনারই কাছে এসেছি।” 

মৌলবী সাহেব কহিলেন,_-“আপনাদের মত লোকের আমার কাছে আসাটা একটু 
তাজ্জবের কথা বটে । কি মনে ক'রে আপনাদের আসা হ'য়েছে?"” 

“কাল ঈদের নামায পড়াবার জন্যে আপনাকে বরিহাটি যেতে হবে ।” 

মৌলবী সাহেব আশ্চর্য হইয়া কহিলেন,_“আমাকে পড়াতে হবে ? আবার ?” 

“সে কথা মনে করে আর কষ্ট ক'রবেন না, মৌলবী সাহেব । যা হবার তা হ'য়ে গেছে। 
বুড়ো মানুষ__শরাফতের গুমোর ওদের হাড়ে মাংসে জড়িয়ে আছে__ওর কথা ছেড়ে দিন। 
আমরা আছি-_ওর মেজ ছেলে এই সাবরেজিষ্টার সাহেবও আছেন-__-আমরাই আপনাকে 
অনুরোধ কচ্ছি, মেহেরবানি করে এসে আমাদের জমাতে ইমামতি করুন ।” 

মৌলবী সাহেব চুপ করিয়া রহিলেন। আবদুল্লাহ্‌ আবার জিজ্ঞাসা করিল,_-“কি বলেন, 
মৌলবী সাহেব ?” 

মৌলবী সাহেব হাত দুটি জোড় করিয়া কহিলেন, __“আমাকে মাফ করুন । আমরা 
ছোটলোক হলেও একটা মান-অপমান জ্ঞান তো আছে? ধরুন, আপনাকেই যদি কেউ কোন 
খানে অপমান করে, সেখানে কি আর আপনার যেতে ইচ্ছা করবে ? তার উপর এরা আবার 
আমাকে যত ক'রে রেখেছে__এদের ফেলে তো যাওয়া যেতেই পারে লা ।” 

এ কথার কি জবাব দেওয়া যায় ? অথচ এ-বেচারার উপর যে অত্যাচারটা হইয়া গিয়াছে, 
তাহার একটা প্রতিকার করিবার জন্য আবদুল্লাহ উদ্িগ্র হইয়া রহিয়াছে। সে ভাবিতে লাগিল। 

হঠাৎ আবদুল্লার মাথায় একটা খেয়াল আসিল । সে বলিয়া উঠিল, “তবে আমরাই আসব 


“কষ্ট আর কি, মৌলবী সাহেব এই ব্রাত্রে যখন আস্তে পেব্রেছি, তখন দিনে এর চেয়েও 


আস্তে পারব । কি বল, আবদুল কাদের?” 

আবদুল কাদের কহিল,_-”তা তো বটেই! আমরা ঠিক আসব । 
আমতা আমতা করিয়া “তা” _তবে_” ইত্যাদি কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন! আবদুল বগা 

কহিল,_ “আপনি মনে কিছু দ্বিধা ক'রবেন না, মৌলবী সাহেব । আমাদের কোন কু-মতুদে 
নেই। সরল ভাবেই বলছি, আপনি একজন আলেম লোক ব'লে আমরা আপনাকে, মনে মনে 
র্ধাকরি-_আপনার পিছনে নামায পড়া আমরা গৌরবের কথা ব'লেই মনে করব! 


১০৭ 


মৌলবী সাহেব যাহার বাড়ীতে ছিলেন, সে লোকটা নিকারিদের মোড়ল । সেও সেখানে 
উপস্থিত ছিল। সে বলিল,__“বেশ তো আপনারা যেতি আমাগোর সাতে নামায পড়তি আসেন, 
সে তো ভালো কতা।” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,__-“কেন আসবো না? আমরা সব্বাই মুসলমান, ভাই ভাই! যত বেশী 
ভাই মিলে একসঙ্গে নামায পড়া যায়, ততই সওয়াব বেশী হয়। ঈদের নামায যেখানে বড় 
জমাত হয়, সেইখানেই গিয়ে পড়া উচিত__কি বলেন, মৌলবী সাহেব?” 

মৌলবী সাহেব কহিলেন,__“সে তো ঠিক কথা!” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,__“ওপারে জমাত ছোট হয় । কজনই বা লোক আছে বরিহাটিতে ! আমি 
চেষ্টা ক'রব যাতে ওখানকার সকলেও এপারে এসে নামায পড়েন ।” 

এ প্রস্তাবে সকলেই খুশী হইয়া উঠিলে মোড়ল কহিল, __“আমাগোর হ্যাপারে যে জোমাত 
হয়, মান্ষির মাথা গুণে শ্যাষ করা যায় না। এই গেরদের বিশ তিরিশ হান্‌ গেরামের লোক 
আসে আমাগোর ঈদ্গায় নোমাজ পড়তি। মাঠ-হান্ও পেল্লায়__বহুত লোক বসতি পারে । এত 
বড় ঈদ্গা এ গেরদের মদ্দি নেই!” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,__“আপনার কাছে আরও একটা অনুরোধ আছে মৌলবী সাহেব । নামায 
পড়তে যাবার অনুরোধ তো রাখলেন না ; তার বদলে আমরাই আস্ছি। কিন্ত্র এ অনুরোধটা 
রাখতেই হবে।” 

মৌলবী সাহেব কুষ্ঠিতভাবে কহিলেন,__-“আমাকে এমন ক'রে ব'লে কেন লজ্জা দিচ্ছেন 


“না, না, ওরকম কেন কচ্ছেন আপনি! আমার অনুরোধ এই যে, কাল দুপুর বেলা আমাদের 
বাসায় আপনাকে দা'ওত কবুল কত্তে হবে।” 

মৌলবী সাহেব মোড়লের মুখের দিকে চাহিলেন। মোড়ল কহিল,__“তা ক্যামন ক'রে 
হবে, মেয়া সাহেব, ঈদির দিন আমারগোর বাড়ী না খালি হবি ক্যান?" 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,__“তা উনি রাত্রে এখানে খাবেন 'খন। উনি তো কেবল আপনাদেরই 
যৌলবী সাহেব নন, আমাদেরও মৌলবী সাহেব । আমরাও ওঁকে একবেলা খাওয়াব।" 
রর মোড়ল কহিল,__“না, ঈদির দিন ওনারে আমরা যাতি দি ক্যাম্বায় ? আপনারা ওনারে পাছে 

ওয়াবেন।” 


ই কিভি মধ্যে চ'লে যাচ্চি মোড়ল সাহেব । কাল ছাড়া আর আমাদের 
1 

কাজেই মোড়ল সাহেবকে হাল ছাড়িতে হইল। স্থির হইল যে, কাল নামায বাদ মৌলবী 
সাহেব ওখানে খাইতে যাইবেন, কিন্তু রাত্রে উহাদিগকে মোড়ল-বাড়ীর দা'ওত করুল করিতে 
হইবে। অবশ্য কাল প্রহরে মোড়ল স্বয়ং গিয়া রীতিমত দা'ওত করিয়া আসিবে! আবদুল্লাহ 
রাজী হইয়া গেল। 

রাত্রে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া আবদুল্লাহ্‌ দেখিল, আবদুল খালেক আসিয়াছেন। তিনি 
ভি রনি ডা দির জমিতে ারেননাই হিরা রে নিলে 

সকল কান দিবার মত মনের স্থিরতা আবদুল্লার ছিল না। শ্বশুরকর্ত 

অপমানিত মৌলবীটিকে লইয়া কাল যে ব্যাপার ঘটাইতে হইবে, তাহারই ভাবনায় উন্মানা 


হইয়াছিল। সে আবদুল খালেককে সকল কথা বলিল। তিনিও অনুমোদন করিলেন 
য়া আবদুর বই খুশী হইয়া গেল রানি 


+ যখন তাহারই চেষ্টায় ইহারা সকলে একটা জুমা-ঘর প্রত্তুত করিয়াছে 


4২ কয় বৎসর ধরিয়া এখানে রীতিমত নামায হইয়া আসিতেছে, তখন এ স্থান ছাড়িয়া অন্য 


১০৮ 


নামায পড়িতে যাওয়া কর্তব্য হইবে না । বিশেষতঃ একবার নামায ভবিষ্যতে 
৬০১ বর 
অগত্যা আবদুল্লাহ্‌ ; কেবল তাহারাই কয়-জন ওপারে 

কি করলেন কস হল, কথা নি আসায় নাই 
। 


২৭ 

বেলা দেড় প্রহর হইতে না হইতেই আবদুল্লারা নিকারিপাড়ায় ঈদগাহে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তখন ঈদগাহ প্রায় ভরিয়া উঠিয়াছে। নিকটবর্তী বহুখাম হইতে লোক এইখানে ঈদ- 
বক্রীদের নামায পড়িতে আসে, প্রায় ছয় সাত শত লোকের জমাত হইয়া থাকে। 

তাহারা আসিতেই সকলে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল এবং তাহাদের সালাম-সন্ভাষণের যুগপৎ 
প্রতিসন্তাষণে একটা সমুচ্চ গুগ্রন উপস্থিত হইল । সকলেই বসিয়াছিল__কেহ বা যাদুর, কেহ বা 
ছোট জায়-নামায বা শতরঞ্চ পাতিয়া কেহ বা রঙ্গিন রুমাল ঘাসের উপর বিছাইয়া স্থান করিয়া 
লইয়াছিল। মৌলবী সাহেব গ্রামের কয়েকজন মাতব্বর লোকসহ ভিড়ের মধ্যে নড়িয়া চড়িয়া, 
যে দুই একজন লোক তখনও আসিতেছিল, তাহাদিগকে বসাইবার বন্দোবস্ত | 
তিনি একটু অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “তশরীফ লাইয়ে, হুযুর! আপনাদের দেরি দেখে ভাবছিলাম, 
বুঝি আর আসা হ'ল না।” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “না, না, মৌলবী সাহেব ; না আস্বার তো কোন কারণই নেই। ওখান 
থেকে সবাইকে আনবার জন্যে চেষ্টা কচ্ছিলাম কিনা, তাই একটু দেরী হয়ে গেল।” 

“আর কেউ কি আস্বেন ?” 

“না, তারা বলেন, এখানকার জুমাঘরে বরাবর নামায হয়ে আসূচে, কাজেই সেটা বন্ধ করা 
ভাল দেখায় না।" 

মৌলবী সাহেব কহিলেন,__“তবে আর দেরী করে কাজ কি?” 
জমাতের মধ্য হইতে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “নামায শুরু হয়ে যাক্‌__রোদ্‌ তেতে 


উঠল! 

আর এক ব্যক্তি দূর প্রান্ত হইতে কহিল,__“এট্ু দেরেঙ্গ করেন আপনারা এ যে আরও 
কজন মুসল্লি আস্তিছেন।” 

আবদুল্লাহ কহিল,-_“ঈদগাহটি এঁরা বেশ সুন্দর জায়গায় ক'রেছেন কিনতু! চারদিকে বড় 


বড় গাছ, সবটা ছায়াতে ঢেকে পড়েছে । আরামে নামায পড়া যাবে 'খন। 
মৌলবী সাহেব কহিলেন,_-“কিন্তু দেরী হ'য়ে গেলে আর আরাম 

মাথার উপরেই রোদ্‌ লাগবে আগে!” রর 
আবদুল্লাহ্‌ এবার হাসিয়া কহিল,_“সেই জন্যেই বুঝি আপনি তাড়াতাড়ি কঙ্ছেন। 
মৌলবী সাহেব কহিলেন,__“তাও বটে, আর ঈদের নামাবে বেশী দেরী করা জায়েজ সয় 

সে জন্যেও বটে” 


থাকবে না। ইমামের 


স ব। হর্‌ হরু বাড়ীর মালিক জনে জনে হিসেব ক'রে দেবেন! যে যে না দিলে রি 

ওয়াব মেলে না!" রি 

নেন কুমাল ঘুরিয়া চলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঝনঝন্‌ পয়সা পড়িতে 
আমার পাচ জোনের ফেব্রা এক ট্যাহা ছয় পয়সা ; কেহ-_ 


লাগিল। কেহ কহিল, এই 
-আমি একলা মানুষ 


আবদন্পাশ্ত ১০৯ 


সাড়ে তিন আনা পয়সা ফেলিয়া দিল ; কেহ বা কহিল,_-“আমি বড় গরীব, মেয়া সাহেব! 
খোদায় মাফ কর্বি!” 

ক্রমে টাকা পয়সা সিকি দু'য়ানিতে ভরিয়া রূমালখানি দারুণ ভারী হইয়া উঠিল । তখন 
সেখানি বেশ করিয়া বীধিয়া মেম্বারের পার্থ রাখিয়া দিয়া আর একখানি রুমাল আনা হইল। 
এইরূপে তিন চারি খানি রুমাল ভরিয়া ফেত্রা আদায় করা হইয়া গেলে মৌলবী সাহেব নামাযে 
খাড়া হইলেন। তখন ঈদগাহের পশ্চিম প্রান্ত রৌদ্রে ভরিয়া গেলেও মেম্বর প্রান্তস্থিত ভরা 
রুমালগুলি তাহাকে সূর্য-তাপ অনুভব করিবার অবসর দিল না। 

সকলে উঠিয়া কেবলামুখী হইয়া দীড়াইল । মৌলবী সাহেব চীৎকার করিয়া কহিলেন,__ 
“কাতার ঠিক ক'রে দীড়াবেন, মিয়া সাহেবরা! পায়ের দিকে চেয়ে দেখবেন ।” 

অমনি সকলে পার্থ বতীগণের পায়ের দিকে দেখিয়া নড়িয়া চড়িয়া কাতার সোজা করিয়া 
লইল। নামায শুরু হইল। 

নিয়ত করা হুইয়া গেলে মৌলবী সাহেব সমুচ্চকষ্ঠে চারবার তক্বির উচ্চারণ করিলেন। 
অতঃপর সকলে তহ্রিমা বীধিয়া নতমন্তকে দীড়াইয়া ইমামের সুরা পাঠ শ্রবণ করিতে লাগিল। 
ইমাম সাহেব বড়ই সুকণ্ঠ ; প্রান্তর মুখরিত করিয়া তাহার কেরাত নামাধীগণের হৃদয়ে যেন 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । সুরা-পাঠ শেষ হইলে আবার গন্তীর রবে তক্বির উচ্চারিত হইয়া 
অমনি সকলে যুগপৎ অর্ধাবনমিত দেহে কুকু করিল-_সুশিক্ষিত সেনাদল যেমন নায়কের ইঙ্গিত 
মাত্রে যন্ত্রচালিতের ন্যায় একযোগে আদেশ-পালনে তৎপর হয়, তেমনই তৎপরতার সহিত 
সকলে একযোগে রুকুতে অবনত হইল । আবার তক্বির উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তেমনই সকলে 
একযোগে দণ্ডায়মান হইল এবং একযোগে ভূতলে জানু পাতিয়া ভূপৃষ্ঠ-মন্তকে সেজ্দা করিল। 
আল্লাহ্‌ যেমন এক তেমনি নামায-রত জনসজ্মেরও যেন একই প্রাণ, একই দেহ! 

দুই রেকাত নামায দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া গেল ; ইমামের সালাম পাঠের সঙ্গে সঙ্গে 
০০০০০০০০০০৪ 
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তাহার পর ইমাম মুনাজাত করিলেন এবং সকলে দুইহাত তুলিয়া তাহার সহিত যোগদান 
করিল। মুনাজাত হইয়া গেলে তিনি দণ্ডায়মান হইয়া আরবী কেতাব হাতে লইয়া খোত্ৰা 
পড়িতে লাগিলেন। যদিও তাহার এক বর্ণও কাহারো বোধগম্য হইল না, তথাপি সকলে 
ধর্মবুদ্িপ্রণোদিত হইয়া গভীর মনোযোগের সহিত খোত্বা শ্রবণ করিতে লাগিল। 

খোত্বার পর আবার মুনাজাত হইল। তাহার পর আলিঙ্গনের পালা । প্রত্যেকে একবার 
ইমামের সহিত এবং আর একবার পরস্পরের সহিত কোলাকুলি করিবার জন্য ব্যগ্রতা দেখাইতে 
লাগিল। যেন সকলেই ভাই ভাই, এক প্রাণ, এক আত্মা! একতার এমন নিদর্শন আর কোথাও 
দক্তে পাওয়া যয না কক্ষের এমন নিদর্শনের এমনবার্থতাও আর সমাজে ঘটিয়ে কিন 

ঈদের নামায খতম হইল, যে যাহার ঘরে চলিল। মৌলবী সাহেবের রুমালে-বাধা টাকা 
পয়সার মোটগুলি মোড়লের হাতে ঘরে চলিল। মৌলবী সাহেব তাহার সহিত ঘরে গিয়া 
দেখান গণিয়া বাকস বন্দী করিয়া আসিলেন এবং আবদুলের সঙ্গে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিণে 

। 

বেলা প্রায় ছিপ্রহরের সময় বাসায় পৌছিয়া যে- গণের “কদমবুসি' করিল। 
ুরুববরাও সকলকে প্রাণ ভরিয়া দোস্া করছে হেযাহার মুরুবির র 

তাহার পর আহারের পালা । ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিবার জন্য সামুকে পাঠান হইল 
একট পরেই ডানার বাবু হস্পিটাল এসি বাবুকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। কহিলেন, 


ধরে 
বর নেয়ে এলাম। একা একাই জাতটা খুইয়ে লেজকাটা শেয়াল হব ? আরও যতগুলার 


আবদুল্লাহ্‌ সবিনয়ে কহিল,_“বড়ই সুখের বিষয় যে, আপনি এসেছেন। আপনার 
নেই তা তো জানিনে, কাজেই বল্‌তে সাহস করিনি ।” দিতি 
ডাক্তার বাবু কহিলেন,__“আরে এর আর বলাবলি কি? যারা মুর্গি-মাটনের স্বাদ একবার 
পেয়েছে, তাদের আর বলতে কইতে হয় না কিন্ু। কি বল, ভায়া? আর এ আমার নিজের 
বাড়ী__আমিই তো ওকে নিমন্ত্রণ ক'রে এলেছি।” 

বৈঠকখানা ঘরে দত্তরখান বিছানো হইল। অন্দর হইতে খাঞ্চা ভরিয়া খানা আসিতে 
লাগিল এবং আবদুল খালেকের চাকর সলিম ব্রেকাবিগুলি যথাস্থানে সাজাইয়া দিল। চিলমচি 
বদৃনা প্রভৃতি আসিল! মৌলবী সাহেবকে হাত ধুইবার জন্য অনুরোধ করিলে তিনি কহিলেন যে, 
আর আর সকলের হাত ধোওয়া হইয়া গেলে তিনি ধুইবেন। কিন্তু আবদুল্লাহ্‌ ছাড়িল না ; 
“আপনি আগে ধোন” “আপনারা আগে ধুয়ে নেন” ইত্যাদি শিষ্টাচার কলহের পর যৌলবী 
সাহেবকেই হারিতে হইল-_তিনিই সর্বাঘে হাত ধৃইয়্া লইলেন। এমন কি আবদুল্লাহ্‌ নিজেই 
তাহার হাতে জল ঢালিয়া দিল। 

দন্তরখানে লোক বেশী নহে বলিয়া আর হ্বতস্ত্র ধাদেমের দরকার হইল না। আবদৃল খালেক 
বসিয়া বসিয়াই সকলের র্রেকাবীতে তাম বখ্শ করিয়া পোলাও পৌছাইয়া দিল এবং আবদুল্লাহ্‌ 
চামচে করিয়া কাবাব ও কোফ্তা বাটিতে লাগিল। 

সূফী সাহেব আবদুল্লাকে কহিলেন,__“উওহ্‌ নিমকদানঠো জারা বাড়া দিজিয়ে!” আবদুল্লাহ 
তাড়াতাড়ি নিমকদান বাড়াইয়া দিল। তখন প্রত্যেকেই নিক চাহিলেন ; সৃতরাং নিমকদানটা 
এবার সব হাত ঘুরিয়া আসিল। 

সুফী সাহেব একবার সকলের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে জিজ্ঞাসু ভাবে কহিলেন, 
“বিস্মিল্লাহ্‌?” আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “জি হা, বিসমিল্লাহ ।” খানা শুরু হইল । 

সুফী সাহেব লোকটি বেশ ভোশ্রন-বিলাসী । দুই এক লোক্মা পোলাও খাইয়া তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “ওঃ! বড়া ওমদা খানা পাক্কা । কাবাব ভি বহোৎ জায়েকাদার হুয়া!” 

ডাক্তার বাবু কহিলেন,__ “বাস্তবিক, রান্নাটা খাসা হ'রেছে কিন্তু । আমি অনেক জায়গায় 
খেয়েছি, কিন্তু এমনটি কোথাও খাইনি ।” 

সামু বাইতে খাইতে জল চাহিল ৷ সলিম এক গ্রাস জল ঢালিয়া তাহার হাতে দিল। কয়েক 
চুমুক খাইয়া সামু গেলাসটি দন্তরখানের উপর রাখিল। সুফী সাহেব চটিয়া কহিলেন, -বড়া বে- 
তামিজ লাড়কা! দন্তরখান পর পানিকা গিলাস রাখতা হার ।” টা 

আবদুল খালেক কহিল,__“সামু, গেলাসটা তুলে সলিমের হাতে দাও বাবা। 

খানাচচলিতে পিল" ভাবনা! কোরমার পেয়ালাটি বাম হত তুলিয়া আনিয়া কাছে 
রাখিল এবং বাম হস্তে চামচ ধরিয়া কয়েকজনকে কোর্মা তুলিয়া দিয়া, পেয়ালাটি আবদুল 
কারান বু টিয়ার ভাত ০ ডাক্তার বাবুদের পাতে বেশী 
করে দিও।” 

দেবনাথ বার আপি রিয়া কহিলেন, "ঢের ছে যে; কত আর খাব কিন বে 

দুই তিন চামচ করিয়া তাহাদের পাতে গেল। . 

সুফী সাহেব মাল এমাহেছে তো শিয়ালা ইধার, নর এক বোটি চুলে” আবদুল 
কাদের কোরমার শিয়ালা তাহার দিকে বাড়াইয়া দিল। সূফী সাহেব পিয়ালার ভিতর দক্ষিণ 
হত্তের অঙ্গুলি ডুবাইয়া দিয়া মাংসের টুক্রা টিপিয়া টিপিয়া কয়েকখানি বাছিয়া তুলিয়া লইলেন। 


সলিম দরজার কাছে গিয়া মামাকে ডাকিয়া কহিতেই সে আর কার 
সচসহ আনিয়া দিল। সিম উহ লা ভিতরে আনলে আবদপ্াযভাহাকে কই টা 


বাবুদের সুমুখে রেখে দে।” 


কিছুক্ষণ পূর্বে সুফী সাহেব জল খাইয়া গেলাসটি কাছেই রাখিয়া দিয়াছিলেন। এক্ষণে 
আবার জলের আবশ্যক হওয়াতে তিনি গেলাসটি উঠাইয়া সলিমের হাতে দিয়া কহিলেন,__ 
“পানি দেও।” 

গেলাসের তলায় সামান্য একটু জল ছিল, সলিম তাহাতেই আবার জল ঢালিয়া দিল! সুফী 
সাহেব চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, __“লুঠা পানিমে পানি ডালতা হায়! ফেক দেও উওহ্‌ পানি ।” 

সলিম সে জল ফেলিয়া দিয়া আবার এক গ্রাস ঢালিয়া দিল। 

সামু আবদুল্লার পাশেই বসিয়াছিল। সে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,-_“ফুফাজান, 
জুঠা পানিতে পানি ঢাল্লেই দোষ, আর ভরা পিয়ালায় জুঠা হাত ডুবালে দোষ হয় না?” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,__“চুপ, ওকথা এখন থাক্‌” 

ক্রমে আহার শেষ হইল । তাহার পর হাত ধুইবার পালা । সলিম চিলমূচি, বদৃনা, সাবান, 
তোয়ালে প্রভৃতি লইয়া আসিল । ডাক্তারবাবুদেরই আগে হাত ধোয়ান হইল । তাহারা সাবান 
দিয়া হাত ধুইলেন। তাহার পর মৌলবী সাহেব, তিনিও সাবান লইলেন। কিন্তু বিলাতী সাবানে 
হারাম বস্তু থাকা সন্ভব মনে করিয়া সুফী সাহেব তাহা স্পর্শ করিলেন না ; কেবল জল দিয়া মুখ 
হাত ধুইয়াই,__“খ্যাক থু" করিতে করিতে বেশ করিয়া তোয়ালে দিয়া হাত মুছিয়া ফেলিলেন। 
হাতের আঙ্গুলে চর্বি ঘি প্রভৃতি জড়াইয়া ছিল, তাহাতে তোয়ালেখানি সুন্দর বাসন্তী রঙ্গে রপ্তিত 
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পান আসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আবদুল কাদের দশটাকার করিয়া পাচখানি নোট আনিয়া 
দেবনাথ বাবুর সম্মুখে রাখিয়া দিল। 

ডাক্তার বাবু একটু আশ্চর্য বোধ করিয়া কহিলেন-__““ও কি ?” 

আবদুল কাদের কহিল,_-“আপনার ভিজিট বাবদ আমরা এতদিন কিছু দিতে পারিনি, 
ডাক্তার বাবু! তা ছাড়া আপনি আরও যে উপকার ক'রেছেন, তার তো কোন মূল্যই হয় না। তবে 
মেহেরবানি ক'রে যদি এটা অন্ততঃ সামান্য নযর বলে কবুল করেন...... 

ডাক্তার বাবু কহিলেন,__“না, না, ওসব আবার কি! আমি তো এখানে ডাক্তার বলে 
আসিনে, বদ্ধ ভাবেই এসেছি। আর আপনারা তো ধত্তে গেলে হস্পিটালেই আছেন-_আমার 
বাড়ীতে জায়গা ছিল, তাই ওয়ার্ডে না রেখে এই খেনেই রেখেছি...” 

তা হোক্‌ হম্পিটালই হোক্‌ আর যাই হোক্‌, আমরা আপনার কাছে যে কতদূর ঝণী তা 
এক ঈশ্বর জানেন, আর আমরা জানি। এ সামান্য নযরটা অবশ্য সে ঝণের পরিশোধ 
পারে না__তবে আমার সাধ্যে যেটুকু কুলোয় তাই দিচ্ছি, ওটা আপনাকে নিতেই হবে।” 

ডাক্তার বাবু একটু ভাবিয়া কহিলেন,_-“না নিলে পাছে আপনারা বেজার হন, তাই 


লইতে চাহিলেন না। 


এমন সময়, ম্যা সাএব শ্যালাম, শ্যালাম”" বলিতে বলিতে, এবং হাতখানি সনদের 
দিকে হঠাৎ বড়াই দিয়া আবার টা ইয়া বলতে বলি কার পড়ার 


স্কুল খুলিবার কয়েক দিন ্ এমন সময 
পরে আবদুল্লাহ্‌ একদিন ক্লাসে পড়াইতেছে, 
মাষ্টার তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ক্লাসে কাজ করিবার সময় এমন করিয়া হঠাৎ ভাবি 
রর হলের রীতিবিরদ্ধ-_তবে কোন বিশেষ জরুরী কারণ থাকিলে অবশ্য বত ব্কান 
সে জরুরী কারণটি এ ক্ষেত্রে কি? কিছু একটা গুরুতর অপরাধ হইয়া গিয়াছে, না 


অপ্রত্যাশিত শুভ-সংবাদ আসিয়াছে ? এইব্পে ভাবিতে ভাবিতে স্পন্দিত হৃদয়ে আবদুল্লাহ্‌ 
হেডমাষ্টারের কামরায় গিয়া প্রবেশ করিল। . 

তাহাকে দেখিয়াই হেডমাষ্টার স্িতমুখে, “গুড় নিউজ ফর ইউ, মৌলভী, লেট মি 
ডি বলিয়া আবদুল্লার হাতখানি ধরিয়া প্রবলবেগে দুই-তিনটা ঝাকা দিয়া 

। 

আবদুল্লার বুকের ভিতর টিপ্‌ টিপ্‌ করিতে লাগিল। সে ওঁৎসুক্যে অধীর হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,__“ব্যাপার কি, সার?” 
হেডমাষ্টার কহিলেন,_-“কবে খাওয়াচ্ছেন তা আগে বলুন,__-খোশ খবর কি অম্নি বলা 

“বেশ তো যদি এমনই খোশ-খবর হয়, তা হ'লে খাওয়াব বই কি। অবিশ্যি আমার সাধ্য 
যদ্ছুর কুলোয় ৷” ও 

“তা আর কুলোবে না? বলেন কি! যে খবর দিচ্ছি, তার দাম নেমন্তন্ন খাওয়ার চাইতে 
অনেক বেশী । আচ্ছা, আপনিই আচ করুন দেখি, এমন কি খবর হ'তে পারে?” 

সংবাদটি জানিবার জন্য আবদুল্লার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল-__অতি কষ্টে উৎসুক্য দমন 
করিয়া রাখিয়া কহিল,-__"“বোধ করি একটা প্রমোশন পেয়ে থাকব ।” 

হেডমাষ্টার অবজ্ঞাভরে কহিলেন,_-“নাঃ, আপনার সাধ্যই নেই সে আসল কথাটা আচ 
করা। যদি বলি আপনি হেডমাষ্টার হয়েছেন, বিশ্বাস ক'রবেন 1” 

“কোথাকার হেডমাষ্টার 1” 


! আমি?” 

“হ্যা, হা, বিশ্বাস হচ্ছ না? এই দেখুন ইনম্পেক্টরের চিঠি। ও স্কুলটা যে এখন 
প্রতিপিয়ালাইজ্ড্‌ হয়ে গেল । আপনাকে সত্র ররিলিভ করবার জন্যেও কড়া হুকুম এসেছে!” 

আবদুল্লাহ্‌ কম্পিতহস্তে পন্রথানি লইল এবং তাড়াতাড়ি তাহার উপর দিয়া চোখ বুলাইয়া 
গেল। সত্যই তো ভাহাকে রসুলপুরের নৃতন গভর্ণমেন্ট হাইস্কুলের হেডমাষ্টার নিযুক্ত করা 
হইয়াছে__একশত টাকা বেতনে! তৎক্ষণাৎ ইনম্পেক্টর সাহেবের শেষ কথা কয়টি তাহার মনে 
পড়িয়া গেল, “আপনার যাতে সুবিধে হয়ে যায়, তার জন্য আমি চেষ্টা করব” এবং কৃতজ্ঞতায় 
তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল । পত্রখানি হেডমাষ্টারকে ফিরাইয়া দিয়া সে গদগদ কষ্টে কহিল,_ 
“সার এ কেবল আপনার সুনযর ছিল বলে...... 

হেডমাষ্টার যথেষ্ট গাল্ীর্য অবলম্বন করিয়া কহিলেন,_-“সাহেব সেদিন ইনস্পেকশনের সময় 


লোক আছেন। বুঝতেই পাচ্ছেন, আপনার কথাই আছি তাকে বলেছিলাম তা ভিনি আপনার 
নাম নোট করে নিয়েছিলেন আচ্ছা, আপনাকে কোন হিন্ট দেন না 
“না সার। আমি স্কুলে একজন মৌলবী দেবার কথা বল্‌তে গিয়েছিলাম, অন্য কোন কথা 


হয় 
(৮ ৃ হয়েছিল যে 


আবদুল্লাহ্‌ বিনয়ের সহিত কহিল,_-“আপনার অনুরহ ৷ 
4 
আপনার সুবিধে হবে...” 
“আমার সুবিধার কথা তো হচ্চে না__যৌলবী সাহেব! আপনাকে এযাট-ওয়াসস রিলিভ 
ক'রবার জন্যে যে অর্ডার আছে। বিলঙ্ব করা তো আপনার পক্ষে উচিত হবে না। 
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“তবে কবে আমাকে রিলিভ ক'রবেন?” 

“বলেন তো কালই!” 

“আচ্ছা, সার |” 

“কিন্তু আপনি যত শীগৃগীর পারেন, ওখানে গিয়ে জয়েন ক'রবেন। যেতেও তো দিন দুই 
লাগবে__কমুনিকেশন ওখানকার বড়ই বিশ্রী। আপনি আজই গিয়ে সব গুছিয়ে টুছিয়ে 
নিন |...” 

আবদুল্লাহ্‌ একটু ভাবিয়া কহিল,_“তা হলে হোষ্টেলের চার্জ কাকে দেব?” 

হেডমাষ্টার যেন একটু চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন,_-“ওঃ হো। সে কথা তো আমি 
আপনাকে বল'তে ভুলে গিয়েছি। এই জানুয়ারী থেকে একজন মৌলবী আস্চেন যে!” 

আবদুল্লাহ্‌ একটু আশ্চর্য হইয়া কহিল,__“অর্ডার এসেচে নাকি ?” 

ইনম্পেক্টার সাহেব যে একেবারে এতখানি অনুগ্রহ করিয়া ফেলিবেন ইহা স্বপ্রেরও অতীত। 
যাহা হউক, নিজের পদোন্নতিতে তো আবদুল্লাহ্‌ গুখী হইলই, তাহার উপর মৌলবী নিযুক্ত করা 
সম্বন্ধে যে তাহার অনুরোধ রক্ষা করা হইয়াছে, ইহাতেও সে যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ লাভ করিল । 

দেখিতে দেখিতে স্কুলময় এই আশ্চর্য সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া গেল। যে যে ঘন্টায় যাহাদের 
বিশ্রাম, তখন তাহারা নানাপ্রকারে ইহার সমালোচনা করিতে লাগিলেন । কোথায় কোথায় কোন 
স্কুলে ক'জন বিশেষ যোগ্য লোক আছেন, বরিহাটির ষ্টাফেও আবদুল্লাহ্‌ অপেক্ষা সব্ব্বাংশে শ্রেষ্ঠ 
কে কে আছেন, একে একে তাহাদের নাম হইতে লাগিল এবং সকলেই একবাক্যে মত প্রকাশ 
করিলেন যে, এ লোকটা কেবল মুসলমান বলিয়াই হঠাৎ এমন বড় চাকরীটা পাইয়া গেল। 
ইহাও সকলে স্থির করিয়া ফেলিলেন যে, স্কুলের হেডমাষ্টারী করা আবদুল্লার কর্ম নয় ; দুদিনের 
মধ্যেই একটা কেলেঙ্কারী কাণ্ড ঘটিয়া যাইবেই যাইবে । 

আবার কেহ কেহ কহিলেন, মুসলমানের আজকাল সাতখুন মাফ | আবদুল্লার আমনে 
স্কুলটি গোল্লায় না গেলে স্থানবিশেষের প্রতি দুর্জয় ঝোক দেখাইলেও তাহার কোন ভয়ের কারণ 
নেই। রসুলপুরের ভূতপূর্ব হেডমাষ্টার বরদাবাবু কিই বা অপরাধ করিয়াছিলেন__কতকগুলো দুষ্ট 
ছেলে একটা কাণ্ড করিল, আর তাহার জন্য কিনা বেচারা বরদাবাবুর চাকরীটাই গেল । বরদাবাবু 
যদি মুসলমান হইতেন, তাহা হইলে স্কুলে স্বদেশীর হাট বসাইলেও গভর্ণমেন্ট তাহাকে একটা খা 
বাহাদুরী না দিয়া ছাড়িতেন না। আর পড়াশুনা ঃ আপনারা পাচজনে দেখিয়া লইবেন, যদি সাত 
টা তথাপি আবদুল্লার প্রমোশন স্থৃগিত 

না। 

যাহা হউক, আবদুল্লার এই সৌভাগ্যে আকবর আলী এবং আবদুল কাদের, এই দুইজন 
আন্তরিক সুখী হইলেন এবং বার বার খোদার নিকট শোকর করিতে লাগিলেন। আকবর 
কহিলেন, “দেখুন খোনকার সাহেব, আপনার মুখের উপর বলাটা যদিও ঠিক নয় তবু বলি থে. 
যোগ্য লোকের উন্নতি খোদা যে কোন দিক্‌ থেকে জুটিয়ে দেন, তা বলা যায় না। 
এবানে যার সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে, সকলেই আপনার প্রশংসা করে । বিশেষ আপনার 
খোশ্‌-আখলাকে সকলেই যুগ্জ। আপনি যাচ্ছেন বটে খোদা করুন দিন দিন আপনার উন্নতি 
হোক-_কিন্তু আমাদের আপনি কীদিয়ে যাচ্ছেন।” 

আবদুল্লাহ্‌ আর্দ্রকষ্ঠে কহিল,_"মুঙ্গী সাহেব, আপনি আমাকে বডড বেশী স্নেহ করেন 
বলেই এ সব বলছেন ।" 

আবদুল কাদের রহস্য করিয়া কহিল, “নেও নেও, উনি শ্রেহ করেন, আর আমি বুঝি 
আসে, আমি কিনতু ওয়াদা কক্ছি, তুমি চ'লে গেলে এখানকার কেউ তোমার জনয কীদবে না 
নু বলিতে গিয়া সত্যসতাই কাদেরের দুই চোখ ভরিয়া উঠিল । আবদুল্লাহ্‌ তাহাকে বরে 
উপর টানিয়া ধরিয়া রুহ্ধকণ্ঠে কহিতে লাগিল, "ভাই, প্রথম চাকরী পেয়ে অবধি আমরা দুর্ঘদ 
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রর তাতে 
হচ্ছে। এ আড়াইটা বছর কি নির্ভাবনায়, 
কি'আননেই কেটে গেছে। বুঝি জীবনের এই কটা দিনই রে দিন গেল, এমন বুখের দিন আর 

সন্ধ্যার কিছু পরে যখন আবদুল্লাহ্‌ বোর্ডিংএ ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল স্কুলের 
অনেকগুলি ছাত্র সেখানে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । তাহাকে আসিতে দেখিয়া সেকেও 
ক্লাসের ছাত্র সতীশ অগ্রসর হইয়া নমস্কার করিল এবং কহিল, “সার, আপনি হেডমাষ্টার হ'য়ে 
চলে যাচ্ছেন, তাতে আমরা খুব খুশী হয়েছি; কিন্তু আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন বলে মনে বড় দৃঃখ 
হচ্ছে। তা আমরা আপনাকে একটি 8455 দেব বলে হেডমাষ্টার মহাশয়কে বল্লাম, কিন্তু তিনি 
বল্লেন ওটা নাকি 11৩-এর ৪88175-এ। এখন আপনি যদি বলেন, তবে অন্য কোন জায়গায় 
মিটিং করে আপনাকে ৪৫015%4 দিই |” | 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “না হে, যখন ওটা 1741৩-এর 8581750-এ তখন ওসবে কাজ নেই। 
তোমরা সকলে যে আজ আমার সঙ্গে এখানে দেখা কত্তে এসেছ, এতেই ৪৫৫1655-এর চাইতে 
আমাকে ঢের বেশী সম্মান করা হ'য়েছে। 

অবনী নামক আর একটি ছাত্র নিরাশাব্যপ্রক স্বরে কহিল,-_-“তবে কি সার আমাদের 
2001655 দেওয়া হবে না?” 

“এই তো দিচ্ছ ভাই আমাকে ৪৫655! সভা করে ধূমধাম না কল্পে কি আর মনের 
ভালবাসা জানানো হয় না? আজ সত্যিই আমি বুঝতে পাচ্ছি, তোমরা আমাকে ভালবাস! এই 
বেশ; আমার সঙ্গে তোমাদের কেমন ভাব, লোকে তা নাই বা জান্ল! শুধু তোমরা আর আমি 
জান্লাম । এই বেশ!” 

আবদুল্লার কথাগুলি ছাত্রদের মর্মে গিয়া স্পর্শ করিল। কয়েকজন আবেগভরে বলিয়া 
উঠিল-__“থাক, সার, ৪৫৫1555 দিতে চাইনে__তবে ভগবান করুন যেন আপনি শীগ্গীরই 
আমাদের হেডমাষ্টার হ'য়ে আসেন ।” 

আবদুল্লাহ্‌ হাসিয়া কহিল,__“দেখ পাগলগুলো বলে কি। কেন, আমাদের হেডমাষ্টার তো 
চমৎকার লোক । তিনিই ইনস্পেষ্টার সাহেবের কাছে আমার জন্যে সুপারিশ করে চাকরী করে 
দিয়েছেন, এমন লোককে কি অশ্রদ্ধা কত্তে হয়।” 

“তা হোক সার, আপনি গেলে আপনার মত সার আমরা আর পাব না।” 

“দেখ তোমব্রা আমাকে ভালবাস বলেই এমন কথা বল্ছ। আমার মত শিক্ষক পাও আর 
না পাও__আশীর্বাদ করি, যে আমার অপেক্ষা শত-সহস্রগুণ ভাল শিক্ষক তোমরা পাও।__কিন্ত 
তোমাদের কথাবার্তা শুনে আমি যে বুঝতে পাচ্ছি, আমি তোমাদের ভালবাসা লাভ কত্তে 
পেরেছি, এতেই আমার মনে যে কত আনন্দ হক” তা বলে শেষ করা যায়না আশাবাদ কু 
তোমরা ও ও _যে হ'লে পরম্পরকে ঘৃণা কত্তে ভুলে যায়, 
ুসলমানকে সু দু আহনার জন বলে যনে কতে পারে এই কথাটুকু তোমরা মনে 
রাখবে ভাই,__অনেকবার তোমাদের বলেছি, আবার বলি, হিন্দু-মুসলমান ভেদজ্ঞান মনে স্থান 
দিও না। আমাদের দেশের যত অকল্যাণ, যত দুঃখকট্, এই ভেদ জ্ঞানের দরুনই সব। এইটুকু 
ঘুচে গেলে আমরা ত পারব__দেশের মুখ উজ্জ্বল কন্তে পারব | 

এইরূপ কিবিৎনউপদেশ দিয়া মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া আবদুল্লাহ্‌ সকলকে বিদায় দিল। 
যাইবার পূর্বে তাহারা জানিয়া গেল যে, আগামী কল্যই আবদুল্লাহ স্কুলের কাজ হইতে অবকাশ 
লইবেন এবং পরশু শুক্রবার বাদজুমা বিকালের ট্রেনে রওয়ানা হইবেন। 


চারিজন ছাত্র নিশ্চয়ই স্টেশনে আসিবে তাই 


উপর দীড়াইয়া উৎসুক নেত্রে এদিক-ও 
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কেহ আসিল না। আবদুল্লাহ তাড়াতাড়ি আকবর আলি এবং আবদুল কাদেরের সহিত কোলাকুলি 


২৯ 

রাত্রি প্রায় ৯টার সময় বিলগা ষ্টেশনে গাড়ী থামিল। আবদুল্লাহ্‌ জিনিস-পত্র লইয়া নামিয়া 
পড়িল। এইখান হইতে গরুরগাড়ী করিয়া তাহাকে অনেকটা পথ যাইতে হইবে । রাত্রে গাড়ী 
পাওয়া যাইবে না_-একটা হোটেলেই থাকিতে হইবে ; পরদিন প্রাতে গাড়ী ছাড়িলে সন্ধ্যার 
পূর্বেই রসুলপুর পৌছিতে পারিবে। 

স্টেশনের বাহিরেই কয়েকটা হোটেল আছে। আবদুল্লাহ্‌ তাহারই একটাতে গিয়া উঠিল! 
সঙ্গে জিনিস-পত্র বেশী ছিল না, একটা তোরঙ্গ, একটা বিছানার মোট আর একটা বদ্‌না । হাত 
মুখ ধূইবার জন্য জল চাহিলে হোটেলওয়ালা একটা কুয়া দেখাইয়া দিল। আবদুল্লাহ্‌ বদ্নাটি 
লইয়া কুঁয়ার নিকটে গেল এবং এক বালতি জল উঠাইয়া বদৃনা ভরিয়া জল আনিয়া বারান্দার 
এক প্রান্তে ওযু করিতে বসিল। হোটেলে আরও অনেক যাত্রী ছিল ; আবদুল্লাহ্‌কে ওযু করিতে 
দেখিয়া তাহাদের মধ্যে হইতে কয়েকজন উঠিয়া ওযু করিবার জন্য কুয়ার ধারে গেল। ইতিমধ্যে 
আবদুল্লাহ্‌ ওযু সারিয়া জায়-নামায বাহির করিল এবং হোটেল ঘরটির এক কোণে গিয়া নামাযে 
খাড়া হইল। ক্রমে আরও দুই চারিজন যাত্রী ওযু করিয়া আসিয়া, কেহ তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে, 
কেহ পশ্চাতে __কেহ উড়ানী, কেহ স্কন্ধস্থিত রঙ্গিন রুমাল বিছাইয়া নামাযে যোগদান করিল । 

নামায শেষ হইতে না হইতেই খানা আসিল । প্রথমে একটা শতছিন্ন লম্বা মাদুর মেঝের 
উপর পাতা হইল, তাহার উপর, মাদুরের অর্ধেক ঢাকিয়য একটা খেরুয়ার দস্তরখান বিছাইয়া 
দিল। দন্তরথানটিতে যে, কয় বেলার ডাল, সুরুয়া, ঘুষা-চিংড়ির খোলা, মাছের দুই একটা সরু 
কাটা ইত্যাদি শুকাইয়া৷ লাগিয়া রহিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই। 

নামায শেষ করিয়া উঠিয়া আবদুল্লাহ্‌ দেখিল, দুই চারিজন যাত্রী খানার প্রত্যাশায় 
দন্তরখানে বসিয়া আছে। সেও আসিল, পার্থে চিলমচি ও বদৃনা ছিল, হাত ধুইয়া লইল ; কিন্তু 
মাদুরের কোন্ধানটিতে বসিলে মাটি লাগিয়া কাপড় নষ্ট হইবে না, তাহা খুজিয়া পাইল না। 
অবশেষে মাটি মাদুর নির্বিশেষে এক প্রান্তে তাহাকে বসিয়া পড়িতে হইল । দন্তরখানটির দুর্গন্ধে 
আবদুল্লাহ্‌ মনে মনে বিরক্ত হইল বটে, কিন্তু এরূপ দস্তরথানে বসা তাহার পক্ষে নূতন নহে 
সচরাচর বন্ধু-বান্ধব এবং আত্মীয়-স্বজনের বাড়ীতে খাইতে গিয়া সে দস্তরখানের দুর্গন্ধে অড্যন্ত 
হইয়া গিয়াছিল। দরিদ্র মুসলমান ভদ্রলোকেরা পৈতৃক ঠাট বজায় রাখিতেই চেষ্টা করিয়া 
থাকেনঃ কিন্তু মানসিক নিশ্চেষ্টতার দরুন পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করিয়া চলিবার তৎপরতাটুকু তাহারা 
হারাইয়া বসিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় বেচারা হোটেলওয়ালার আর অপরাধ কি। 

ওদিকে যাহারা নামাযে শরীক হইয়াছিল, তাহাদের মধ্য হইতে একে একে সকলে 
আসিতে লাগিল । কিন্তু এ পর্যন্ত একটি লোক টিকিয়া গেল__এদিকে সকলের খানা শুরু হইয়া 
ফোক সেডলোকটি ঘাড় গিয়া তাহার রঙিন রুঘালটির উপর বসিয়াই রহিল 

“নেও নেও আস্যে 

লি পন রর মেয়াসাহেব, ওঠ, উদিক দে গাড়ী 

বান্তবিকই ষ্টেশনে ঘণ্টা পড়িতেছিল ; কিন্তু উহা গাড়ীর আসিবার ঘণ্টা নহে, রাত্রি দশটার 
ঘটা কিনতু তাহা হইলেও গাড়ী গাড়ীর আসিবার ঘটা নহে রি যাইবার 
গা সাড়ে দশটায় বিলগায়ে আসিবে লোকটা হোটেলওয়ালার তাড়া খাইয়া এবং সঙ্গে গে 
০০০ 
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হোটেলওয়ালা একটা বড় কাঠের খাত্খা তরিয়া ভাত আনিল এবং কলাই-চটা এনামেলের 
রেকাবীগুলিতে দুই-তিন থাবা করিয়া ভাত দিয়া গেল আর এব সাইট এলানেলেক 
পাতা কাটা একটা বড় চিনামাটির পেয়ালা হইতে বেগুন ও ঘৃষাচিংড়ির ঘণ্ট থপ থপ্‌ করিয়া 
খানিকটা খানিকটা দিয়া যাইতে লাগিল। একটা লোক বলিয়া উঠিল, “কই মেয়া সাহেব, একটু 
নেমক দিলে না।” পু 

“ওরে হাশেম, নেমক দিয়ে যারে”_বলিয়া হোটেলওয়ালা এক হক দিল । হাশেম নামক 
ছোকরাটি দৌড়িয়া বাবৃর্টিখানার দিকে গেল, কিন্তু একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “নেমক 
তো নেই, বাপজী ।” 

“বলিস্‌ কিরে! নেমক নেই? দৌড়ে যা দৌড়ে যা, বাজারে এক পয়সার নেমক নে আয়” 
বলিয়া হোটেলওয়ালা কাপড়ের খুট খুলিয়া একটা পয়সা বাহির করিয়া দিল। এ কার্ষে অবশ্য 
তাহার আর হাত ধুইবার কোন আবশ্যকতা দেখা গেল না। 

এদিকে যাত্রীদিগের মধ্যে অনেকে বিনা লবণেই বিস্যিল্লাহ্‌ বলিয়া খাইতে আর্ত করিয়া 
দিল; কিন্তু সেই অতি নামাধী লোকটি এবং তাহার দেখাদেখি আরও দুই একজন কাধে রস্ভিন 
রুমালওয়ালা লবণ অভাবে বিস্মিল্লাহ্‌ করিতে না পারিয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া রহিল । প্রায় 
আট-দশ মিনিট পরে ছোকরাটি লবণ লইয়া ফিরিয়া আসিল এবং কাগজের ঠোঙ্গা হইতে একটু 
একটু লবণ তুলিয়া পাতে পাতে দিয়া গেল। তখন র্রঙ্গীন-রুমাল ওয়ালা একটু নড়িয়া বসিয়া 
একটু কাপিয়া, তর্জনীটা একবার লবণের উপর চাপিয়া লইয়া সাড়ম্বরে বিস্মিল্লাহ্‌ বলিয়া উহা 
জিহবামে ঠেকাইয়া, খানা আরঙ্ত করিল। 

বেগুনের সালুন দিয়া খাওয়া প্রায় শেষ হইল, যাত্রীরা ভাল এবং আরও চারিটি ভাত 
চাহিতেছে, এযন সময় ষ্টেশনে ঢংঢং করিয়া ঘঙ্টা বাজিয়া উঠিল । হোটেলওয়ালা কহিল,-_ 
“জলদি থায়্যা লেন মেয়া সাহেবেরা, গাড়ী আস্যে পড়লো ।” 

“এ্যা, খাওয়াই যে হলো না! কি করি?" বলিতে বলিতে পাচ সাত জন উঠিয়া পড়িল। 
তাড়াতাড়ি হাত ধুইবার জন্য বদ্‌না লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল,__কেহ বা কুঁয়ার দিকে 
ছুটিল। হোটেলওয়ালা চীৎকার করিয়া কহিল,_ “পয়সা তিন আনার দে যাবেন মেয়া 
সাহেবেরা | ওরে হাশেম, পয়সাডা গুনে নিস্‌...... 

হাশেম পিতার আদেশ পাইয়া দরজার কাছে গিয়া দাড়াইল। তিন চার জন লোক তখন 
হাত ধুইয়া ঘরের বাহির হইতেছিল : তাহারা ট্যাক হইতে পয়সা বাহির করিয়া গণিয়া দিয়া 
গেল। কিন্তু আরও কয়েকজনের নিকট হইতে পয়সা আদায় করা বাকী, তাহারা গেল কোথায় 
হোটেলওয়ালা অবশিষ্ট আহার-নিরত যাত্রীদিগকে ডাল দিতেছিল; সে কহিল,-_-দেখ্ত হাশেম, 
কুয়োডার কাছে, এ মেয়া সাহেবেরা কেমন লোক? খানা খ্যায়া পয়না না দেই ভাগতি চায়?” 

যে লোকটি হোটেলওয়ালার সহিত খাদেমী করিতেছিল, সে ইতিমধ্যে একবার 
বাবর্িখানায় যাইবার পথে কুঁয়ার ধারে জন তিনেক লোক ধরিয়া পয়সা আদায় করিয়া 
লইয়াছিল। সে ঘরে আসিয়া হোটেলওয়ালাকে কহিল,__“মেয়া ভাই, এই লন তিন জনের 
পয়সা।” 

হাশেম তিন জনের নিকট হইতে পয়সা আদায় করিয়াছিল । হোটেলওয়ালা পনিয়া দেখিল, 


হাশেম কহিল, _-যে মানুষটা শ্যাঘে আইস্যা বসছিল, তারে কিন্তু আমি দেহি নাই। 
হোটেলওয়ালাতর ভাই কহিল _“আমিও তো দেহি নাই! ওই মানুষটাই ভাগছে বোধ করি। বেয়া 


মধ্যেই আবার গাড়ী ছাড়িয়া দিল এবং ভাহার একটু পরেই হোটেলওয়ালার ভাই ফিরিয়া 
আসিয়া কহিল,_-নাঃ, ভারে তো ধন্তি পাল্লাম না মেয়া বাই __বডড ফাকি দো গেল! 
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হোটেলওয়ালার পক্ষে এবূপ ফাকিতে পড়া কিছু নৃতন নহে। সেও তেমনি ঘণ্টা না পড়িলে 
লোককে ভাত দিত না ; সুতরাং অনেককেই আধপেটা খাওয়াইয়া পুরা তিনগপ্তা পয়সা আদায় 
করিয়া পোষাইয়া লইত। সে কেবল কহিল,_-“ভাল রে ভাল, এমন মুসল্লি মানুষটা! ওই যে 
কয়, বোলে “মান্ষির মাথায় কাল চুল মানুষ চেনা ভার ।' তা সত্যি!” 

প্রাতে একখানি গাড়ী ঠিক করিয়া আবদুল্লাহ্‌ রওয়ানা হইল। তখন কার্তিক যাস ; 
বর্ধাকাল শেষ হইয়া গেলেও এখনও তাহার জের মেটে নাই! রাস্তার স্থানে স্থানে অনেকটা 
করিয়া কাদা জমিয়া আছে ; কাজেই গাড়ী অত্যন্ত মন্থর গতিতে চলিতে লাগিল। 

মাঠের ভিতর দিয়া আবদুল্লার গাড়ীখানি চলিতে লাগিল । ক্রমে বেলা দ্বিপ্রহর হইয়া 
আসিল দেখিয়া আবদুল্লাহ্‌ গাড়োয়ানকে কহিল, একটা বাজার টাজার দেখিয়া গাড়ী থামান 
হউক, কিছু নাশৃতা করিয়া লওয়া যাইবে। 

গাড়োয়ান কহিল,__“হুমকির এই গেরামডার ওই মুড়োয় বাজার আছে, কাছে এট্টা ভাল 
পৃনিও আছে, পানি টানি খাতি পার্বেন।” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “আচ্ছা তাই চল।” 

যে রাস্তা দিয়া আবদুল্লার গাড়ী চলিতেছিল, সেটি ডি্্ীষ্ট বোর্ডের রাস্তা । রাস্তাটি বেশ 
চৌড়া ও উচ্চ ; কিন্তু সম্তুধস্থ গ্রামের ভিতর দিয়া না গিয়া বাকিয়া গ্রামের বাহির দিয়া গিয়াছে। 
উহার দক্ষিণ পার্থ গ্রাম এবং বাম পার্থ বিল। গাড়োয়ান কহিল, এ সরকারী রাস্তা দিয়া আর 
যাওয়া যাইবে না, কারণ বিলের ভিতর খানিকটা রাস্তা নাই, জল একদম ধুইয়া গিয়াছে । ডিদ্রীষ্ট 
বোর্ডের কায়দাই এপ, এক বর্ষায় রাস্তা ভাঙে, আর এক বর্ষার প্রারন্তে মেরামত হয় । সুতরাং 
গ্রামের ভিতরকার সন্ীর্ণ পথ দিয়াই যাইতে হইবে। 

গ্রামের মধ্য দিয়াই গাড়ী চলিল। পথের উভয় পার্থে ঘন-বসতি-_ঘরগুলির বারান্দা 
একেবারে বান্তারই উপর | পথ এত সক্থীর্ণ যে, একখানি গাড়ি চলিলে আর মানুষ পর্যন্ত চলিবার 
স্থান থাকে না। খানিকদূর গিয়াই আবদুল্লাহ্‌ দেখিল, সর্বনাশ! এ রাস্তাও খানিকটা ভাঙা, মধ্যে 
ভয়ানক গর্ত, জল-কাদায় ভরা। ভাঙন অধিকদূর লইয়া নহে, এই হাত পাচ ছয় হইবে ; কিন্তু 
পাড় এমন খাড়া যে, গাড়ী তাহার ভিতর নামানো কঠিন না হইলেও ওঠানো একরূপ অসন্ভব। 
এক্ষণে উপায়? 

গাড়োয়ান কহিল,__“হন্ুর এ হাবোড়ের মদ্দি দ্যে তো গাড়ী চল্ৰি নে!” 

“তবে কি করা যায়?" 

গাড়োয়ান একটু ভাবিয়া কহিল._-“দেহি যদি আর কোন পথ পাই ।” 

গাড়ীখানি ভাঙা রাস্তার কিনারায় দীড় করাইয়া রাখিয়া গাড়োয়ান পাড়ার মধ্যে প্রবেশ 
রবি রা 
এক ব্রাহ্মণ খালি গায় বসিয়া ডাবা হুকায় তামাক থাইতেছিলেন। আবদুল্লাহ্‌ একটু অগ্রসর 
হইয়া জিজ্ঞানা করিল,__“মশায় গাড়ী যাবার কি আর কোন পথ আছেঃ" 

্াহ্মণটি একটু ঘাড় নাড়িয়া একটী “উহুক্‌" শব্দ করিয়া ধোয়া ছাড়িলেন। 


দাওয়ার উপর উঠিয়া বসিয়া একটু বিশ্রাম করে, কিন্তু গৃহস্বামীর দুর্জয় তুফ্টীভাব দেখিয়া আর 


তাহার সাহস হইল না। অগত্যা বৰ গাড়োয়ানের 
পতাকা রি লা সে রাস্তার পার্থেই ছাতা খুলিয়া বসিয়া ব্যগ্রচিত্তে 


কিয়ৎক্ষণ পরে গাড়োয়ান ফিরিয়া আসিয়া কহিল,“ আছে এন্টা পথ; কিন্তু সে এক 
বাড়ীর পর দো যাতিহয়। আপনি গে তানার টু কু দ্যোহেন যাতে দেন। 
এই কথায় কিঞ্ং ভরসা পাইয়া আবদুল্লাহ্‌ গাড়োয়ানের সঙ্গে চলিল। সরুপথ দিয়া একটু 
গিয়া বাহির হইতে বাড়ীখনি দেখাইয়া দিয়া গাড়োয়ান কহিল,“ বাড়ী; এ যে ফাটক্খানা 
দ্যাহা যায়। আপনি যান, আমি গাড়ীর কাছে থাকলাম।” | 


১১৮ 


আবদুল্লাহ্‌ গিয়া বৈঠকখানার বারান্দার উপর উঠিল । গৃহমধ্য হইতে শব্দ আসিল,_“কে?” 
আবদুল্লাহ কহিল,_-“মশায় আমি বিদেশী, ্ ক: 
উঠার জালাবডাইন। একটু মুষ্কিলে পড়ে আপনার কাছে......” বলিতে ঘরে 

টুপী-চাপকান [রিহিত অদ্ভুত মূর্তিখানি সটান ঘরের মধ্যে উঠিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া 
ভিতর রাহে বাহার 
বলিতে তক্তপোশ হইতে নামিয়া পড়িলেন। আবদুল্লাহ্‌ অপ্রস্তুত হইয়া ভাড়াতাড়ি 
লইয়া বারান্দায় সরিয়া আসিয়া দাড়াইল। শি 005 

“কি চান মশায়?” সে লোকটি দরজায় গবরাটের উপর দীড়াইয়া দুইহাতে চৌকাঠের 
দুটি ধরিয়া, একটু রুট স্বরে এই প্রশ্ন করিলেন। 

আবদুল্লাহ্‌ যথাশক্তি বিনয়ের ভাব দেখাইয়া কহিল,__“মশায়, আমি গরুর গাড়ী ক'রে 
যাচ্ছিলাম, গ্রামের মধ্যে এসে দেখি রান্তার এক জায়গায় ভাঙা, গাড়ী চলা অসন্ভব। শুন্লাম 
অশায়ের বাড়ীর পাশ দিয়ে একটা পথ আছে যদি দয়া করে...” 

লোকটি রুথিয়া উঠিয়া কহিলেন,__“হ্যাঃ, তোমার গাড়ী চলে না চলে তা আমার কি? 
আমার বাড়ীর উপর দিয়ে তো আর সদর ব্রাস্তা নয় যে, যে আস্বে তাকেই পথ ছেড়ে দিতে 
হবে...” 
আবদুল্লাহ্‌ একটু দৃঢ়স্বরে কহিল,__“মশায় বিপদে পড়ে একটা অনুরোধ কত্তে এসেছিলাম, 
তাতে আপনি চণ্টছেন কেন? পথ চেয়েছি বলে তো আর কেড়ে নিতে আসিনি! সোজা বল্পেই 
হয়, না, দেব না!” 

“ওঃ, ভারি তো লবাব দেখি, কে হে তুমি, বাড়ী বয়ে এসে, লম্বা লম্বা কথা কইতে 
লেগেছ?” 

“লম্বা কথা কিছু কই নি মশায়, একটু অনুগ্রহ প্রার্থনা কত্তে এসেছিলাম । থাক আপনাকে 
আর কোন অনুগহ কন্তে হবে না, মেজাজও খারাপ কত্তে হবে না__আমি বিদায় হচ্চি।” 

লোকটা গজর গজর করিতে লাগিল। আবদুল্লাহ্‌ ফিরিয়া চলিল। তাহাকে বিষগ্মুখে 
ফিরিতে দেখিয়া গাড়োয়ান কহিল,__“দেলে না বুজি ? আমি জানি ও ঠাহুর ভারি ত্যান্দোড় । 
তবু আপনারে একবার যাতি কলাম, ভদ্দর লোক দেখলি যদি যাতি দেয় ।” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,-__“এস, এক কাজ করা যাক্‌। জিনিস-পত্তর গাড়ী থেকে তুলে নিয়ে 
দেও গাড়ী নামিয়ে। তুমি এক চাকা ঠেল, আমি এক চাকা ঠেলি__গরুও টানুক, তা হলে গাড়ী 
ঠিক উঠে যাবে ।” রর নত না 

গাড়োয়ান ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,__“আপনি এই হাবোড়ের মদ্দি নামৃবেন হজু€? 

আক কব! দায়ে ঠেকে সবই কাত হয় নেও জর দেরী করোনা এবি 
আবদুল্লাহ্‌ বিছানা খুলিয়া একটা ময়লা ধুতি বাহির করিল এবং পোশাক ছাণ্ড মালকোচা 
মারিল। গাড়োয়ান তোরঙ্গ এবং বিছানা গাড়ী হইতে উঠাইয়া রাস্তার কিনারায় রাখিয়া দিয়া 
একটা গরুর লেজ মলিয়া এবং আর একটার পিঠে পাচনবাড়ি কসিয়া র-র্-র্‌ হেট-হেটু করিতে 
করিতে গাড়ী চালাইয়া দিল। ভাঙনের সেই খাড়া পাড়ের উপর দিয়া গাড়ীখানা ধড়াস্‌ করিয়া 
কাদার ভিতর নামিয়া অনেকখানি বসিয়া গেল। 


দুর হইয়া পড়িল। আবদুল্লাহ্‌ গাড়োয়ানের সহিত একযোগে প্রাণ পা 
কিন্তু ওপারেও তেমনি খাড়া পাড়, গাড়ী কিছুতেই উঠাইতে পারিল লা। আইতেমিগরায 
হইতেই ্রান্ত হইয়াছিল : এক্ষণে ক্রমাগত লেজমলা এবং পাচনবাড়ী খাইতে সুর 
হইয়া সেই কাদার উপরেই শুইয়া-পড়িল । গাড়োয়ান চীৎকার 
গরু আবার বজ্যান্তি লাগালো দ্যাহো!” এবং আবার মারিবার 
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পাচনবাড়ি উঠাইল। আবদুল্লাহ্‌ তাহাকে নিরস্ত করিবার জন্য তাড়াতাড়ি কহিল,_-“আরে কর 
কি. ম'রে যাবে যে । আর পারবেই বা কত? মের না ওদের, এক কাজ কর । দেখ যদি দুই চার 
জন লোক পাওয়া যায়। পয়সা দেবখ'ন__যা চায় তাই দেব বলে নিয়ে এস। 

গাড়োয়ান কহিল,__“এ হেঁদুর গা এহানে কি মুনিষ্যি পাওয়া যাবি? যে গেরামডা এই 
পাছে থুয়ে আলাম, স্যানে পাওয়া গেলিউ যাতি পারে ।” 

“তবে তাই যাও, দেরী করো না।” 

গাড়োয়ান চলিয়া গেল। আবদুল্লাহ্‌ কাদা ঠেলিয়া উঠিয়া আসিল এবং ছাতাটি খুলিয়া 
ব্রাহ্মণের দাওয়ার সম্মুখে রাস্তার উপরেই বসিয়া পড়িল। 

ব্রাহ্মণটি উঠিয়া গিয়াছিলেন ; কিছুক্ষণ পরে পান চিবাইতে চিবাইতে ডাবা হাতে আবার 
বাহিরে আসিয়া বসিলেন। আবদুল্লাহ্‌ ঘাড় ফিরাইয়া তাহাকে একবার দেখিয়া লইল, কিন্তু কোন 
কথা কহিল না। 

এদিকে দ্িপ্রহর গড়াইয়া গিয়াছে-_ক্ষুধায়, শ্রাস্তিতে ও উদ্বেগে আবদুল্লাহ্‌ অস্থির হইয়া 
উঠিল। গাড়োয়ানের ফিরিতে কত দেরী হইবে, কে জানে? আবদুল্লাহ্‌ পথের দিকেই চাহিয়া 
আছে। অবশেষে প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে দূর হইতে তিন চারিজন লোক আসিতেছে দেখা গেল। 
গাড়োয়ান লোক লইয়া ফিরিতেছে মনে করিয়া আবদুল্লার ধড়ে যেন প্রাণ আসিল । ক্রমে তাহারা 
নিকটবর্তী হইলে আবদুল্লাহ্‌ দেখিল, সে-ই বটে, তিন জন লোক সঙ্গে। 

তাহারা আসিয়া কাদার ভিতর নামিয়া পড়িল। আবদুল্লাহ্‌ নামিবার উপক্রম করিতেছিল, 
কিন্তু তাহারা কহিল,__“আপনি আর নামৃবেন ক্যান্‌ হুযুর? আমরাই ঠেলে দি তুলে__আপনি 
বসেন।” গরু দুইটি কাদার ভিতর শুইয়া শুইয়া এতক্ষণে একটু বিশ্রাম করিয়া লইয়াছে। 
গাড়োয়ানের পাচনবাড়ির দুটা থোচা খাইয়াই তাহারা উঠিয়া পড়িল। চারজন লোকে চাকা 
ঠেলিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই গাড়ী ওপারে তুলিয়া ফেলিল। আবদৃন্লার জিনিসপত্রগুলিও তাহারা 
তথায় মাথায় করিয়া পার করিয়া দিয়া আসিল। 

আবদুল্লাহ্‌ তাহাদিগকে কহিল,-_“তোমরা আজ আমার বড্ড উপকার কল্পে বাপু__না হলে 
আমার যে আজ কি উপায় হ'ত তার ঠিক নেই । এদের কত দেবার কথা আছে, গাড়োয়ান?"” 

গাড়োয়ান কহিল,__“আমি পুস্‌ করছিলাম, কত লেবা ; তা ওরা বলে হুযুর খুশী হয়ে যা 
দেন, আমরা আর কি কবো।” 


গেল আবদুল্লাহ্‌ একটি টাকা বাহির করিয়া দিল। তাহারা খুশী হইয়া সালাম করিয়া চলিয়া 
। 

যাইবার পূর্বে আবদুল্লাহ্‌ সেই ডাবা-প্রেমিক ব্রাহ্মণটির দিকে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল ঠাকুর 
মশায় তাহাদের দিকেই তাকাইয়া আছেন এবং সুস্থ চিত্তে ধূমপান করিতেছেন। 


৩০ 
মগরেবের কিঞ্িৎ পূর্বে মীর সাহেব মস্জিদে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বাহিরে 
ছেল, এমন সময় দুইটি লোক বৈঠকখানার বারান্দা হইতে নামিয়া আসিয়া একেবারে 
তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া করুণস্থরে টাৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,__“আমাগোর সর্বনাশ হয়ে 
পিছে হু হোন আপনি যদি বাচান তো বীচি” | 
ৎ প আক্রান্ত হইয়া মীরসাহেৰ ত্রস্তভাবে ইলেন এবং কহিলেন'_ 
সং্কে। বসির মাঝি ফি, কি, হয়েছে কি?” সান রং 
হল, আর কি হবে হুযুর, সর্বনাশ ! গেছে, 
খোদা জানডা বাচাই ,আর কিসসু হে হ'য়ে গেছে, আর কি কব! লাও ভুবে 
এ! নৌকা ডুবে গেছে ? কোথায়? কেমন ক'রে ডুবলো ?” 


“ম্যাগনায়। পাট বোজাই করে নে যাতিছেলাম, আটশো ট্যাহার পাট হুযুর! 
যথাসবিষি হুযুর! অইন্দে গোলে এরা বকের মুহি মনত এটা হ্টিমার আসে পড়ল সামাল দিতি 
পাল্লাম না! লার পর দে চলে গেল! সবই ভাইসে গেল।" 

মীর সাহেব পরম দুঃখিত হইয়া বলিয়া উঠিল___-ওহো।” 

বসির চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইয়া কহিতে লাগিল,_ “হুযুর, কিস্সু বাচাতি পালাম না। গনি 
গাঙ, তাতে আঁদার রা'ত লারও ঠিকানা কত্তি পালাম না! কমে ভাইসে গেল কিছুই ঠাওর কত্ত 
পাল্লাম না! এহোন উপায় কি হুযুর? আমার যে আর কিস্সু নেই।” 

মলি সাহেব গভীর সহানুভূতির সহিত কহিলেন, “তাই তো বসির! তোমার তো বড়ই বিপদ 
গেছে দেখছি!” বলিয়া বৈঠকখানার তক্তপোশের উপর বসিয়া পড়িল। 

বসিরের সঙ্গে লোকটি তাহার নৌকার একজন মাল্টা । সে কিয়ৎক্ষণ গালে হাত দিয়া বসিয়া 
চিন্তাকুল ভাবে আপন মনে কহিতে লাগিল,__“নাইয়ার নাও গেল, মাহাজ্োনের ট্যাহা গেল. হের 
লইগা কিসু না! কিন্তু _কাণ্তহান অইল কি।" 

বসির কহিল,___-গ্যাহোন আমি লাইয়্যারেই বা কি বৃজ দি, আর হৃযুরির ট্যাহারই বা কি 
কোরি! আমি ধোনে পরাণে মলামরে আল্লাহ্‌!” 

মীর সাহেব কহিলেন,__-“আমার টাকার জন্যে তুমি ভেব না, বসির | তোমার সঙ্গে আমার 
অনেক দিনের কারবার! তোমাকে সৎ লোক ব'লেই জ্রানি। তুমি তো আর ইচ্ছে করে আমার 
টাকা মার নি! খোদার মরজি সবই-_তার উপর তো কাকুদ কোন হাত নেই ।” 

এমন সময় একখানি গরুর গাড়ী করুণ কাতর রবে ক্লান্ত মন্থর গতিতে আসিয়া বীর 
সাহেবের বাড়ীর সম্তুখে দাড়াইল। আবদুল্লাহ্‌ তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া আসিল, মীর সাহেবও 
বৈঠকখানার বারান্দা হইতে নামিয়া আনিতে আসিতে কহিলেন, __-এস এস, বাবা; এত দেরী 
যে” 

আবদুল্লাহ্‌ 'কদমবুসি' করিয়া বলিল,.-_-পথে একটা সুষ্কিলে পড়ে গিয়েছিলাম-__তা পরে 
বলব খন। আমার চিঠি পেয়েছিলেন ?” 

“হ্যা, আজ সকালেই পেয়েছি । বড্ড খুশী হলাম যে তমি আমাদের স্কুলের হেড মাষ্টার হয়ে 
এলে_ তোমার পত্র পড়ে অবধি খোদার কাছে হাজার হাজার শোকর কচ্ছি।” 

“তবিয়ত ভাল তো?” 

তাহ তো আপনি বাড়ীতে নে. 

মনে ক হয় তো আ -** 

“না থাক্বারই কথা বটে__কিন্তু থেকে যেতে হয়েছে । বোধ করি তুমি আসবে বলেই খোদা 
আমাকে বাড়ী থেকে বেরুতে দেন্‌ নি।” বলিয়া শ্ীর সাহেব স্ষিতমুখে আনদুন্পার কনে হাত 

। 
আবদুল্লাও হাসিমুখে কহিল,-__+তা বেশ হয়েছে, আপনি আছেন, ফুফাজান । নইলে আমার 
ভারি অসৃবিধে হত।” রর 

মীর সাহেব কহিলেন, -এস, ঘরে এস। নামাযটা প'ড়েনি। ওযুর পানি চাই ? 

“জি না. পথেই আসর পড়ে নিয়েছি। ওযু আছে। 

অতঃপর বীর সাহেব গাড়ৌাকে জিনিসপত তুলিয়া রািতে বলিয়া এবং বসির বসিবার 
জন্য ইশারা করিয়া আবদুন্ঠাকে লইয়া নামায পড়িবার জন্য বৈঠকখানায় প্রবেশ ক 

পূর্বে আলো দিয়া গিয়াছিল। জন্য কিং নাশতার বান্দোব্ত করিতে বলিয়া 
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১২১ 


তশতরী কুমড়ার মোরববা, এক তশতরী আগারর হালুয়া ছিল, তিনি সেগুলি একে একে দত্তরখানে 
সাজাইয়৷ দিলেন। 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,_ “আপনিও আসুন, ফুফাজান...” 

-আমার তো এ সময়ে খাওয়া অভ্যাস নেই- বদি তোমার সঙ্গে একটু......এই বলিয়া হী 
সাহেব আবদুষ্লার সহিত নাশতা করিতে বসিয়া গেলেন। 

“ফুফাজান তো একলা মানুষ, তবে এ সব নাশতা কোথা হইতে আসিল?” আবদুক্পার 
লৌতুহল হইল: সে জিজ্ঞাসা করিল, “এগুলো কে ত'য়ের করেছে: ফুফাজান?” 

্ীর সাহেব কহিলেন, “কেন, ভাল হয় নি?” 

“না, না, ভাল হবে না কেন? বেশ চমৎকার হ'য়েছে। তবে আপনার এখানে এ সব নাশতা 
ত'যোর করার তো কেউ নেই, তাই জিজ্ঞেস কচ্চিলাম.....” 
মীর সাহেব একটু হাসিয়া কহিলেন,__“ওঃ, তা বুঝি জান না ? আমার এক আম্মা এসেছেন 
যে!” 

“কে? ভাবী সাহেবা ?" 

“না মালেকা, আমার ছোট আম্মা ।” 

“কবে এলেন তিনি?” 

“এই ক'দিন হল। মইনুদ্দীন মারা গেছে তা বোধহয় জান...” 

“কই না! কবে?" 

“এই পৃজ্ঞার ছুটির ক'দিন আগেই । হঠাৎ কলেরা হয়েছিল ।” 

আবদুল্লাহ্‌ কেবল একবার “আহো।” বলিয়া অতান্ত বিষণ্র মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রৃহিল। 

মীর সাহেব বলিতে লাগিলেন, “মেয়েটা বিধবা হয়ে একেবারে নিরাশ্রয় হ'য়ে পড়েছিল _ 
বুবুও তাহার নেই যে তার কাছে এসে থাকুবে..." 

“কেন, ভাসুর বুঝি জায়গা দিলে না?" 

“দিয়েছিলেন: কিন্তু দুই জায়ে ব'ন্ল না। কাজেই তিনি বাধা হ'য়ে মালেকাকে আবদুল 
খালেকের কাছে পাঠিয়ে দিলেন।” 

কেন, বন্ল না কেন? মালেকার তো ছেলেপিলে নেই, নির্বঞাট...” 

"সে জন্যে না, অত বড় ঘরের মেয়ে__সৈয়দজাদী, বাপ জমিদার আবার সবজজ-ভাজিয়তি ও 
মধ্যে মধ্যে করে থাকেন-__তিনি কি আর সামান্য গেরত্তের মেয়ের সঙ্গে ঘর কতে পারেন ।” 

“হ্যা, তা ঠিক ফুফাজান! শুনেছি তিনি স্বাযীকেও বড় একটা কেয়ার করেন না...” 

আরে কেয়ার করা তো দূরের কথা; তিনি স্বামীর কথায় নাকি ব'লে থাকেন, _--ওঃ গ্রানসা 
ডিপটি কেন্তা মেরা বাপকা জুতা সাফ করুনেকে লিয়ে রাখখা নিয়া হ্যায়!” 

“বটে ? তবে তো মহীউদ্দীন সাহেব খুব সুখেই ঘর কচ্ছেন।" 

হ্যা"! সুখ ব'লে সৃখ ? বাড়ীতে তিনি যে কি হালে থাকেন, তা শুনলে কান্না আসে । তাঁর 
ছিল, গেলাস, বদন সব আলাদা। তিনি যে গেলাসে পানি খান বিবি সাহেব সে গেলাদ 

“এতদূর!” 
ছোটলেই বোঝ! মতততর বড় ঘরের মেয়ে-_ স্বামী হ'লেই বা কি, তাঁর সঙ্গে তুলনায় নে 


খাস সম্পিষ্া$ একটু ভাবিয়া কহিল,.__-মহীউ্রন সাহেব তো নিতান্ত যে সে লোক গে 
লোক হ'লৈন পলো জমিদারের ঘর-_ভার উপর ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট.._এতেও যদি ভিনি 
বলে ও ' ভবে ও বিবি সাহেবের তু স্বাহী পেতেন কোথায়? আর যদি এতই 

রা বিবেচনা করেন, তৰে বিষে লা দিলেই হত" 


“বিয়ে দিয়েছিলেন মহীউদ্দীনের বাপ অনেক চেষ্টা চরিত্র ক'রে__বড় ছরে ছেলের বিল্বে 
দিয়ে কৃতার্থ হবেন, সেইজন্য আর কি: জন্স সাহেবও দেখলেন, এমন ছেলে আর পাবেন না, 
কাজেই তিনি রার্জী হয়ে গিয়েছিলেন ।” 

আবদুল্লাহ্‌ একটু ভাবিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল..__.বেচারা মহীউহ্ছীন 
সাহেবের জন্যে বড় দুঃখ হয়।” 

মীর সাহেব কহিলেন,_ “বরাতে দৃঃখ থাকুলে আৰ কে কি ক'বৃবে বল! সে কথা থাক, 
এখন মালেকার একটা গতি ক'রতে হয় তাই তাবছি।” 

"কি কে চান্‌ 1” 

"ফের ৰিয্লে দেবো, মনে কচ্ছি।” 

“বিয়ে দেবেন? ছেলে পাবেন কোথায়? বিধবার বিয্বের কথ! তন্লে সবাই শিউরে উঠবে 
একেবারে!” 

"সত্যিই তাই । আমি আলতাফের সঙ্গে বিয়ের প্রত্তাব করিয়েছিলায । আলতাফ রানী 
আছে, কিন্তু তার বাপ শুনে একেবারে তেলে-বেনে জলে উঠেছিল...” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “তা তো উঠবেনই! আমাদেরও ক্রমে হিন্দুদের দশা হ'য়ে উঠল আর 
কি। ভাল যানুষের, বিশেষ পরীৰ তাল মানুষের ঘরে তো আজকাল বিধবাদের বিয়ে হয়ই না।” 

বীর সাহেব কহিলেন,_-“ও তো হিন্ুদের দেখাদেখি! ভ্রার ভ্রাত্যাতিহানও আ্বাছে। 
বিধবাদের কথা ছেড়ে দাও, কত আইবুড়ো যেয়েরই বিয়ে হচ্চে না। এই দেখ না, আযহাদের 
আস্তীয়ত্বজনের মধ্যেই কত মেয়ের বয়স ব্রিশ বছর পার হ'য়ে গেল, বিয়ে হচ্চে না। এরা গব 
'আলমণীর বাদশার অবতার হয়ে এসেছেন কি না, শাহজাদা পাচ্ছেন না, কাজেই 
বিয়ে হচ্ছে না!” 

আবদুল্লাহ কহিল, -আমার স্বর একদিন কার বিয়ের কখার বল্ছিলেন, শরীকল্জাদীর 
বিয়ের জন্যে আবার এত ভাৰনা কেন? না হলেই বাকি? 

“চিরকাল আইবুড়ো থাকবে ?” রর 

“তার মতে থাকলেও দোষ নেই__শরাফতির ভেলায় চড়ে ভবসিন্ধু পার হয়ে ঘাবে। 

স্ীর সাহেব একটু হাসিয়া কহিলেন,_-খোদ্দ করে ধেম সব শরীফজাদীই এ রকম করে 
তবসিদ্ধু পার হয়ে যান : তা ছ'লে শরীফগোষ্ঠী নিপাত হবে শিগ্পীর, মুসলমান সহাজও নি্ভার 


শরীর সাহেব কহিলেন,__“জাত্যাভিমান তাদের মধ্যেও আছে। কিন্তু তাদের আছে বলেই 
যে সেটা ভাল ব'লে মেনে নিতে হবে, তার কোন মানে নেই । যখন দেখতেই পাচ্ছি আমাদের 
নিজেদের সমাজে এই রকম আপনা-আপনির ভিতর বিবাহের ফল ভাল হচ্ছে না, অনেক স্থলেই 
সন্তান রোগা, নিস্তেজ, বোকা এই রকম সব হচ্চে আর যেখানেই একটু বিভিন্ন রক্তের সংমিশ্রণ 
হচ্ছে, প্রায়ই সেখানে দেখতে পাই সন্তান সতেজ, সবল এবং মেধাবী হ'য়ে ওঠে, তখন আর 
কোন যুক্তিই মানতে চাই নে । আবার দেখ, মুরুব্বিদের মুখে শুনেছি, সেকালে নাকি বাড়ী বাড়ী 
লোক-জনে ভরা ছিল ; তারা বলেন, দুনিয়া আখের হ'য়ে এসেছে, তাই এখন সব বিরান হয়ে 
উঠেছে! লোকসংখ্যা যে মোটের উপর বাড়ছে, সেটা তারা খেয়াল করেন না ; শরীফদের ঘর 
উজাড় হয়ে আসচে, এইটেই কেবল লক্ষ্য করেন। তা উজাড় তো হবেই! মেয়েগুলোকে কেউ 
কেউ আইবুড়ো করে রাখেন, আর নিতান্তই বে দেন তো সে আপনা-আপনির মধ্যে, যার ফল 
ভাল হয় না__বিধবা হলে আর বে দেবেন না ; এত করে আশরাফ সমাজে লোক বাড়বে কি 
করে? এ আশরাফ সমাজের আর মঙ্গল নেই । আর দুই এক পুরুষের মধ্যেই এদের দফা শেষ 
হবে ; আর এখন যাদের দেখে এরা নাক সিটকাচ্ছেন, তারাই তখন মানুষ হ'য়ে তাদের 
সমাজকেই বড় ক'রে তুল্বে ।” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,_-“সে কথা ঠিক, ফৃফাজান। এই তো দেখতে পাই, কলকাতার 
মেসগুলোতে আমাদের এ দিকৃকার যত ছাত্র আছে, তার মধ্যে আশরাফ সমাজের ছেলে খুবই 
কম। লেখাপড়া শিখে ওরা যখন মানুষ হবে তখন এরা কোথায় থাক্‌বেন ?” 

“সাএলের দলে গিয়ে ভিড় বাড়াবেন। এখনও যদি এরা জাত্যাভিমান ছেড়ে অন্যান্য 
উন্নতিশীল সমাজের সঙ্গে হসব-নসব কত্তে আরন্ত করেন, তা হ'লে এদের বংশের উন্নতি হতে 
পারে। নইলে ক্রমেই অধঃপাত! যাক সে কথা-_বলছিলাম মালেকার বিয়ের কথা । বাদশা 
মিঞা তো কিছুতেই রাজী হবেন না। ভাবৃছি কোন উপায় কত্তে পারি কিনা । আল্তাফ ছেলেটা 
ভাল ; বি এ পাশ করেছে, ল প'ড়ছে। বারে বেশ শাইন কত্তে পা'রবে। দেখি যদি একান্ত না 
হয় অন্য কোথাও চেষ্টা কত্তে হবে। তুমিও একটু সন্ধানে থেক, বাবা ।” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,__-“জি আচ্ছা, তা দেখবো । তবে আশরাফ সমাজে ছেলে পাওয়া যাবে 
ব'লে বোধ হয় না...” 

“নাই বা হল আশরাফ সমাজে । ছেলে ভাল, সচ্চরিত্র, সুস্থ, সবল-_বাস্‌, আর কোন 
সিফাৎ চাইনে। ডিপুটি তমিজউদ্দীনের কথা শুনেছ তো? তার বাপ তো সুপারি নারিকেল, 
তরি-তরকারী মাথায় ক'রে নিয়ে হাটে বেচতেন। ছেলে যখন বি-এ পাশ কল্পে, তখনও তিনি 
তার নিজের ব্যবসায় ছাড়েন নি। হাই-কোর্টের উকিল আবদুল জলিল ছেলেটাকে ভাল দেখে 
নিজের কাছে রেখে লেখাপড়া শিখিয়ে ডিপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট করে নিজের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দিলেন। তমিজউদ্দীন মারা গেছেন, তার ছেলে বদরউদ্দীন এখন ওকালতি কচ্ছেন, দিবিব 
পসার। দেখ তো, একটা নিঙ্স্তরের পরিবারের কেমন ধা ক'রে উন্নতি হ'য়ে গেল! আর এ ছেলে 
যদি এ সহানুভূতিটুকুর অভাবে লেখাপড়া শিখতে না পেত তবে বাঙ্গালা দেশে তো আজ 
উন্নত পরিবার কম থেকে যেত! ওসব শরাফতের মোহ্‌ ছেড়ে দেও বাবা । ছেলে ভাল পাও, 


মামাকে এনে দেও, তা সে যেমন ঘরেরই হোক্‌ না কেন। কেবল দেখা চাই, ছেলেটি সুস্থ, 
সচ্ছরিত্র আর কর্মক্ষম কি না__বাস্‌...।" | 


আর লেখা পড়া?” 


(ভৈবে আপনি বংশটা একেবারেই দেখবেন না? মনে করুন এমনও তো হতে পারেন 
টি বিষয়ে ভাল, কিন্তু তাদের পরিবারের মধ্যে লেখা পড়ার চর্চা নেই, ০191০ পয়ে 
লোকের মতনই তাদের চাল-চলন__কেবল ছেলেটি লেখাপড়া শেখবার সুযোগ € 


বি-এ পাশ কন্তে পেরেছে তার সংস্রবে জীবন 
কাটাতে হবে” ৷ তার সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দিলে তো মেয়েকে নিতান্ত হীন 


মীর সাহেব কহিলেন, “আমি কি আর সে কথা ভেবে দেখিনি বাবা? 
আমি বল্ছিনে। অবশ্য তাও দোষের হয় না যদি ছেলেটি তাদের পরিবার থেকে আর হা 
থাকে__যেমন ধর, তাকে যদি সারাজীবন চাকরীতে বা ব্যবসায় উপলক্ষে বিদেশে বিদেশে 
কাটাতে হয়। আর তা ছাড়া শিক্ষিত লোকের মধ্যে আজকাল একটা 157৫070) দেখা যাচ্ছে 
পরিবারের একান্নবতীতার সঙ্গে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন হয়ে থাকবার দিকে । কাজেই তেমন ক্ষেত্রে তো 
কোন অসুবিধায় পড়বার কথা নয়। যেখানে পরিবার একান্নবর্তী সেখানে অবশ্য কেবল ছেলে 
দেখলে চলে না, একথা মানি । তবে কবরের ওপারের দিকে তাকাবার আমি কোন দরকার 


দেখিনি...” 

পা দারা রাজার রি 

মীরসাহেৰ কহিলেন, ৎ যারা আছে, তাদেরই দেখ, তাদের 
ছিল দেখবার দরকার নেই..." িরানিজিরা 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “তা না দেখলে কি যারা আছে তাদের চরিত্র, চাল-চলন সম্বন্ধে নিশিন্ত 
হওয়া যায়?” 

“কেন যাবে না? তাদের একটু 5080 ক'রে দেখে নিলেই হল। তাছাড়া তুমি মনে কর 
দর লিটার রানির 

1" 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “তা তো বটেই।” 

“তবে বুঝেই দেখ, যে ছেলেটিকে চাই, তাকে আর তার 1যা1501816 ৫10৬1101076, 
কেবল এই দেখব ; তার ওদিকে দেখব না...! তুমি একটু ব'স বাবা-_বাইরে দুটো লোক 
বসিয়ে রেখে এসেছি, তাদের বিদায় ক'রে আসি...” 

এই বলিয়া মীর সাহেব উঠিয়া বাহিরে আসিলেন এবং কহিলেন, “দেখ বসির তোমার ও 
টাকা আমি মাফ ক'রে দিলাম । যখন ডুবেছে, তখন তোমারও গেছে, আমারও গেছে। তা 
যাক্‌__তুমি কাল এসো; যদি খোদা তোমাকে দেয়, তবে ও টাকা শোধ ক'রো। কিছু টাকা 
দেব, ফের কারবার ক'রো। এখন রাত হলো, বাড়ীতেও মেহমান । তোমরা আজ এস গিয়ে ।” 


৩১ 
অন্তরে-অ্তরে যথেষ্ট ক্ষুব্ধ হইলেও মুখে কোন কথাই কহেন নাই । সালেহা যখন বিদায়ের জন্য 
'কদমবৃসি' করিয়াছিল তখন আবদুল্লাহ্‌ হতভদ্তের মত দীড়াইয়াই ছিল। সালেহা একবার সদ 
করুণ-দৃষ্টি তুলিয়া আবদুল্লার মুখপানে চাহিতেই আবদুল্লার চোখ দুটি ভারাক্রান্ত হইয়া 

। গণ্ড বাহিয়া দুই ফৌটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িয়াছিল। সালেহা তাহা দেখিয়া আর 
সেখানে দীড়াইতে পারে নাই। ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। একটু পরেই নিজেকে 
কথিত শান্ত করিয়া সে আবার সেই ঘরে ঢুকিয়াছিল। কিন্তু আবদুল্লাহ্‌ তখন বাহিরে 

। কাজেই আর সাক্ষাতের সুবিধা হয় নাই। কবার কাপিয়া উঠিয়াছিল, কিনতু সে 


অকল্যাণের একটা 
আসন্ন বিরহের ব্যথার কম্পান নহে। তাহার অপেক্ষাও গভীর হিয়া গেল। কি বেন 


্াত্ব-কম্পন। স্বতঃই তাহার মনে হইয়াছিল, কোথাও কি নিন সঙ্গে বাস করার ফলে 


মিলহা যেন একটু বদলযাগিয়াছিল। পিতার আদেশ অমান্য করার মত শিক্ষা বা মন 
সা তাই ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাহাকে পিতার হইতে হইয়াছিল বদলা মনে মনে 
ঠিক যাহা কউক, ১০ টাকা বেতনে হেড মাস্টার হওয়ার সংবাদ পাইয়া তাহার মন মত 
করিয়া ফেলিল যে রসুলপুর পৌছিয়াই সে সালেহাকে তথার আনিয়া 


করিয়া শিক্ষা দিতে চেষ্টা করিবে। বরিহাটিতে সালেহার কথাবার্তায় এবং চলাফেরায় আবদুল্লার 
বেশ প্রতীতি জনিয়াছিল যে, হয়ত শিক্ষা দিলে সালেহা তাহা গ্রহণ করিতে পারিবে। 

স্কলের কাজ-কর্ম ভালরূপ বুঝিয়া পড়িয়া লইয়া আবদৃল্লাহ্এ সম্বন্ধে মীর সাহেবের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া আগামী বড় দিনের বন্ধে সালেহাকে লইয়া আসাই সাব্যস্ত করিয়া ফেলিল। 

আবদুল্লার মা মীর সাহেবের বাড়ীতে থাকিতে কখনই রাজী হইলেন না ; কারণ মীর 
সাহেব সুদের সংস্রবে আছেন। অতএব সাব্যস্ত হইল যে, মীর সাহেবের একটি রায়তের বাড়ীর 
সীমানায় বিঘা খানেক জমি আবদুল্াকে দেওয়া হইবে। শীঘ্বই সেখানে ঘর-দরজা তৈয়ার 
করিয়া একটি ছোট বাসা নির্মিত হইল। 

মায়ের অনুমতি ব্যতিরেকে কিছুই করা উচিত হইবে না তাই স্কুল বন্ধ হইবার দিনই 
সন্ধ্যায় রওয়ানা হইয়া পরদিন দিপ্রহরে আবদুল্লাহ্‌ আসিয়া পীরগঞ্জে পৌছিল। পুত্র বি-এ পাশ 
করিয়া এখন ১০০ টাকা বেতনের চাকরী পাইয়াছে, ভবিষ্যতে, ৪০০/৫০০ টাকা বেতনের আশা 
আছে । আজ আবদুল্লাহ্‌ বাড়ী পৌছায় তার মুখচন্দ্রের পানে চাহিয়া আবদুল্লার মার প্রাণ অহ্রোদে 
নাচিয়া উঠিল, তার বুক গর্বে ও আনন্দে স্ফীত হইয়া উঠিল । আকাশের চাদ হাতে পেয়েও বুঝি 
কোন মানুষের এতথানি হয় না। আজীবন অভাব অনটনে কাটিয়াছে। কত সাধ কত আশা 
অঙ্কুরেই শেষ হইয়াছে । শৈশবের, কৈশোরের, যৌবনের কত অপূর্ণ আশা-আকাঙক্ষার একটি 
জুলন্ত চিত্র চকিতে তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর কথা মনে পড়িল । তার 
আজিকার এই আনন্দে ভাগীদার কোথায় কোন অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছেন। ভাগ লইতে 
আসিতেছেন না। আবদুল্পার জননীর দুই চোখ চাপাইয়া দর দর্‌ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। যথাসাধ্য নিজেকে সংযত করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি কহিলেন,__“ভালো 
আছতো বাবা, বৌমাকে আর হালিমাকে নিয়ে এলে না কেন?” 

আবদুল্লাহ্‌ উত্তর করিল,__“সে পরামর্শ হবে এখন পরে ।" 
বিশ্রাম করিবার অবসর দিয়া জননী নাশৃতা ইত্যাদির বন্দোবস্তে লাগিয়া গেলেন। 

পরদিন অপরাহ্তে আবদুল্লাহ্‌ মাকে বলিল,__“তা হ'লে এক কাজ করলে হয় না__চলুন না 
আম্মা, আপনাদিগকে রসুলপুরে নিয়ে যাই ।" | 

মা কহিলেন,_-“তাই তো ভাবছি, তোমার সেখানে খাওয়া দাওয়ার অসুবিধা হচ্ছে, তা 
আমার তো যেতেই মন চায়, তবে গেলে ঘর দোর দেখবে কে, সেই কথাই ভাবছি। গেলে তো 
করিমনকেও নিয়ে যেতে হয়।” 
রি আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “সেই তো কথা, তবে যদি বলেন তো আপনাদের বউকে সেখানে নিয়ে 

। 

আবদুল্লার জননী কহিলেন,__“বৌমা তো ছেলে মানুষ, একলা থাকবে কেমন করে । তবে 
এক কাজ করলে হয় না; এ যে গোলাপের মা, ওকে বাড়ী রেখে গেলে ও দেখা শুনা করবে। 

শেষে এই কথাই সাব্যস্ত হইল। 
যখাসময় মাতাসহ একবালপুরে পৌছিয়া সালেহা ও হালিমাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করা 


সৈয়দ সাহেব হালিমার যাওয়া সম্বন্ধে তাহার প্রথম কারণ 
ইািয়া অনা বলে বিশেষ কিছু আপত্তি করিলেন না, করিয়াই 


হয়েছেন এবং শরীফ ঘরের মুসলমানদের উচিত অন্ততঃপক্ষে ত ওয়ালাত 
(নন্-কো-অপারেশন) করা । কহ হানা 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা বাদ মগরেব আবদুল্লাকে ডাকিয়া লইয়া সৈয়দ বেশ গন্ভীর 
বলিলেন, “ব'স, বাবা” । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রানির লো তাহের বলিলেন তার 
আমি একটা খোলাসা কথা ব'লব। তোমরা যে যাই বল না কেন, আমি ওসব কারবারে নেই। 
আমি সালেহাকে রসুলপুর যেতে দেব না। ওর আখেরাতের দিকে আমার তো দেখা চাই। 
তোমরা আজকাল শরা-শরীয়ত একদম্‌ উড়িয়ে দিয়েছ। হারাম-হালাল মান না। তা যাই হোক 
সব চুলোয় যাক্‌। ওদিকে, বাবা, এ যে মীর সাহেব লোকটার সঙ্গে তোমাদের অত মাখামাঝি 
কেন? বলি তোমরাও কি সুদ খাবে নাকি। আস্তাগফেরউল্লাহ্‌, কি মুক্কিলেই যে আমি প'ড়েছি। 
এই সব কিস্মতে ছিল! তা*ছাড়া আরও একটা কথা ৰাবা, নিয়ে যেতে চাচ্ছ, যাবে কেমন 
ক'রে। এখন তো নৌকা চলবে না।” 

আবদুল্লাহ্‌ মৃদু কণ্ঠে কহিল,_-”“ওদের রেল গাড়ীতেই নিয়ে যাব । ষ্টেশন থেকে পাস্ীর 
বন্দোবস্ত আছে, এতে কোন কষ্ট হবে না। তা ছাড়া সময়ও লাগবে কম।” 

সৈয়দসাহেব রেলগাড়ীর কথা শুনিয়া একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,_ 
“তা বাবা সবই বলতে পার, কিন্ত্ব আমাদের খানদানে কোনও যানানা কখনও এ পর্যস্ত রেলে 
চড়েনি, আর আমি যতদিন বেঁচে আছি ততদিন চড়তে দেবারও আমার ইচ্ছা নাই। সে হবে না 
বাবা হাজার লোক ষ্টেশনে, তার মধ্যে দিয়ে রেলে চড়িয়ে আমার মেয়েকে নিয়ে যাবে? এ কথা 
মুখে আনতেই যে আমাদের বাধে । তোমরা ইংরেজী শিখেছ, ইংরেজের চাল-চলন অনুকরণ 
করতে চাও । তা আমি আর কদিন । এই কটা দিন সবুর কর, পরে যা হয় কর।” 

আবদুল্লাহ্‌ বুঝিল কথা কাটাকাটিতে ফল হইবে না। সে রূণে ভঙ্গ দিয়া বলিল, “তা হ'লে 


সৈয়দ সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন, __“হ্যা, বৌমাকে নিয়ে যাওয়ার কথা, আবদুল কাদের 
মিঞা তো বাড়ীই আছেন, তাহার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যা হয় কর, আমি ওর মধ্যে নেই। 
সেবারে বরিহাটির কত কি কাণ্ু-কারখানা, সে সবই তো সয়েছি।” 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল,__“আবদুল কাদের সম্মত আছে। আপনার তো কোনও আপত্তি নাই? 

সৈয়দ সাহেব,_-“না, আমার আর কি আপত্তি। সে রাজী যখন তখন আমার আপত্তির 
কারণ কি?” 
রি ১4 পড়ার জন্য উঠিয়া পড়িলেন, আবদুল্লাহ 
পছনে পিছনে নামায পড়িবার জন্য মসজিদে ঢুকিল। 

নামায বাদ আবদুল্লাহ্‌ বাড়ীর ভিতর গিয়া মাকে সমস্ত কথা বুলিয়া বলিল, মা একটু 
দুঃখিত হইলেন ; কহিলেন,__“তবে কাল সকালেই হালিমাকে নিয়ে যাওয়া সাব্যস্ত । 

সৈয়দ সাহেব মস্জিদের রোয়াকে বসিয়া আবদুল কাদেরকে বলিলেন, ওরা কবে 


আবদুল কাদের,__“তা তো ঠিক জানি না!” ঁ 

সৈয়দ সাহেব,__“তা হ'লে বৌমাও যাচ্ছেন রসূলপুরে। 

আবদুল কাদের,_ “জি হ্যা, তাই তো ওঁদের ইচ্ছা। 

সৈয়দ সাহেব একটু উষ্টরভাবে বলিলেন,_-“ওঁদের ইচ্ছা, তোমার 
শা চলে না জানা আছে তো' রেলে চড়িয়ে যানে 

আবদুল কাদের,_“আমার তো কোনও আ [ালিরারার 

সৈয়দ সাহেব একটা বড় রকমের দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, বেশ | 


কি? তোমারও ইচ্ছা না! 


পরদিন প্রত্যুষেই আবদুল্লাহ্‌ মাতা, ভন্নী হালিমা এবং করিমনকে লইয়া রসুলপুর যাত্রা 
করিল। , 


৩২ 
মজিলপুর একটি পুরাতন ও বিখ্যাত স্থান। এখানকার রেজিদ্রী আপিসটিও বেশ বড়। 
এখানে বহু রেজেস্ত্রী হয়। যে সময়ের কথা বলা হইতেছে তখন সবরেজিষ্ট্রারগণ রেজিদ্্রীকৃত 
দলিলের সংখ্যা হিসাবে কমিশন পাইতেন। আবদুল কাদের বরিহাটী জয়েন্ট অফিসে বেশ 


এক্ষণে মজিলপুরের সবরেজিষ্ট্রারের পদোন্নতি হওয়ায় তিনি অন্যত্র চলিয়া গেলে আবদুল কাদের 
মজিলপুরে বদলি হইয়া আসিল । হালিমাও সঙ্গে আসিল । এখানে তাহার মাসিক আয় ২৫/৩০ 
টাকা বাড়িয়া গেল। তা ছাড়া এখানে একটি মাদ্রাসা ছিল। একমাত্র শিক্ষার অভাবই যে 
সমাজের সমস্ত দুরবস্থার কারণ ইহা আবদুল কাদের মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিল । মজিলপুরে 
আসিয়া মাদ্রাসার সাহায্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য তাহার সাধ্যানুযায়ী চেষ্টা করার সুযোগ পাইবে 
মনে করিয়া তাহার প্রাণ হর্ষে নাচিয়া উঠিল। 

আবদুল মালেকের খালাত' ভাই ফজলুর রহমানের পিতা মজিলপুর মাদ্রাসার সেক্রেটারী 
ছিলেন। সম্প্রতি তাহার মৃত্যু হওয়ায় আবদুল কাদের মাদ্রাসার সেক্রেটারী নির্বাচিত হইল। 

পীর সাহেবের দোওয়া, তাবিজের বরকতে যখন ফজলু মিঞা ডেপুটীগিরির স্বপ্ 
দেখিতেছিল, তখন হঠাৎ একদিন “দি বেঙ্গলী'তে প্রবেশনারী ডেপুটির লিষ্টে ফজলু মিঞার নাম 
না পাইয়া ফজলু মিঞার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। ফজলু কিন্তু দমিবার পাত্র নয় । সে ভাবিল হিন্দু 
কাগজওয়ালা বদমাইশি করিয়া তাহার নামটি ছাপে নাই। তারপর সে কলিকাতা গেজেটে 
সন্ধানে ছুটিল। গেজেটেও নাম পাওয়া গেল না। ব্যাপার কি? তবে কি পীর সাহেব দোওয়া 
করেন নাই? না, তাও কি সম্ভব? ফজলু ছুটিয়া পীর সাহেবের খেদমতে হাজির হইল। পীর 
সাহেব ইতিমধ্যেই খবর পাইয়াছিলেন যে ফজলু ডেপুটী কি সব-ডেপুী কিছুই হইতে পারে 
নাই। "কদমবুসি' সম্পন্ন করিয়া ফজলু একপাশে বিষগ্র মনে বসিয়া পড়িল । পীর সাহেব 
কহিলেন,_-“আয় লড়কা আব্‌ তুক্‌ তু গাফেল হ্যায়।" ফজলুর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল পীর 
সাহেব তাকে যে এশার নামাযের বাদ ১১০০০ বার একটি দোওয়া পড়িতে রঃ 
কয়েকদিন যাবৎ সেটা ফজলু পড়িতে পারে নাই। তা ছাড়া অনেক দিন ঘুম ভাঙ্গিতে বিল 
হওয়ায় ফজরের নাষাযও তার কাযা পড়িতে হইয়াছে। ফজলু মনে মনে পীর সাহেবকে সন্দেহ 
করিয়াছিল। তার দরুন তার মনে ভীষণ অনুশোচনা জন্মিল। সে উঠিয়া গিয়া আবেগ ভরে পীর 
সাহেবের পায়ের উপর পড়িল। সে মনে মনে আশা করিতেছিল পীর সাহেব ইচ্ছা করিলে 
তখনও তার চাকুরীর উপায় হইতে পারে। 

পীর সাহেব মৃদুকষ্ঠে কহিলেন, _“সবর্‌ কর্‌না চাহিয়ে, আব লাড়কা, এক শরীফলাদী 
বহুত হাসীন, আওর নেহায়েৎ নেক্বখত; উস্কে সাত মোতহারী শাদী মোবারক । এহা ওজর 
করনে কা মোকাম নেহি হ্যায়। আগার মুঝসে ছোপানা নেহি। আলাওয়া ওসকে জেমীদারী ভী 
খুব হ্যায়। জেমীদারীসে কোয়ে দস্-বারা হাজার বূপায়াকী আমদানী হ্যায় ।” 

পীর সাহেবের প্রতি ফজলুর ভক্তি অচল। পীর সাহেবের আদেশ শিরোধার্য করিয়া লইয়া 


মহহদেশগুণ উৎসাহে পীরের খেদমতে নিযুক্ত হইল। পাচ ওয়াক্ত নামায, দো'়া এ 
মৌনুদ ইত্যাদি অনুষ্ঠানে কোনও ক্রটি নাই। যাকাতের হিসাবের জন্য একজন মুহরিই 


নিযুক্ত হইয়া গেল। এসব বিষয়ে কোন দিকে ক্রটি রহিল না বটে 
সমন্তই কর্মচারীদের উপর ছাড়িয়া দেওয়া.হইল। ভি দারা উচাটি 

কয়েক মাস পরের কথা। পিতৃবিয়োগের সংবাদ পাইয়া মিঞা সন্ত্রীক 
ফাতেহার জন্য বাড়ী আসিয়াছেন। এই উপলক্ষে পীর সাহেবকে এস তার 
আবদুল কাদেরকে দা ওৎ করার জন্য যখন ফজলু মিঞা আবদুল কাদেরের বাসায় আসিয়াছিলেন 
তখন মাদ্রাসা সন্বন্ধে তাদের সঙ্গে বহু আলাপ হইয়াছিল। আবদুল কাদের মাদ্রাসার ছাত্রদিগকে 
কিছু ইংরাজী, বাংলা ও অঙ্ক শিক্ষা দিবার প্রস্তাব করিলে ফজলু মিঞ্জা একেবারে যেন আকাশ 
হইতে পড়িলেন। সে কি কথা, তাও কি হয়! যেখানে দীবী এলেম শেখান হয়, সেখানে এই সব 
দুনিয়াদারী একদম অপ্রাসঙ্গিক ।” অনেক তর্ক-বিতর্কের পর ফজলু মিঞা কহিলেন, “আচ্ছা 
কালই পীর সাহেব আসছেন, তার সঙ্গে একবার আলাপ করলেই আপনি আপনার তুল বুঝতে 
পারবেন। ওসব খেয়াল আপনি মন থেকে দূর ক'রে ফেলুন । এই দেখুন না হাতে হাতে । আমি 
একবার চাকরীর জন্যে মত্ত হ'য়ে পড়েছিলাম । অনেক সময় আমার লামায কাযা হ'য়েছে। 
এখানে দৌড়, ওখানে লাফ এইসব ক'রে আমার যে কি সর্বনাশ হচ্ছিল, তা খোদাই জানেন। 
কিন্তু পীর সাহেবের শরণাপন্ন হ'য়ে আমার এখন কোনো চিন্তাই নাই। খোদার কাজ কল্পে 
খোদা রুজি জুটিয়ে দেবেই । আমি দেখুন ইংরাজী পড়তে গিয়ে কি ভুলই করেছি। আগে থেকে 
যদি পীর সাহেবের শরণাগত হতাম তা'হলে জামার কেসমত আরো ভাল হ'ত । যাক, এখন 
আসি একবার, মেহেরবানি ক'রে গরীব খানায় তশরীফ আনৃবেন | ওয়ালেদ যরহুমের কথা মনে 
হ'লে আর কিছুই ভাল লাগে না। তার শেষ কাজটা যাতে সুসম্পন্ন হয় তার জন্য আপনাদের 
পাচ জনের সাহায্য চাচ্ছি । আশা করি নাওম্মেদ হব না।” 

এই লম্বা বক্তৃতা দিয়া আবদুল কাদেরকে স্তদ্ভিত করিয়া যথারীতি সালাম সম্ভাষণ পূর্বক 
ফজলু বিদায় গ্রহণ করিল। 

পরদিন মজিলপূরে মহা ধূম পড়িয়া গেল। এক প্রকাণ্ড বরা নদীবক্ষ বাহিয়া মৃদৃ 
মন্থরগতিতে মজিলপুরের দিকে অগ্রসর হইতে দেখা পেল। প্রায় একশত লোক ঘাটে উপস্থিত। 

এহেন ভাগ্য মজ্িলপুরে কোনদিন ঘটিয়াছিল কি না সে সন্বন্ধে বহুবিধ আলোচনায় বাধা 
জন্মাইয়া যখন ঘন্টাখানেক পরে পীরসাহেবের বজ্রা ঘাটে ভিড়িল তখন সমস্বরে *মারুহা বা 


পীর সাহেবের সহিত কেহ দেখা করিতে, কেহ মুরীদ হইতে, কেহ পানি পড়াইয়া লইতে কেহ 
জন্য আসিয়া গ্রামের রাস্তা ঘাট ভরিয়া ফেলিয়াছিল। এমন বিরাট আয়োজন এবং এত 

জন-কোলাহল দেখিয়া পীর সাহেবের বুজরণী সম্বন্ধে কোন সংশয় রহিল না। 

সে দিন রাত্রে পীর সাহেবের বজরাঘ়ন একটু উত্তেজনার 
একটু বিচলিত হইয়া উঠিলেন। ব্যাপার কি জানিবার জন্য উদর জনমওলী 2:৫3. 
দিকে তাকাইতে আর করিলেন। পীর সাহেব ফজলু মিও্ার করেকজন নারে । তথা 
উরিবার জন্য বজরা হইতে নামিয়া পাক্কী করিয়া ফজলু মিাদের বাড়ীর আছেন 
ইইতে এই মাত্র ফিরিয়া আসিয়াছেন। ফজলু মিএএ অদূরে মন্তক অবনত চিলি 
সকলে চুপ! কিছুক্ষণ পরে পীর সাহেব এক দীর্ঘনি্থাস ত্যাগ করিরা গভীর ভাবে 

সব যিস্ত্িয়োকা কাম হ্যায়, শরীফৌকা কান নেহী । 


ফজলু মিঞা পীর সাহেবের মন্তব্য শিরোধার্য করিয়া লইয়া মৃদু কষ্ঠে বলিলেন,_“জি হা 
হুজুর, উওহ সব সে আবেরাতকা কোয়ী ফায়দা নেহী হোগা ।” 

ব্যাপার আর কিছুই নয় ; পীর সাহেব যখন ফজলু মিঞ্ঞাদের বাড়ীতে গিয়াছিলেন সেই 
সুযোগে ফজলু মিঞার সাহায্যে আবদুল কাদের পীর সাহেবের খেদমতে হাজির হইয়াছিল। 
যথাবিহিত “কদমবুসি' সম্পন্ন করিয়া আবদুল কাদের বিনয়নত্র বচনে পীর সাহেবের খেদমতে 
মাদ্রাসার সংস্কারের কথা পাড়িয়াছিল। পীর সাহেব আবদুল কাদেরের প্রস্তাবে মর্মাহত হইয়া শুধু 
বলিলেন,_-“ইয়ে সব দুনিয়াদারী মামলাত সে হাম লোগ ফারেগ রহনা চাহ্‌তে হ্যায়। মেরা 
খেয়ালমে মাদ্রাসা দীনী এলেম কা ওয়ান্তে হ্যায় । আংরেজী আওর বাংলা, আওর ইয়ে সব তো 
আংরেজী স্কুল মে পড়াহায়ি জাতি হ্যায়, বাবা।” 

আবদুল কাদের বিনয়ন্ম্রবচনে আরজ করিল,-__“হুযুর লোগ সব গোমরাহ্‌ হোতে চলা 
হ্যায়। আওর জারা-সা হেসাব না জান্নে সে মহাজন আওর জমীনদার লোক গরীববৌো পর বড়া 
জুলুম করতে হ্যায়। লোগ সব ভূকা মর রহে হ্যায়। এনলোগুকো জেন্দেজীকে ওয়াস্তে কুছ 
আংরেজী আওর হেসাব জান্না জরুরী হ্যায় ।” 

পীর সাহেব উর্ধ্বে আঙ্গুলি নির্দেশপূর্বক কহিলেন,-_-“দীন ইসলামকো আগে বাচানা 
চাহিয়ে । জেন্দেগীকো ওয়াস্তে খোদওন্দ করিম পর তওয়াক্কল করনা ওয়াজেব হ্যায়! রাজ্জাককো 
ভুলকে রোজীকা বন্দোবস্ত হো নে-হী সাক্তা । খায়ের ইয়ে সব তকরার সে কুচহী ফায়দা নেহী 
নেকলেগা।” 

আবদুল কাদের রণে ভঙ্গ দিয়া পীর সাহেবের “কদমবুসি' সম্পন্ন করিয়া বিদায় হইয়া গেল; 
পীর সাহেব বড়ই নারায হইয়া বজরায় চলিয়া গেলেন এবং পর দিনই মজিলপুর গ্রাম পরিত্যাগ 
পূর্বক চলিয়া গেলেন। 

পীর সাহেব চলিয়া যাওয়ার পর আবদুল কাদের একটি মিড্ল মাদ্রাসা স্থাপনের জন্য চেষ্টা 
করিয়াছিল । চারিদিকে ঘোর আপত্তি হওয়ায় অবশেষে মাদ্রাসার জন কয়েক ছাত্রকে নিয়া একটু 
একটু ইংরাজী শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করিতে সক্ষম হইয়া নিজেকে ধন্য মনে করিল। 


৩৩ 

নৌকা চলে না, ব্রেলগাড়ীতে চলা-ফেরায় বেপরদা_-এই অজুহাতেই আবদুল্লার স্বর 
সালেহাকে রসুলপুর পাঠান নাই। খরীম্ষের বন্ধেও নৌকা চলিবে না। কাজেই তখনও তিনি সেই 
অজুহাত ধরিয়া বসিলেন। অতএব আবদুল্লাহ্‌ স্থির করিয়া লইল গ্রীম্মের বন্ধে একবার 
যাইয়া দেখাশুনা করিয়া আসিবে। তাহার পর পৃজার বন্ধে নৌকা চলাচল আর হইদে 
সালেহাকে লইয়া আসিবে। কিন্ত্রু শেষ পর্যন্ত কার্ধতঃ তাহা ঘটিয়া উঠিল না। কারণ স্কুদের 
লাইব্রেরীর পুত্তকগুলি বিশৃঙ্খল অবস্থায় ছিল, সেগুলিকে শৃঙ্খলা মত সাজাইতে গিয়া ্রীের 
বন্ধে তাহার আর রসুলপুর ত্যাগ করা ঘটিয়া উঠিল না। 

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। পূজার বন্ধও ঘনাইয়া আসিল। এ যাবৎ একবালপুরের 
কোন খবর না পাওয়ায় আবদুর্লার মন কেমন অজানা আশঙ্কায় অস্থির ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
চিপ িখিযা উত্তর পাওযাও সহজ ব্যাপার নয় কারণ ওবাড়ীতে এক আবদুল কাদের 
শিখেশকলেই দোয়াতে কলম দান ব্যাপারটাকে গহিত মনে না করিলেও সহজ মনে লেখা 
দাতা ৬ মাস পরে ভদ্রমাসে ৪ঠা তারিখে একখানা পত্র আসিল। কাল কাব 
*শংবাদ আবদুল্লার হদয়ে কাল দাগ অ | 
আবদুল্লার হৃদয়ে শেল বিধিল। টি 

আহার ও নিদ্রা ত্যাগ করিয়া গরুর গাড়ীর ঝাকানি সহ্য করিয়া কাদা ও বৃষ্টি তুচ্ছ বরখন 
আকাশের জাকুটি আগ্রাহ্য করিয়া বৃষ্টিতে ভিজিয়া জুতা হাতে নগ্রপদে 


একবালপুরে পৌছিল তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে। সাদা লং্রথে মোড়া খ্টাশায়ী কাষ্ঠব্বৎ 

দেহখানির মন্তকাবরণ উঠাইয়া তাহাকে দেখানো হইল । সেই মুখ_কিন্তু কি পরিবর্তন! শীর্ণ 

৪৮০৮৮৬৮৯4 অধরোষ্ঠ-_কি যেন বলিতে চায়, অথচ 

। আবদুল্লার মৃত্যুশেল বিধিল। তাহার মুখে কথা না ণ 

য় কিয় বকা রাস াগ করি হার পরী রে কে টন 
গেল। 


৩৪ 

ভগ্ন হৃদয়ে আবদুল্লাহ্‌ কর্মস্থলে ফিরিল। মীর সাহেব আদ্যোপান্ত সকল সংবাদই শুনিলেন। 
আবদুল্লার মনে একটা যে বৈরাগ্যের ভাৰ জাগিয়া উঠিয়াছে ; তাহা তিনি সম্পূর্ণরপে বৃঝিতে 
পারিলেন। কিন্তু সে ভাবকে আদৌ তিনি প্রশ্রয় দিলেন না। নানা প্রকারের সান্ত্বনা দিয়া তিনি 
আবদুল্লাকে পুনরায় কর্মক্ষেত্রের মাঝে টানিয়া আনিলেন। 

আবদুল্লাহ্‌ মীর সাহেবের আদেশ-অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আবার 
যথারীতি স্কুলের কার্যে মনঃসংযোগ করিল । এই সময়ে হঠাৎ একদিন একবালপুর হইতে সৈয়দ 
সাহেবের এক পত্র আসিয়া পৌছিল। পত্রে সৈয়দ সাহেব মোহরানার দাবী করিয়াছেন । 

আবদুল্লার পিতা ওলিউল্লার সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনে সৈয়দ সাহেব নারায-ই ছিলেন। 
শুধু মাতার অনুরোধেই তিনি সম্মত হইয়াছিলেন। এদিকে সৈয়দ সাহেব যখন ২৫০০০ টাকার 
গেলেন। আবদুল্লাহও তখন এ গুরুত্ব বুঝিতে পারে নাই। কারণ সাধারণতঃ এই মোহরানা 
একটা অর্থশূন্য প্রথা বলিয়া বিবেচিত হয় এবং বাস্তবিক পক্ষে যদি সৈয়দ সাহেবের অবস্থার 
পরিবর্তন না হইত তবে এ সম্বন্ধে তাহারা যে কোন দাবী করিতেন এন্সপ মনের ভাব বোধ হয় 
সৈয়দ সাহেবেরও ছিল না। কিন্তু নানা কারণেই সৈয়দ সাহেবদের অবস্থার অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছিল। এমন অবস্থায় হকের দাবী ছাড়িয়া দিবেন এমন অবিবেচক বলিয়া সৈয়দ সাহেবকে 


দিতে হইবে। 
টাকা দেওয়া তার 
এই পত্রের উত্তরে আবদুল্লাহ্‌ সবিনয়ে জানাইল যে, এক সঙ্গে অত 
সাধ্যাতীত কিন্তু সে কিন্তি করিয়া টাকা পরিশোধ করিতে সম্মত! প্রত্াতরে সৈয়দ হিদ্ 
জানালেন, যে, তার এত টানটান তা বলিবার নয়; টাকার বড় দরকার. 


১৩১ 


মীর সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। মাঘ মাসের পূর্বে বাড়ী ফিরিবেন না। আবদুল্লাহ 
না 
ডি 
ফিরিলেন এবং সমস্ত সংবাদ জানিয়া অগত্যা তিনিই আবশ্যক টাকা কর্জ দিতে চাহিলেন। 
আবদুল্লাহ্‌ অগত্যা তাহাতেই স্বীকৃত হইল এবং বিনা দলিলে ১০,০০০/- টাকা কর্জ করিয়া স্বয় 
আবদুর টা সৈয়দ সাহেবের হতে দিয়া আসিল। সৈয়দ সাহেব তখনই একখানা রসিদ 
লিখিয়া দিলেন । আবদুল্লাহ্‌ মীর সাহেবের নিকট হইতে খণ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে এ 
সৈয়দ সাহেব অবগত ছিলেন । সুদের টাকা লওয়া জায়েয কিন্বা না-জায়েয এ সম্বন্ধে তর্ক টিতে 
পারে এবং সৈয়দ সাহেব উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া জানিয়াছিলেন যে টি 
৮৮১4৯8৮785৮ 
৯৮৮২5 ৮4 
তাহাতেই ব্রাজী হইয়া সম্পূর্ণ টাকার রসিদ লিখিয়া দিলেন। টাকা প্রাপ্তির পর সৈয়দ 
আবদুল মালেককে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন,__“তোমার এ ছেলেটার খাত্নার কথাই াবছি। 
আবদুল্লার নিকট যে টাকাটা পাওয়া গেছে তার কিছুটা হাত কর্জ শোধ দিতে নি 
টাকা দিয়ে খানার খরচটা চলে যাবে!” নতি 
আবদুল মালেক মনে মনে ভাবিয়াছিল, এ টাকাটা 
তাুটর- যা ভোলানাথ বু নিকট বন্ধ ছল টিহ১ 
8:৮৮৫1৯7158715146851 
সৈয়দ সাহেব বলিলেন,__“বাবা, আমি আর কদ্দিন, যে ক'দিন আছি খোদা | 
এদের নিয়ে একটু আমোদ-অহোদ করে যাই, তোমরা তো রইলে।” রি 
আবদুল মালেকের 
২০ ভারে রর 
| ১8৮ 770৮ 
উড রা ৬২০ টি থাকে এরূপ ভাবে লোকজনকে 
ই ১১৮৭ 
টা হইল নিিদিনের লো ভারি া যারা ছিল তাদের দ্বারাই 
তারা জীবনে কখনও খায়ওনি, খাইবেও না। অবশ্য ঠিক সা 
সাহেবের বাড়ীতে আরও বহুবার বলয়াছে। মনত এই ভাবের কথা তারা এই সৈয়দ 
সাকেন | সৈযদদের মত বশে চে আত বার য় রে 5৮৮৯ 
ছিলেন।" র এ অঞ্চলে নাই। এরাই ত এতকাল নবাব 
এই উপলক্ষে আত্মীয় 
০৬4৩৮১১৪৮৮৮ 
করিয়া মি - কিন্তু দেখা গেল যে টাকাগুলা কেমন 
3 পা 8 গেল না। 
২ । 


আল্তাফের | 
হইয়া পড়িলেন। কৃতবিদ্য 5 প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার সংবাদে বাদশা মিঞা 
মুসলমান সমাজের ছেলের পিতা হওয়া যেমন গৌরবের তেমন দয়িতৃপূর্ণও বটে । যদিও 
নিয়মানুসারে ভার বহন সাধারণভাবে ছেলের পক্ষেই করিতে হ 


তথাপি শিক্ষিত ছেলের সংখ্যা কম। মেয়েকে সংপাত্রে দান হিন্দু সমাজের পক্ষে 

সি সুমন পমাজে উহা আসত শক ছে পে ফিল বট 
সাধারণতঃ পুরাণো ঘরানাদের অবস্থা আজ কাল প্রায়ই সচ্ছল নয়। লেখাপড়া শিখিয়া যাহারা 
চাকুরী বা ওকালতী বা এব্ূপ কোন স্বাধীন ব্যবসায়ের ঘারা নিজের স্ত্রী পরিবার প্রতিপালন 
করিতে সক্ষম তাহাদেরও সংখ্যা কম। সুতরাং বি-এল পাশ ছেলের আদর যথেষ্ট । বাদশা মিঞা 
মনে মনে বহু আশা পোষণ করিতেছিলেন। কিন্তু মীর সাহেবের প্রতি ছেলের অত্যধিক 
অনুরক্তির পরিচয় পাইয়া তিনি অত্যন্ত মনঃ্ষুপ্ন হইয়াছিলেন। তথাপি পিতার কর্তব্য পালনে 
তিনি কিছুতেই পরান্মুখ হইলেন না। 

সেদিন লাল মিঞা আসরের নামায বাদ খড়ম প্যয়েই আসিয়া বাদশা মিঞার বাটি 
উপস্থিত যথারীতি সালাম-সন্তাষণ বাদ লালমিঞ্ বলিলেন,__-“মীরের পো এবারে সৈয়দ 
সাহেবের বাড়ীতে যে দা'ওৎ খেয়ে এল । আজকাল আর বাচ-বিচার কিছুই রইল না।” 

লালমিঞ্া,__“যা বলেছেন, সব একাকার হ'য়ে গেল। লোকটা বড্ড ফন্দীই জানে। কিন্তু 
জানেন সহজে কি সৈয়দসাহেবের বাড়ী দা'ওৎ পেয়েছেন । নগদ ১০০০০ টাকা ঘ্ষ ।” 

“১০০০০ টাকা ঘুষ । এ্যা বলেন কি?” 

“তা বুঝি জানেন না। কত তালেই যে উনি আছেন! ছা-পোষা মানুষ যদি হ'ত তা হলে 
আর এতটা হ'ত না। এ যে আবদুল্লার দেন-মোহরের টাকা ; টাকাটা তো উনিই দিলেন কিনা? 
না হ'লে আবদুল্লাহ অত টাকা কোথায় পেত?” 

“এ্র্যা দশ দশ হাজার টাকা দিলে ; এত টাকা? হ্যা তা আর কি? পরের টাকা পরেই 
খাবে। আবদুল্লাহ কি আর কখনও এ টাকা শোধ দিতে পারবে । ও যেমন এসেছে তেমনই যাবে 
সে কথা মীরের পো বেশ ভালই জানে । মাঝখান থেকে সৈয়দদের বাড়ী দা'ওৎ খেয়ে এই যে 
সমাজে একটু আটকি ছিল সেইটে খসিয়ে নিল। এখন তো মীরের পোর পোয়া বারো । আরও 
টাকার জোরে সে কতকগুলি ছেলেকে এমন হাত করেছে, এই দেখুন না আমার আল্তাফ। সে 
তো আমার কোন তওয়া্কাই রাখে না । আর ও লোকটা এমন যাদু জানে! এ যে একটা বিধবা 
মেয়ে জুটিয়েছে। ছেলেটাকে এমনি সলাহ পরামর্শ দিয়েছে যে, সে বলে যে এ মালেকা না হলে 
সে আর বিয়েই করবে না। কি সব বেহায়াপনা দেখুন না । ছেলে নিজমুখে বলে কিনা সে ওখানে 
ছাড়া আর কোথাও বে করবে না।” 

লালমিঞ্া বলিলেন,__“শুনেছি মালেকা নাকি তার স্বামীর জীবনবীমার দরুন ৫০০০ 
টাকা পেয়েছে।” ূ 

টাকার কথায় বাদশা মিঞা একটু নরম হইয়া কহিলেন,_+হ্যা, সেও একটা কথ! 
আবার শুনেছি যে শ্ীরসাহেব নাকি আরও ৫০০৫ টাকা তাকে দান করেছেন। তা একরে দশ 
হাজার টাকা একটা মোটা টাকা বৈ কি?” টি রা 

লালমিঞ্া বলিলেন,__“তা তো বটে, তবে 

“তা ছেলে নাকি বলে বিধবা হ'লে কি হয় আমরা তো আর হিন্দু নই। আমাদের সমাদে 
না বরাহেজে। কোন আপি নেই।” ন্হা 

ঞ্রা,__-“তা তো বটে? তবে কিনা ঝুত টাকারও 

“সমাজে একটু নিন্দার কথাত বটেই। মেয়েটি নাকি বেশ সুনরীণআর দেুপুটিিরি চেষ্টা 


কর, 
কিছু পাচ্ছে বলে যনে হয় না। তা আমি আর কি করি। বীরের পোর 


মিজেই সে হাত দেবে না। যাক একবার মীরের পোর সঙ্গ 
বলে।” 
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৩৬ 

মজিলপুরে বদলি হইয়া আসার পর আবদুল কাদের আয় বাড়াইয়াছিল কিন্তু রসুলপুর ও 
মাদারগঞ্জের বন্ধকের দরুন মাসিক ৬০ টাকা পরিশোধ করিয়া যে টাকা অবশিষ্ট থাকিত 
তাহাতে সংসার চালান বেশ কঠিন হইত । কয়েকটি ছেলেমেয়ে লইয়া আবদুল কাদের খুব কষ্ট 
করিয়া যথাসাধ্য মিতব্যয়ীভাবে সাংসার চালাইয়া আসিতেছিল। কিন্তু আপিসের খাটুনী খাটিয়া 
এবং সাধারণের উপকারের জন্য নানারূপভাবে তাহাকে পরিশ্রম করিতে হয়। যেমন থাটুনী 
তেমন আহার জুটে না। পিতৃঝণ পরিশোধ না করিলেও চলে না। তা ছাড়া মাঝে মাঝে গরীব 
দুই একজন আত্মীয় আছে। ৬০ টাকা গেলে আর কতই বা থাকে । হালিমা দেখিল, আবদুল 
কাদেরের শরীর দিন দিন খারাপ হইয়া চলিয়াছে। অন্যান্য নাশতা যোগাড় করা দুঃসাধ্য তাই 
হালিমা তাহাকে সকাল ও বিকাল একটু দুধ খাবার জন্য পীড়াপীড়ি করিলে আবদুল কাদের 
বলিত, ছেলেমেয়েদেরই দুধ জুটাতে পারি না আর আমি বুড়া মানুষ দুধ খাব । 

এইভাবে দিন কাটিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আবদুল কাদেরের স্বাস্থ্যও অসন্ভবব্ধপে ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছিল । মাঝে মাঝে জবর হইতে লাগিল ; কুইনান খাইয়া জবর বন্ধ করা হয়, কিন্তু জ্রটা 
কি জ্বর এবং তার উঁষধধ কি এ সম্বন্ধে প্রথমটা মাথা ঘামাইল না। যাহাদের অর্থের অভাব 
তাহাদের দেহ দুর্গের মধ্যে কোন শত্র প্রবেশ করিলেও তাহাদের বিশেষ ইশ হয় না। অবশেষে 
এমন হইয়া আসিল যে, জ্বর আর ছাড়ে না। তখন ডাক্তারের ডাক পড়িল । মজিলপুরে যে 
ডাক্তার ছিল, সে পরামর্শ দিল রক্ত পরীক্ষা করিতে হইবে। তদনুসারে বরিহাটী রক্ত পাঠানো 
হইল। পরীক্ষা করিয়া জানা গেল রক্তের মধ্যে কালাজবরের বীজাণু ঢুকিয়াছে। আবদুল কাদের 
মনে মনে হতাশ হইয়া পড়িল; কিন্তু উপায় নাই । হালিমা ব্যাকুল হইয়া উঠিল । সকলে পরামর্শ 
দিল বরিহাটা গিয়া চিকিৎসা করা দরকার । আবদুল কাদের মনে মনে টাকার অভাব অনুভব 
করিল । পিতা বিমুখ ; আত্রীয়-স্বজনের মধ্যে এমন কে-ই বা আছে যে টাকা দিয়া সাহায্য 
করিবে। কিন্তু টাকা কর্জ করিতে পারিলে চিকিৎসার চেষ্টা করা যায়। কিন্তু তার শারীরিক 
অবস্থা এখন যেরূপ তাহাতে কে বা কর্জ দেয়। 

মানসিক উদ্বেগ ও অশান্তির মধ্যে অসুস্থদেহে কয়েকদিন আপিসের কাজ চলিল বটে কিন্ত 
ভাহা আর বেশীদিন চলিল না। অবশেষে যখন আবদুল কাদের একেবারে শয্যাগ্রহণ করিতে 
বাধ্য হইল তখন ছুটির দরখাস্ত করা হইল। 

কিস্তির টাকা দেওয়া হইবে না, হালিমার কি উপায় হইবে, ছেলে মেয়েদের কি দশা হইবে; 
ডি ভারা হরে রা 
রক্ষা হয় তাহা ভাগ গেলে থাকিবেই বাকি ইত আবদুল কাদেরকে একবারে 
অধীর করিয়া ফেলিল। 594 
সংবাদ পাইয়া আবদুল্লাহ কয়েকদিনের ০৪500 1৩৫৬০ লইয়া আবদুল কাদেরকে দেখিতে 
আসিল। আবদুল কাদের আর সে আবদুল কাদের নাই। একেবারে অস্থি-চর্মসার, তাহার 
কঙ্কালের প্রতি তাকাইয়া আবদুল্লার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । আবদুল কাদেরের কাদিবার শক্তি 
ছিল না, দুইহাত বাড়াইয়া ইশারা করিয়া তাহাকে বসাইয়া দিতে বলিল। অতি সন্তর্পণে সকলে 
কালিয়া ধরিয়া তাহাকে পিছনের দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়া বসাইযা দিল। তাহার চু ছল 
রর রি আবদুপ্লাকে কাছে ডাকাইয়া অক্ষুটস্বরে কহিল, “ভাই গোনাহ্‌ খাতা মাফ 


দেখাইয়া অস্পট্স্বরে কি সঙ্গে তাহার গণ 
বহয়া দুই ফৌটা তত অশ্রু একটা কথা বলিল, সঙ্গে 


১৩৪ 


আবদুল মালেক কহিল--“তা আব্বাজান, ধরুন গে' 
ছেলেমানুষ, আপনি ওকে মাফ্‌ করে দিন ; আর আখি না হয় একবার বেনু কাদের রি 

সৈয়দ সাহেবেরও শারীরিক অবস্থা দিন দিন কালি হইয়া আসিতেছিল। নিজের যাওয়া 
সম্ভবপর নয়। তিনি বলিলেন _-“হ্যা বাবা আমিও তাই মনে করছি, তুমি গিয়ে দেখে এস 
০০১১১১৭৪৪ রি | 

অবশেষে সৈয়দ সাহেবের আদেশ মত আবদুল মালেক মজিলপূর আসিয়া উ 
আবদুল মালেক আসিয়া যাহা দেখিল তাহাতে সে একেবারে বসি নি ৪ হত হইল 
কবল তা ুলামিঞো, ধ্রণে তোমার বরিহাটিতে নিযে দিয়ে একবার চে করে দেখলে 
হয় না? হালিমার তো ধরগে' তোমার 
ভিত ভে রর বরিহাটির ডাক্তার বাবুই ধরগে' তোমার 

আবদুল্লাহ্‌ কহিল-_-“কি আর নিয়ে যাব। দেখছেন না হাড় ক'খানা? ও নিয়ে যেতে গেলে 
পথেই গুড়ো হ'য়ে যাবে । নেবার মত অবস্থা থাকুলে কি আর বসে আছি। কিছুই নেই এখন যে 
আর । কোন আশাই নেই ভাইজান” -__বলিয়া আবদুল্লার চক্ষু দিয়া অশ্রু বাহির হইল। ঠিক এই 
সময়েই হালিমার উচ্চ ক্রন্দন রোল উভয়ের চমক ভাঙ্গাইয়া দিল, উভয়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়া ঘরে 
ঢুকিয়া কলেমা পড়িতে লাগিল । হালিমার হাত পা তখন থর থর করিয়া কাপিতেছে। 
আবদুল্লাহ্‌ তাহাকে একপাশে সরাইয়া তাহার হাত হইতে চামচটি লইয়া একবার পানি দিল। 

হালিমা কহিল,_-“ভাইজান আর পানি দেবেন না।” আবদুল মালেক কলেমা পড়িতে 
পড়িতে পা দুটি সোজা করিয়া দিল। সকলেই সমস্বরে পড়িতে লাগিল, “লাএলাহা-ইল্লাল্লাহ্‌ 
মোহাম্মাদার রসূলুল্লাহ"! 

যথা সময়ে দাফন্‌ দফন্‌ সমাধা করিয়া, লাখ কলেমা পড়াইয়া এবং কয়েকজন ফকীর 
মিসকিনকে খাওয়াইয়া হালিমা ও তাহার সন্তান কয়েকটিকে লইয়া আবদুল্লাহ্‌ ও আবদুল 
মালেক একবালপুরে ফিরিয়া আসিল। আসার সময় ফজলু মিঞা হালিমাকে কয়েকদিন 
তাহাদের বাড়ী রাখিয়া পরে একটু সুস্থ হইলে লইয়া গেলে হইবে এইরূপ পরামর্শ দিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার স্বামীর অসুস্থ অবস্থায় যে ফজলু মিঞা একদিনও দেখিতে আসিলেন না, তার 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে হালিমা আদৌ রাজী হইল না। হালিমা আরও জানিল যে, এই ফজদু 
মিএা তার দীনী এলেমের প্রতি উৎকট্‌ নেশায় বশীভূত থাকায় আবদুল কাদেরের বিরুদ্ধ 


থাকৃক-মানুষ হ'ক"__কে কার কথা শুনে, 
তা নিতে কীনিতে অর নিলে কি ফা মাকে বলিল “আত্মা, দুধ থাকে 

কোলের ছেলেটি ক্ষুধায় হইয়াছিল । আবদুল্লাহ্‌ 'াল লইয়া তাহাকে 
তো একে একটু দুধ দিন” যথাসন্্ব নিজেকে সংযত করিয়া শিশুটিকে কোলে লই নি 
দুধ বা রি আন যে. আবদুল কাদেরের 116 তে 
দরুন ৫০০ টাফা নাত সলাইবে। এই টাকা দ্বারা ছেলেওলা হয়ত ভবিষযাপুর রওয়ানা 
পারে এ ভরসা নয়া সে হালিমাকে অনেকখানি আস্ত করিয়া ছু 

1 


কাদের যে 116 17546 করিয়াছিল, একথা সকলেই জানিত। এখন অনটনের 
মধ পড়া সেই টাকাগুির নাথ অংশ হস্তগত করিবার জন্য সৈয়দ সাহেব উপায় উত্তাবন 
করিতে লাগিলেন, দুই একজনকে ডাকাইয়া স্পা পরামর্শ ও করিলেন। শেষে স্থির করিলেন 


৩৭ 

বাস্তবিকই সৈয়দ সাহেবের শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল। পুত্র আবদুল কাদেরের 
মৃত্যু সংবাদে তিনি আরও বেশী কাহিল হইয়া পড়িলেন। তার উপর দুশ্চিন্তার বোঝাও ক্রমে 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। আবদুল কাদেরের মৃত্যুতে কিস্তি খেলাফ হওয়ায় ভোলানাথ বাবুরাও কিছু 
চাঞ্চল্য দেখাইতেছেন। টাকাটা শোধ না দিলে ভাল ভাল দুটো তালুক বেহাত হইয়া যাইবার 
সন্তাবনায় আবদুল মালেকও অনেকটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। আবদুল মালেক সেদিন আসরের 
নামায বাদ সৈয়দ সাহেবের সম্মুখীন হইয়া বলিল, “আব্বা, আমি মনে মনে ভাবছি আবদুল 
কাদেরের 116 10501815-এর দরুন যে টাকাটা পাওয়া যাবে তা ধরুনগে' তাতে তো 
আপনারও হক আছে।” সৈয়দ সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন-__“তা আছে, তাতে তুমি কি বলছ।” 

আবদুল মালেক-_“বলব আর কি ধরুনগে' আপনার মাদারগঞ্জ আর রসুলপুর এ দুটাই 
তো হ'ল ভাল তালুক ; ও দুটো গেলে ধরুনগে' আপনার আর রইল কি?” 

সৈয়দ সাহেব একটু উষ্ণ হইয়া বলিলেন “তা তুমি কি বলছ খোলাসা করে সোজা বল 
না। ও সব ঘোর প্যাচ কেন ?” 


আবদুল মালেক-__“আমি বলছি যে, আপনার যখন শরা মত হক আছে তখন ধরুনগে' 
আপনার যে টাকাটা আপনি পাবেন......” 


সৈয়দ সাহেব__“হ্যা পাব, তাতে কি? তুমি বলছ সেই টাকাটা ভোলানাথ বাবুকে দিয়ে 
ঝণটা শোধ দেওয়া যাবে।” 


আবদুল মালেক-_“তা যাবে বই কি? আবদুল কাদের মরহুম তো প্রায় হাজার দেড়েক 
টাকা শোধ দিয়ে গেছে।” 

সৈয়দ সাহেব-_“হাজার দেড়েক না, তবে কাছাকাছি, অনেকটা টাকা তো সুদের বাবদ 
গেছে কিনা? তাযাহ'ক 106 1050170০-এর কত টাকা?” 

--*পাচ হাজার ; তা তার দুই আনা হ'ল কত-_ছয় শত সাড়ে ছয় শত হবে। তাতে কি 
আর ঝণ শোধ হবে? তা যা হ'ক তুমি আবদুল্লাকে চিঠি লিখে দাও । বড় টানাটানি চলুছে।” 

যথাসময়ে এ মর্মে আবদুন্লার নিকট পত্র প্রেরিত হইল এবং আবদুল্লাহ্‌ যথাসময়ে শরা মত 


সাহেবের দাবী খাহ্য করিয়া ৬৩৩/-৩ টাকা পাঠাইয়া দিল 
উপসিতহতা হয়য়সৈয়দ সাহেবের নওয়াব হাসিল করার আবার একটি বিশেষ সুযোগ 


| ॥ + তত্র 
বযয়। সমন্ত টাকাই পীাহেবের পুর্ের শাদী মোবারকের দা'ওৎ পৌছিয়াছিল এবং যত্র আয় 


অসুস্থ হইয়া পড়িলেন এ 


৩৮ 

তখনকার দিনে ডেপুটিগিরি চাকরী সুপারিশের উপর নির্ভর করিত 
করিতে হইলে বিস্তর টাকা-পয়সা খরচ হইত। যার টাকা-পলোর অভ সা বেগ 
হইলেও চাকুরী তার জুটিত না । আলতাফের ওকালতী ব্যবসায় পছন্দ না হওয়ায় শেষে বাদশা 
মিঞার ইচ্ছানুসারে ডেপুটিগিরির চেষ্টার কথা মীর সাহেবের নিকট উপস্থিত করিল। যীর 
সাহেবের শরীর দিন দিন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। আল্তাফের ওকালতী ব্যবসায় ভাল লাগে না। 
সুতরাং মীরসাহেব কোন আপত্তি করিলেন না এবং যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। 
বাদশা মিঞাও অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া লাল মিঞার দ্বারা মালেকার সহিত আল্তাফের 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। লালমিঞ্া আল্তাফকে ডেপুটি করার কথা পাকা করিয়া 
লইলেন। মীরসাহেব যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া দেখিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিলেন এবং কয়েকদিন 
পরেই আল্তাফকে সঙ্গে লইয়া সদরে গিয়া পৌছিলেন। 

সদরে গিয়া প্রথমে তিনি হরনাথ বাবুর সহিত দেখা করিলেন । হরনাথ বাবু সদরেই 
ওকালতী করিতেছিলেন এবং সেখানে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ৰেশ অর্জন করিয়াছিলেন । যেমন স্বাস্থ 
তেমনি মেজাজ । লেখাপড়ায় যেমন, আইনের জ্ঞান ততোধিক । এদিকে [০1415 খেলায় তিনি 
সদরের 01187101097 রূপে পরিগণিত । জজ সাহেব, পুলিশ সাহেব ও কালেক্টর সাহেব প্রায় 

তাহার সহিত দেখা করেন । কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে খেলার সূত্রে তার সহিত বেশ 

একটু ঘনিষ্ঠতা জন্নিয়া উঠিয়াছিল। মীরসাহেব এ-সমস্ত খবর জানিয্লাই হরনাথ বাবুর নিকট 
গিয়া সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন । হরনাথ বাবু প্রথমটা বলিলেন,__“তা ওকালতীই তো ভাল। 
এখানে 5০০০০ বড় বেশী ; আর আজকাল ডেপুটিগিরি পাওয়াটা 1০10 বই আর কিছু নয়। 
উনি এখন ওকালতী করছেন, চাকুরীর চেষ্টা করিতে গেলে এখানে ওখানে দৌড় ঝাপ কর 
বেড়াতে হবে'খন ; মক্কেল দুচাব্রটা যা আছে তারা সব বেহাত হয়ে যাবে। শেষে ধরুন 
চাকুরী নাই মিলল ; তবে তো সেই আবার কেঁচে গণুষ ।” আল্তাফ একটুখানি বিনয়ের হাসি 
হাসিয়া কহিল__“আমার মকেল আদৌ নাই, যা ২/১ জন কখনও কখনও আসে তারা পরামর্শ 
নিয়ে শেষ কালটা ভেগে পড়ে । দুই-একজন এমনও আছে যে কাগজপত্র সব রেখে গেল, বলে 
গেল নিশ্চয়ই আমাকে উকীল দেবে ; কিন্তু পরদিন অথবা দিনের দিন এমন বল্‌লে আমি নুতন 
উকীল ব'লে ভরসা হয় না। এমন ক'রে আর কি করে চলে। বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়। বাড়ীতে 
দ্ধ পিতাও আমি একটু সাহায্য করব বলে অনেকদিন আশা করে রয়েছেন, এখন ওকালতীতে 
যা দেখছি তাতে আমার আর কোনও ভরসা হ'চ্ছে না। 

হরনাথ বাবু সমস্ত শুনিয়া অবশেষে মীর সাহেবকে বলিলেন, "আচ্ছা, আপনারই নার 
আমি কখনও অমান্য করব না এবং যথাসাধ্য আল্তাফকে সাহায্য করব। 
0159০: সাহেবের সঙ্গে দেখা করার কথা। তখনই আমি কথাটা পাড়ব। কার 


কালেক্টর সাহেব 

পরদিন প্রত্যুষে আল্তাফ থ বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া জানিল যেকতি পারেন 
বলিয়াছেন যে, কয়েকজন বব ভাল ভাল প্রার্থী আছে; ডিনি কোনরূপ রি 

শা তবে আল্তাফকে একবার দেখিতে চান। রে কালেষ্টর সাহেবের সঙ্গ 


১৩৭ 


মীর সাহেব সমস্ত কথা শুনিলেন এবং রসুলপুর ফিরিয়া আসিয়া বাদশা মিঞার সহিত 
পাকাপাকি কথা ঠিক করিয়া দিন স্থির করার প্রস্তাব করায় বাদশা মিঞা নানারূপ অজুহাত 
দেখাইয়া সময় লইতে চাহিলেন। বাদশা মিঞার মনের অভিসন্ধি যে, আল্তাফের চাকুরী 
চেষ্টার ফলাফল জানার পূর্বেই যদি সন্বন্ধ হইয়া যায়, তবে হয় তো মীরের পো সরিয়া পড়িবেন 
এবং আলতাফের চাকরীর তদৃবীরের দরুন আর্থিক সাহায্য শেষ পর্যন্ত নাও করিতে পারেন। 
মীরসাহেব যে এতদিন কোন বিশেষ মতলবেই আল্তাফের খরচ যোগাইতেছিলেন এইবূপ 
সন্দেহ আর যে যাই বলুক বাদশা মিঞার মনে বরাবরই ছিল। কোন সমাজ যখন অধঃপাতে 
যায় তখন সেই সমাজে যে দুই একটি ভাল লোক নিঃস্বার্থভাবে পরের উপকার করে তাদের 
মনের কথা বিচার করিবার সময় অধঃপতিত জন নিজের মনের প্রতিবিষ্ব ভিন্ন আর কিছুই 
দেখিতে পায় না। কৃতজ্রতা জিনিসটির অধঃপতিত সমাজে কোন স্থান নাই । মীর সাহেবের 
অবশ্য কৃতজ্ঞতার দিকে তত লোভ ছিল না। তিনি সমাজকে ভাল করিয়াই চিনিয়াছিলেন। 
বাদশা মিঞা কেন যে দিন স্থির করিতে নারায তাহা তিনি সহজেই হদয়ঙ্গম করিতে 
পারিয়াছিলেন। অবশেষে যখন বাদশা মিঞা একটু পরে অর্থাৎ ডেপুটিগিরির চেষ্টার ফলাফল 
প্রকাশিত হইবার পর বিবাহের দিন স্থির করিলেন মীর সাহেব তাহাতেই রাজী হইলেন 


৩৯ 
যথাসময়ে ফলাফল প্রকাশিত হইল এবং আলতাফ সবডেপুটির নিয়োগপত্র পাইল । বাদশা 
মিঞা একেবারে চটিয়া লাল। তিনি আরও শুনিয়াছিলেন যে, মালেকাকে মীর সাহেব ৫০০০ 
টাকা দিয়াছেন সে কথাও মিথ্যা । বাদশা মিঞা চটিয়া বলিলেন, “সব জুঙ্ছুরি__ডেপুটি করে 
দেবে বলেছিল, হ'ল কিনা সবডেপুটি__টাকার বেলাতেও ফাকি __সব চালাকি।” কিন্তু তিনি শ্ীর 
সাহেবকে মনের কথা কিছু জানাইলেন না। ভিতরে ভিতরে কৃট মতলব করিয়া বসিলেন, 
আল্তাফের বিবাহের সময় এই জুঙ্গুরির সমুচিত প্রতিশোধ দিবেন । তীহাকে লোকচক্ষে 
'এমনতাবে অপদস্থ করিবেন, যাহাতে জীবনে কখনও আর লোকের কাছে মুখ দেখাইতে না 
পারেন। 
এদিকে আল্তাফকে বরিহাটিতে কার্যে যোগদান করিতে হইবে । অথচ বিবাহের দিন 
নিকটবরতী। রসুলপুরে বিবাহের উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে । সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক । লোকজনকে 
নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। গতরাত্র হইতে নিমস্ত্রিতদের খানার যথারীতি আয়োজন চলিয়াছে। 
২০/২৫ জন লোক যাদের উপর পাকের ভার ছিল তারা সারারাত্রি জাগিয়া পাকের আয়োজন 
| পোলাও মাংস ইত্যাদি কতক কতক পাক হইয়াও গিয়াছে। মীর সাহেব শরীরে 
রায় রাজি দুটা পরত জাগিয়া সকলের অনুরোধে একটু ঘুমাইযা বার ফজে উঠানামা 
সমাধা করিয়া কাজকর্ম দেখিতেছেন। ক্রমে বেলা উঠিল। বরের আসিবার সময় সন্নিকটে । 


হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। সকলে অবাক্‌। ব্যাপার 
কি জানিবার জন্য মীর সাহেবের চারিদিকে ভিড় জমাইল। ছল-ছল-চ্ বৃদ্ধ ীরসাহেব বুকে 


দি ছানিনিগত যানি ইজারা বট রাহি ফৌটা অশ্রু 
। 
বিবাহের উদ্যোগ আয়োজন উপলক্ষে রাত্রি জাগরণ, তার উপর মানসিক অশান্তি 

ড্্বাস্থ্য মীরসাহেব সহ্য করিতে পারিলন না। সেই দিন মরে তিন ভূরে আন্ত উমেগ 
একটু সর্দিকাসি পূর্বেও দেখা দিয়াছিল। রাত্রে বুকেপিঠে বেদনা অনুভব করিলেন। স্বীর সাহেব 
ভাবিলেন আর সময় নাই । নানান্দপ ভাবিয়া পরদিন বাদশা মিঞাকে এই মর্মে একখানা চিঠি 
লিখিয়া পাঠাইলেন যে, টাকাটা লোন আপিসেই ছিল কিন্তু সে টাকা লোন আপিস হইতে 
উঠাইয়া তদ্বারা মালেকার নামেই একটি খুব লাভবান সম্পত্তি খরিদ করা হইয়াছে। 


৪০ 

বিবাহ উপলক্ষে আবদুল খালেক সপরিবারে রসুলপুরে উপস্থিত ছিল। আবদুল্লাহ্‌ ও আবদুল 
খালেক উভয়ে উপযুক্ত ডাক্তারকে ডাকিয়া মীর সাহেবের চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিল । এ দিকে 
মালেকা ও রাবিয়ার প্রাণপণ সেবা শুশ্রাা চলিতে লাগিল । খোদার যর্জিতে অল্পদিনের মধ্যেই 
মীরসাহেব আরোগ্য লাভ করিয়া উঠিলেন। 

তীর সাহেব অসুস্থ থাকাকালীন আবদুল্লাহ্‌ তাহার বাড়ীতে অনবরত আসা-যাওয়া বরিত। 
মালেকার সেবা-শুশ্রুযার নিপূণতার বহু পরিচয় আবদুল্লাহ্‌ পাইয়াছিল এবং মালেকার প্রতি স্শ্রদ্ 
সম্বানে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়াছিল। বুদ্ধিমতী রাবিয়াও ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল। সে মনে 
মনে উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ স্থির করিবার সন্ধল্প করিল। 

মীর সাহেব আরোগ্য লাভ করায় সকলেই অত্যন্ত সৃী হইয়াছিল। কয়েকদিন পর একটু 
আয়োজন করিয়াই সবই মিলিয়া একসঙ্গে খাবার বন্দোবস্ত করিল। এদিকে স্বীরসাহেব 
মালেকার চিন্তায় আকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

সেদিন আহারাদির পর রাত্রিতে আবদৃল্াকে ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সেদিন সকলেরই 
মন বেশ প্রফুন্ন ছিল। রাবিয়া আবদুল্লার সন্ুখে সাজা পানভরা পানের বাটা রাখিয়া দিতেই 
আবদুল্লাহ্‌ কহিল, “ভাবীসাহেবা, আমি পান বাওয়া ছেড়ে দিয়েছি।” 

-রাবিয়া বলিল,__“কেন, এত বৈরাগ্য কিসের জন্য?” 

“বৈরাগ্য আর কি, ভাল লাগে না, তাছাড়া পান খেলে অপকার হয়-আবার মাষ্টারী করি 

, ছেলেপুলের সামনে পান খাওয়াটা ভাল নয় : তাই আজকাল ওটা ছেড়েই দিয়েছি। 

“আচ্ছা, পান খাওয়া না হয় ছেড়েই দিলেন, তাই ব'লে সব ছাড়তে পারবেন না। সত্যিই 
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পনার কথাটা বুঝতে পারলাম না।” 

কিনতু কেন জানি না, আপনাকে আরও কাছে টেনে নিতে বড় ইচ্ছা হয়। যদি সত্যি সত্যি আমার 
মনটা বা'র করে আপনাকে দেখাতে পারতাম তাহ'লে আপনি বুঝতে পারতেন। বলিল 

আবদুল খালেক পাশের ঘরে সমন্ত কথাই শুনিতেছিল। সে আগাইয়া জাসিয়া * 
"বাঃ, বেশ তামাশা হচ্ছে ; আর আমি যে এ ঘরে ওৎ পেতে রয়েছি তার খোজ আছেঃ 


ৃঁ " তাহার চক্ষু ছল 
বিয়া ঘোমটা একটু টানিযা দিয়া বলিদ,-_-তামাশা নয সত কথন দেখে আমার বড় 


বণ খালেক_কি ইচ্ যাণেকাক ছাড়ে চাপতে চও, না! সি বে 
রি 


রাবিয়া__“চাই চাব না কেন? আপনার লোকের বোঝা আপনার লোকের উপর চাপাতে 
পারলে কি ছাড়বে ; কিতু চাইলেই যদি পারতাম তা হ'লে আর বিলম্ব করতাম না। তা সে 
আমাদের কি আর সেই কপাল হবে।” 

আবদুল্লাহ্‌ একটু যেন লজ্জিত হইল। আবদুল খালেক তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল,-_“কি হে 
খোনকায়? মনটা কি নরমে উঠেছে? তা আমি বলি কাজটা কোরলে মন্দ হয় না।” 

আবদুল্লাহ্‌ এবার গ্তীর হইয়া উঠিল। তার জীবনের অনেক কথা তার মনে দ্রুত খেলিয়া 
যাইতে লাগিল। সেদিন ছ্কুলে একটি ইংরাজী কবিতা পড়াইতেছিল, __'[.11৩ 15 781 1106 1? 
€817651" সে কথাও মনে হইল। চন্দ্রশেখর বাবুর কথা, জলধর সেনের কথা, ঈশ্বরচন্ত্ 
বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ সমর্থনের কথা, নূরজাহান, তাজমহল, কত কথাই তাহার মনে 
হইল। 

স্ীর সাহেব ব্যাপার কিছু কিছু শুনিলেন। অবশেষে আবদুল্লাহ্‌ শরীর সাহেবের নিকট নিজেই 
জানাইল যে যদি তিনি মুরুববী স্বরূপ আবদুল্লাহকে পরামর্শ দেন এবং যদি তিনি সুখী হন তা 
হইলে আবদুল্লাহ্‌ এই বিবাহে রাজী । 

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আবদুল্লার মুখ পানে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে মীর সাহেব হঠাৎ 
তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কাছে বসাইয়া পিঠে মাথায় হাত বুলাইয়া অজস্র আশীর্বাদে তাহাকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিলেন। 

বিনা আড়ম্বরে শুভদিনে শুতক্ষণে আবদুল্লার সহিত মালেকার বিবাহ হইয়া গেল। 

মীর সাহেব যেন তার শেষ কর্তব্যটি সম্পন্ন করার জন্য এতদিন মনের কথা মনেই রাখিয়া 
দিয়াছিলেন। সুদখোর মীর সাহেব যে মনে মনে এতথানি কল্পানা করিয়াছিলেন, তাহা কেহ পূর্বে 
ভাবে নাই। বাদশা মিঞার সমন্ত ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্ট হইতে একজন 
উকীল আনাইয়া সুদখোর মীর সাহেব তার সমস্ত সম্পত্তির ওয়াকফ নামা লিখিয়া রেজি 
আপিসে গিয়া রেজিস্্রী করিয়া দিলেন। তার পরিত্যক্ত যাবতীয় সম্পত্তির 1০ আনা সাধারণ 
শিক্ষার জন্য, ॥০ আনা শিল্প শিক্ষার জন্য, /০ আনা আতুর সেবার জন্য, /০ আনা একটি 
পাস্থশালার ব্যয়ের জন্য, বাকী দুই আনার /০ আনা মোতওয়াল্লীর মোশাহেরা দরুন এবং /০ 
আনা অন্যান্য কর্মচারীদের বেতনের দরুন ব্যয় হইবে । আয়-ব্যয় হিসাব করিয়া দেখা গেল /০ 
সম্পত্তির বার্ষিক আয় প্রায় ৪০০০ টাকা হয় অর্থাৎ সম্পত্তির মোট আয় ৬৪০০০ টাকা ছিল। 
আবদুল্লাহ্‌ আপাততঃ মোতওয়ান্নীর পদে নিযুক্ত হইল। 


৪১ 

সৈয়দ সাহেবের মৃত্যুর পর হইতে পাওনাদারদের তাগাদা অগ্রাহ্য করিয়া তার উভয় পক্ষের 
নাবালক সন্তান-সম্ততিকে অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া আবদুল মালেক সপরিবারে স্বরবাড়ী 
শরীফাবাদে গিয়া নিশ্চিন্ত মনে বহাল তবিয়তে কালাতিপাত করিতেছেন: অবশ্য ইহার যে কোন 
সঙ্গত কারণ ছিল না, তাহা নহে। অভাব এত বেশী হইয়া উঠিয়াছিল যে, বাড়ীতে আদৌ মান- 
সন্্রম বজায় রাখিয়া চলিবার কোন উপায় ছিল না। তার উপর ছেলেপুলের অসুখ-বিসুখ, 
তাহাদের চিকিংসা-পত্র হইবে কেমন করিয়া? সেবা-শুশরুযারও একান্ত অভাব, কারণ দাসী-বাদী 
যাহারা ছিল, নিয়মিত তরণ-পোষণ না পাইয়া যে যাহার পথ দেখিয়া লইয়াছে. 
্শরবাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন তাহার গত্যস্তর ছিল না। 
বলি এখন বাড়ী কর্তা হইয়াছিল খোদা নেওয়াজ । বেচারা একাধারে চাকর ও কর্তা বাদীপুর 
ছি লেখাপড়া শিখিবার সুযোগ পায় নাই। কাজেই একজন গোমত্তার আদায়পত্রের 
বেশ এল যাহা দয় করিয়া দেয় ভাহারই উপর সমস্ত নির্ভর করা ছাড়া তাহার গতি ছিল না। ? 

বুঝিতে পারিয়াছে যে, তাহাকে যথেষ্ট ঠকান হইতেছে। কিন্তু উপার ছিল না। 


এদিকে ভোলানাথ বাবুর শরীরও ইদানীং জল ছিল না। সেই মাদারগঞ্জ ও 

তালুকের একটা ব্যবস্থা করিয়া যাবইবার জন্য বান্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন টি 
উল নয বং কারে রাকে 
যধ্যে কয়েক মাস আদৌ আর কোন তাগিদ আসিল না। খোদা নেওয়াজের মনের 
একটা সমেহ জাশিয়া উঠিল, কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পা না, আবার দের কর 
থাকতে পারে না ; অবশেষে একদিন সকল রহস্য প্রকাশ হইয়া পড়িল । আদালতের এফ 
কর্মচারীর মুখে । তোলানাখ বাবুর পূত্র হরনাখ বাবু গণের টাকার জন্য না্গিশ রুদ্ু করিয়াছেন 
এবং শীত্তই সুদে-আসলে সমস্ত টাকার ডিত্রী হইয়া যাইবে। সংবাদ শুনিয়া খোদা নেওয়াজ 
যাখায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । 

হইলও তাই । যথাসময়ে হরনাথ বাবু আদালত হইতে খরচাসমেত সুদে-আসলে সমস্ত 
টাকার ডিখ্রী পাইলেন। সবোদ যখন একবালপুরে পৌছ্ছিল, তখন সকঙগের মাথায় আকাশ 
তাঙ্গিয়া পড়িল । ছোট বিবি জর পায়ে কাপিতে কাপিতে সবর ঝাঁটি দিতেছিলেন। কন্যা্টি ঘরের 
মেঝেয় বসিয়া বাসি তরকারী দিয়া গপরঘ ভাত খাইতেছিল। বড়বিবি বঙিলেন-_-ওমা, ওর পায় 
দেখি জ্বর, ওকে বাসি তরকারী দিয়ে ভাত খেতে দিলে কি বলে?” ছোট বিবি ধীর শান্ততাবে 
বলিলেন,_“বেলা দুপুর হ'য়ে পেল, কাল থেকে কিছু খায় নি। কি করি। বন্টাব নুন দিয়ে খা, 
তাকি শোনে ।” 

“কেন একটু মিছরি দিয়ে দিলে না।” 

*পেট ভরা পিলে, খালি পেটে মিষ্টি খাওয়া কি ভাল, তাই দি নি জার বিছ্বরী তাও কি ঘরে 
আছে; থাকলে তো দেব।” 

এমন সময় খোদা নেওয়াজ হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া বিল, _-তস্থাজ্মন, কাল নাকি 
ভালুক নিলেমে চড়বে।” ছোট বিবি শুনিয়াও শুনিলেন না, কাশিতে কাশিতে বর ঝট দিয়াই 
চলিলেন। বড়বিবি যেন তাহার বিশেষ কিছু আসে যায় না এমনি ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন”_ 
“কে ৰল্পে, তুই কোথেকে শুনে এলি । চিঠি দেখে না কি।” 

খোদা নেওয়াজ কিন্তু কি করিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছ্িল না । আবশেছে নে 
্বানাহার মুলতবি রাখিয্া মধ্যাহ্‌ মার্তপডের প্রথর রৌ্র অগ্রাহ্য করিয়া এক কাপড়েই বাড়ী হইতে 


উর লা পৌদ্ছিল এবং 
খালেককে সঙ্গে লইয়া পরদিন প্রতৃঘেই বরিহাটি হানা কল 

হন বারূর এখন অসীম প্রসার প্রতিপত্তি: কিন্তু ভাই বলিয়া এগুলি টাকা ছক 
দেওয়ার কথা তাকে বলা অন্যায় হইবে ভাবিয়া আবদুললাহ কিছুদিন সম প্রার্থনা 


1 করা হায়। একেবারে টাকাগুলা যারা যার, 
ইর়নাথ বাবু বলিলেন,_“আর কতদিন অপেক্কা ৮১০৮৮ 


বুঝি না। তা যা হ'ক আপনারা এসেছেন ; আমি না হয় সুদটা ছেড়ে দিতে পারি; কিছু আসল 


আবদুল খালেক একটু নড়িয়া বসিল এবং চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া হয়নাথ বাবুর দিকে হা 
শক্লরিয়া তাকাইয়া রহিল। 
_. আবদুল্লাহ্‌ বলিল,__“এরূপ মহৎ হদয় না হ'লে ভগবান আপনাদের এত উন্নতি দিয়েছেন? 
'্ার যেমন মন তার তেমন ভাগ্য!” 

আবদুল খালেক আনন্দে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল,_“সোবহান আল্লাহ্‌!” 

আবদুষ্লাহ্‌ সজল চক্ষে হরনাথ বাবুকে বলিল, __“মহাশয়, আপনি যদি সুদ ছেড়ে দেন তবে 
ও আসল টাকাটা আমিই দিয়ে দেব।” 

হরনাথ বাবু আবদুল্লার প্রতি সৈয়দ সাহেব যে ব্যবহার করিয়াছিলেন সে সংবাদ জানিতেন। 
ইত্যকার ব্যবহার সত্ত্বেও আবদুল্লার এই উদারতায় তিনি অতান্ত আশ্চর্য হইলেন। 

আবদুল্লাহ্‌ দৃঢ় এবং শান্ত ভাবে বলিল,__“তা দেখুন, আমার শ্বশুর আমার সঙ্গে কিছু 
দুর্যবহার করেছিলেন সত কিন্তু তার ইদানীং ঘা অবস্থা দাড়িয়েছিল তাতে ওরুপ ব্যবহারে আহি 
খুব দুঃখিত হইনি । লোকজনকে দান খয়রাত করা ও পেট ভয়ে লোককে খাওয়ান, তার একটা 
নেশা ছিল ; আমি বা কি কম খেয়েছি । আমার স্ত্রীকে তিনি যা যত্ব করতেন আর ভালবাসতেন 
তেমন বাৎসল্য পুস্তকে ভিন দেখা যায় না।” 

হরনাথ বাবু সমন্তই শুনিলেন। এই মহৎ উদার যুবকের প্রতি তাহার মন আপনা হইতে 
নত হুইয়া পড়িল। শ্রদ্ধায়, প্রীতিতে তাহার সমগ্র অন্তর্দেশ তরিয়া উঠিল । তিনি উঠিয়া 
আবদুল্লাহকে বুকের মধো জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “ডাই তোমার মহত্বের কাছে আজ আহি 
নত শিরে পরাজয় স্বীকার করছি। আজ হ'তে সতাই তুমি আমার ভাই । এ খণ তোষার 
পরিশোধ করতে হবে না। আমি এখনই তার ব্যবস্থা করছি।” এই বলিয়া হরনাথ বাবু সম্মুখস্থ 
দেরাজ টানিয়া ডিক্রীখানি বাহির করিয়া তাহাদের সম্মুখেই টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া 
ফেলিলেন। আবদুল্লাহ্‌ বা আবদুল খালেকের মুখে একটিও কথা ফুটিল না, শুধু নির্বাক বিস্ময়ে 
তাহারা হরনাথ বাবুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 


সমাজ্ঞ 


উল্লেখযোগ্য ভাবে দেখা যায়। রবীক্রনাখখ আলঙোচঃ উপন্যাসটি সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ ফত্তব্য করেছেন 


সরেরমীল লতি আকড়ে ধরে আর প্রপতিবাদী 
অস্বীকার করতে প্রয়াস পেয়েছে । উপন্যাসের চরিত্রগুলোর জনন, লালন ও বিকাশ সষাজ্ছের এছেন 


প্রতীক । এ ছুয়ের সংঘাতে যে 
জ্বাবদুল্পুহে চন্তিতর হয়েছে তাস্বর ৷” 
এসব চরিত্র, ঘটনা মুসলিম পরিকেশেরই জাত ফসল । 


প্রশ্ন (২ ॥ “অনেকগুলি বিচ্ছির ঘটনার সমাবেশ হওয়ায় “আবদু্লাহ' উপন্যাসের 
রস পরিণতি ও পরিসমাপ্তি সার্থক হয় নাই ।”-_-আলোচনা কর। 

উত্তরঃ কাজী ইমদাদুল হকের “আবদুল্লাহ' উপন্যাসটির পরিণতিতে সালেহার মৃত্যু, সৈয়দ 
সাহেবের মৃত্যু, আবদুল কাদেরের মৃত্যু ইত্যাদি বিয়োগান্ত ঘটনার পরিণতিতে যতখানি কারুণ্য 
সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা ছিল তা হয়নি। বরং আবদুন্লাহর মহত্ব এবং হরনাথ বাবুর উদারতার মধ্য দিয়ে 
কাহিনী পরিণতি লাভ করেছে। 

রস-পরিণতির দিক দিয়ে উপন্যাসকে প্রধানত দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায় । (ক) ট্রাজেডি বা 
বিষাদান্তক, এবং (২) কমেডি বা মিলনাত্তক ৷ আগের দিনে উপন্যাসের ছোট গল্প বা নাটকে 
চরিত্রের মৃত্যু-কল্পনার মধ্যেই ট্রাজেডি নিহিত বলে মনে করা হতো। কিন্তু আধুনিক 
সমালোচকদের মতে, মৃত্যুই শুধুমাত্র ট্রাজেডি নয়। মৃত্যু ছাড়াও জীবনের নানাবিধ জটিল সমস্যার 
পীড়নে যদি উপন্যাসের পাত্রপান্রীরা দুঃখময় পরিণতির শিকার হয়, যার জন্যে একটা করম্ণাবোধ 
বা সহানুভূতি বোধ পাঠকের মধ্যে সৃষ্টি হয়, সর্বোপরি উপন্যাসে একটা বিষাদের ছায়া বিস্তার লাড 
করে তাহলেই উপন্যাস 1188০0১-র লক্ষণাত্রান্ত বলা চলে। 

মোটামুটিভাবে, যে উপন্যাসে সমস্ত সমস্যা উত্তীর্ণ হয়ে পাত্র-পাত্রী স্বীয় আকাঙ্ক্ষিত পরিণতি 
লাভ করে আনন্দিত হয় এবং একটা সুখদ অনুভূতির সর করে তাকেই 00176 বা মিলনাস্তক 
উপন্যাস বলে । আর যে সমস্ত উপন্যাসে মৃত্যু অথবা অন্যবিধ পন্থায় কেন্দ্রীয় চরিত্র বা নায়ক- 
নায়িকার মধ্যে নিজেদের কল্পনা করা হয় এবং এক রকম বিষাদময় ও করুণা সিক্ত অনুভূতির সৃষ্টি 
হয় তাকে 11885৭) বা বিষাদাস্তক উপন্যাস বলা হয়। 

কাজী ইমদাদুল হক ১৯১৮ সালে কঠিন অস্ত্রোপচার ভোগের পর যখন সুদীর্ঘকাল 
হাসপাতালে অবস্থান করছিলেন তখন তিনি 'আবদুগ্রাহ্‌' উপন্যাসটি রচনা করেন । 'মোসলেম 
ভারতে' উপন্যাসটির ৩০ পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হয়। সম্পূর্ণ উপন্যাসটি লেখক শেষ করে যেতে 
পারেন নি বলে উপন্যাসের প্রায় ১১ পরিচ্ছেদের খসড়া নিরবঙ্ছিন্ন কল্পনার ফল নয় । 

'আবদুল্লাহ' উপন্যাসটি প্রধানত নায়ক প্রধান । নায়িকা সালেহা প্রাণম্পন্দন বর্জিত, প্রতাপশালী 
পিতার বিচার-বিবেকহীন মতবাদের ছায়াচিত্র মাত্র । আবদুল্লাহ সালেহাকে কেন্দ্র করে ক্ষণ 
হৎস্পন্দন অনুতব করার প্রয়াস থাকলেও মূল কাহিনী অংশের বিকাশ সাধন করা হয়নি ৷ আবদুল্লাহ 
ও আবদুল কাদেরের সংস্কারমুক্ত প্রজ্ঞার সঙ্গে লেখক শুধু বিরোধের আডাস দিয়েছেন মাত্র__ 
বিরোধকে উপন্যাসের জটিল আবর্তে আবর্তিত করার প্রয়াস পাননি। 

'আবদুল্লাহ' উপন্যাসে বর্ণিত কাসেম গোলদারের কাহিনী ইত্যাদি বিচ্ছিন্ন ঘটনা মাত্র। 
উপন্যাসের শাখা কাহিনী বলতে যা বোঝায় এই কাহিনীগুলো তেমন আবহ সৃষ্টি করে না। 
বিচ্ছি্রভাবে সমাজের এক একটি ছবি যথার্থভাবে এগুলোর মধ্যে ফুটে উঠলেও তামূল কাহিনীকে 
গতি বা পরিণতি দান করে না। 

আবদুন্টাহর পিতার মৃত্যুজনিত কারণে সংসার ও লেখাপড়া পরিচালনার সমস্যা সৈয়দ 
সাহেবের ধর্ান্ততার কারণে সালেহা ও হালিমার পক্ষে যে সমন্ত মানবিক সমস্যার আভাস 
উপন্যাসে রয়েছে তার কোন জটিল ব্যাপ্তি পন্যাসে নেই । আবদুল্লাহ ও আবদুল কাদেরের সংস্কার 
ুক্ত চেতনার আভাস এতে আছে বটে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তা প্রতিষ্ঠা করার কোন একান্তিকতা 
নেই। এ কারণে উপন্যাসে তেমন কোন মন্দ সৃষ্টি হয়নি। 

আবদুল্লাহ উপন্যাসে কাহিনী ঘটনার ক্রমধারায় অথসর না হয়ে বিচ্ছিন্রভাবে পরিণতির দিকে 
জসর হয়েছে, উপন্যাসের ঘটনার ঠাস বুনুনি এ উপন্যাসে নেই__এর ঘটনাগুলোকে বিচ্ছি 
সমাজ চিত্র বলা যেতে পারে মাত্র । আখ্যানভাগের যাবতীয় ঘটনা ক্রমপরিণতির প্রবাহে অগ্রসর 
হয়ে পরিণতিতে উপন্যাসে যে শৎসূক্য সৃষ্টি করে, 'আবদৃল্লাহ' উপন্যাসে তা অনুপস্থিত । এ 


কারণে ঘটনার প্রাচূর্ে ণঁ হয়ে 
উঠতে পারে নি কেন্রীয় চরিত্র আবদুল্লাহর জীবন কর্মময় হয়ে উঠলেও বৈচিত্র্যপূ 


কাহিনীর শিথিল বন্ধনের কারণে নায়ক আবদৃপ্লাহ ও নায়িকা সালেহার মধ্যে এমন কোন 
নিবিড় সম্পর্ক গড়ে ওঠে নি যার ফলশ্রুতিতে সালেহার মৃত্যুপোঠক চিন্তকে স্পর্শ করে কিংবা 
পাঠকের সহানুভূতি জাগাতে পারে । ফলে সালেহার মৃত্যুতে যে উপন্যাসের কাহিনী শেষ হতে 
পারতো এবং সৈয়দ সাহেব ও আবদুল কাদেরের মৃত্যু ও অনুক্রম প্রেক্ষিত কাহিনীর রস 
১০525 8১82১, শেষ হয়নি । উপন্যাস শেষে 

আবদুল্লাহর মহত্ব ও হরনাথ বাবুর উদারতা প্রদর্শনের পটভূমিকায় । ফলশ্রুতিতে বেদনাময় 
অথবা আনন্দিত মুহুর্তের কোনটিরই পরিচয় উপন্যাসের পরিণতিতে পাওয়া যায় না। 

সাম্প্রতিক কালের কোন কোন সমালোচক “আবদুল্লাহ' সম্পর্কে এটি শিল্পের বিচারে আদৌ 
উপন্যাস নামের যোগ্য' কিনা প্রশ্ন তুলে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু বাংলার সুসলিম সাহিত্য 
রস পিপাসু জনগণের এক সময় যে তা তৃষ্ণা মিটিয়েছে সে কথা অস্বীকার করার নয়। হ্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসটি সম্পর্কে মত প্রকাশ করেছেন__“আবদুল্লাহ' বইখানি পড়ে আমি খুশী 
হয়েছি__বিশেষ কারণ, এই বই থেকে মুসলমানদের ঘরের কথা জানা গেল।” 

প্রশ্ন ॥৩ ॥ উপন্যাস কাকে বলে? কাজী ইমদাদূল হকের “আবদুল্লাহ' উপন্যাসের 
পঠনরীতি আলোচনা কর। 


অথবা, 

“গঠনরীতি বা শৈলীর উপরে উপন্যাসের সার্থকতা অনেকখানি নির্ভরশীল ।” __ 
কাজী ইমদাদুল হকের “আবদুল্লাহ' উপন্যাসের প্রেক্ষিতে এ উক্তির তাৎপর্য বিশ্রেষণ কর। 

উত্তরঃ উপন্যাস বর্ণনাত্বক শিল্পকলা ৷ উপন্যাসের মূল্য উপাদান জীবন ও জীবনের প্রবৃত্তি 
সুখ-দুঃখ, হাসি কান্না আর বাথা আনন্দময় যে মানুষ, উপন্যাস সেই মানুষেরই জগত । উপন্যাস 
সম্পর্কে সমালোচক [09৮14 06০1 বলেন-__-”/ 170৮1 15 101 001) 9 16০01 ০01 14015 
০১)০০।৬৩।১ 0561৬৫৫ 1106. ॥ 50161701060 0651 ০০৮- 001 01 19515, 9৫1) 01)0061*619 
(11100811090 1০111১01017011 06006 ৮১71101-- 


পাচটি বিশেষ অবস্থা বা স্তর সাধারণত উপন্যাসে থাকে : এই পাচটি স্তর অতিক্রম করে মূল 
কাহিনীর ঘটনাপ্রবাহ ও চরিত্র বিশ্লেষণের ভেতর দিয়ে । লক্ষণীয় যে. এ পাচটি বিশেষ অবস্থা বা 
স্তর 'আবদুল্লাহ' উপন্যাসেও রয়েছে । 

১) প্রস্তাবনা __সূচনা অংশ, উপন্যাসের কাহিনী পীরগঞ্জ ও একবালপুরের গ্রামীণ পটভূমিকায় 
উল্লেখিত হয়েছে। 

২। সমস্যার সংস্থাপনা_-এই স্তরে লেখক পিতার মৃত্যুতে সংসারে অভাব-অনটনের 

আবদুল্লাহর স্বত্তর সৈয়দ সাহেবের সংগে আবদুল্লাহর বিব্রোধ সংক্রান্ত সমস্যা তুলে 

ধরেছেন। 
৩। আব্যানভাগের মধ্যে জটিলতার প্রবেশ__অত্যন্ত দক্ষতার সংগে লেখক সৈয়দ সাহেবের 
কাছে আবদুণ্টাহর অর্থ সাহাব প্রার্থনা ও বার্থতা, আবদুল কাদেরের ইংরেজী শিক্ষালাভের হেতু 
সৈয়দ সাহেব কর্তক তাকে ত্যাজ্যপুত্র করা, ধূর্ত ভোলানাথ সরকার ও হরনাথ বারুর কূট কৌশল, 
পীর ভক্তিজনিত ধর্মান্ধতা ও অন্ধবিশ্বাস এই স্তর বিন্যাসে সুন্দরভাবে চিত্রিত করেছেন । এ সৰ 


১৪৫ 


যথার্থ উপন্যাসের মধ্যে যে কটি দিকের একান্ত আবশ্যক সেগুলো হলো-_(ক) আখ্যান 
ভাগ, (ঝ) চরিত্র চিত্রণ, 1 ০০588988 
ইমদাদুল হকের 'আবদুল্লাহ উপন্যাসেও আছে। 

(ক) আখ্যান ভাগ__পারিপার্থ্িক জীবন থেকে একটি কাহিনী বেছে নেয়া। লেখক যে কাহিনী 
আলোচ্য উপন্যাসে গ্রহণ করেছেন তা হচ্ছে এক অতি পরিচিত বাংলাদেশের মুসলিম সমাজ 
জীবনের কাহিনী । এ কাহিনীর উপাদান লেখক পারিপার্্িক জীবন থেকে গ্রহণ করেছেন। 

(খ) চরিত্র চিত্রণ__লেখক যে সমস্ত চরিত্র আবদুল্লাহ উপন্যাসে অংকন করেছেন 
যোটামুটিভাবে তারা সবাই আমাদের সমাজেরই জীব, পরিচিত পরিমণ্তলের মানুষ । সৈয়দ সাহেব, 
যৌলভী সাহেব, হরনাথ বাবু কেউই আমাদের অচেনা নয়। 

(গ) পরিবেশ কল্পনা__ঘটনাবছুল দৈনন্দিন জীবনের মধ্য থেকে গৃহীত উপাদান । যে পরিবেশ 
ৰা পারিপার্থিকতার চিত্র লেখক উপন্যাসে অংকন করেছেন, বাংলাদেশের মানুষের দৈনন্দিন 
ঘটনাগুলির মধ্য দিয়ে তা পরিচিত। 

(ঘ) বাণীভঙ্গি__কাহিনীর উপাদানের মতো বাণীভঙ্গিও গ্রাম বাংলার সমাজ জীবন থেকে 
“আবদুল্লাহ' উপন্যাসে নেয়া হয়েছে। 

উপন্যাসের একটি প্রধান জঙ্গ দ্বন্দ সৃষ্টি। উপন্যাসিক ঘটনার পর ঘটনার ঘাত অভিঘাত সৃষ্টির 
মাধ্যমে ঘৃন্দ সৃষ্টি করে থাকেন। এই দ্বন্ব উপন্যাসের চরিত্রগুলোর মধ্যে দেখানো হয় । তেমন 
কোন ঘন্্ব আলোচ্য উপন্যাসে দেখতে পাওয়া যায় না। তাই বলা যায়, কাজী ইমদাদুল হকের 
08594 থেকে মোটামুটিভাবে অনেকাংশে 

। 

প্রশ্ন ॥৪ ঢ “এ একখানি সমাজচিত্র । কিন্তু চিত্রকরের ক্ষমতা যে কত, নানা দিক 
দিয়ে তা' বিচার করে দেখা যেতে পারে ।"-_-সমালোচকের এই উক্তির পটভূমিকায় 
“আবদুল্লাহ' উপন্যাসটি বিশ্লেষণ কর। 


অথবা, 
কাজী ইমদাদুল হক লিখিত “আবদুল্লাহ' উপন্যাসটির রস পরিণতি বিশ্রেষণপূর্বক 
একটি মনোজ্ঞ সমালোচনা লিখ । 
উত্তরঃ “আবদুল্লাহ' উপন্যাসটি কাজী ইমদাদুল হকের এক অনবদ্য কীর্তি। মূলত এ 
উপন্যাসটিই তার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। মুসলমান সমাজের পটভূমিকায় রচিত আলোচ্য উপন্যাসটি 
সম্পর্কে প্রখ্যাত সমালোচক কাজী আবদুল ওদুদ যথার্থই মন্তব্য করেছেন__“এ একখানি সমাজ 
সি কিছু করের ক্ষমতা যে কত নানা দিক দিয়ে তা বিচার করে দেখা যেতে পারে!" 
তি তা কারু সি হত সন হল দেখক কাজী দাদ হক আবদরং 
তা য় তুলতে পারেন নি। বরং আবদুল্লাহর এবং থ বাবুর 
রর চে রিভিলা করেছে! সি রঃ রঃ 
পন্যাসকে প্রধানত রস-পরিণতির দিক দিয়ে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায় । (ক) ট্রাজেডি বা 
বিান্তক () কমেডি বা মিলা উপল তে ভারা যায় কনার 
মধ্যেই ট্রাজেডি নিহিত বলে আগের দিনে মনে করা হতো । কিন্তু আধুনিক সমালোচকদের মতে 
তাই শুধু ট্রাজেডি নয়। যদি উপন্যাসের পাত্র পাত্রীরা মৃত ছাড়াও জীবনের নানাবিধ জটিল 
সমস্যার পীড়নে দুঃখময় পরিণতির শিকার হয় এবং তাদের জন্যে একটা করুণাবোধ ব 
উহানুৃতিবোধ সৃষ্টি হয, সর্কোপরি একটা বিষাদের ছায়া উপন্যাসে বিস্তার লাভ করে 
পন্যাসকে শ1280৫১-র লক্ষণাক্রাস্ত বলা চলে । 


করে একটাকে, পানর পাত্রী যে উপন্যাসে সমস্ত সমস্যা উত্তীর্ণ হয় স্বীয় আকাঙ্কষিত পরিণতি লা 
উস নু প্িআনন্দ সম্ঘার করতে সক্ষম হয়, তাকেই 001169১ বা 


১৯১৮ সালে কঠিন অস্ত্রোপচার তোগের পর সুদীর্ঘকাল যখন কাজী ইমদাদুল হক 
হাসপাতালে অবস্থান করেছিলেন তখন তিনি “আবদুল্লাহ' উপন্যাসটি রচনা করেন । উপন্যাসটির 
৩০ পরিচ্ছেদ মোসলেম ভারতে' প্রকাশিত হয়। লেখক সম্পূর্ণ উপন্যাসটি শেষ করে যেতে 
পারেন নি বলে উপন্যাসের প্রায় ১১ পরিচ্ছেদের খসড়া আনোয়ারুল কাদির সাহেব রচনা করেন। 
“আবদুল্লাহ উপন্যাসটি স্বভাবতই একজন লেখকের নিরবচ্ছিন্ন কল্পনার ফল নয়। 

প্রধানত নায়ক প্রধান 'আবদুল্পাহ' উপন্যাসটি । প্রতাপশালী পিতার বিচার-বিবেকহীন 
মতবাদের ছায়াচিত্র এবং প্রাণম্পন্দন বর্জিত নায়িকা সালেহা । এ উপন্যাসে লেখক আবদুল্লাহর 
সংস্কারমুক্ত প্রজ্ঞার সঙ্গে সালেহার বিরোধের আভাস দিয়েছেন মাত্র__উপন্যাসের জটিল আবর্তে 
বিরোধকে আবর্তিত করবার প্রয়াস পান নি। উপন্যাসের শাখা কাহিত্রী বলতে যা বোঝায় 
'আবদুল্লাহ' উপন্যাসে বর্ণিত হরনাথ বাবু ও কাসেম গোলদারের কাহিনীগুলো তেমন আবহ সৃষ্ট 
করে না। এ সব বিচ্ছিন্ন ঘটনা মাত্র । এগুলোর মধ্যে এক একটি ছবি যথার্থভাবে ফুটে উঠলেও 
তা মূল কাহিনীকে গতি বা পরিণতি দান করে না। 

পিতার আকন্মিক মৃত্যুতে আবদুল্লাহর লেখাপড়া ও সংসার পরিচালনার সমস্যা, সৈয়দ . 
সাহেবের ধর্মান্ধতার কারণে সালেহা ও হালিমার মধ্যে যে সমস্ত মানবিক সমস্যার আভাস রয়েছে 
তার কোন জটিল ব্যাপ্তি এ উপন্যাসে নেই। সংস্কারমুক্ত চেতনার আভাস আবদুল্লাহ ও আবদুল 
কাদেরের চরিত্রে থাকা সত্ত্বেও তা প্রতিষ্ঠিত করবার কোন এঁকান্তিকতাও কার্যক্ষেত্রে নেই। এ 
কারণে, তেমন কোন ছন্দ সৃষ্টি উপন্যাসে হয় নি। কাহিনীর ঘটন্নার ক্রমধারায় অগ্রসর না হয়ে 
'আবদুল্লাহ' উপন্যাস বিচ্ছিন্নভাবে পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়েছে, ঘটনার ঠাস বুনুনি উপন্যাসে 
নেই__তাই ঘটনাগুলোকে বিচ্ছিন্ন সমাজ চিত্র বলা যেতে পারে মাত্র । আধ্যানভাগে ক্রমপরিণতির 
প্রবাহে যাবতীয় ঘটনা অগ্রসর হয়ে পরিণতিতে যে ওঁৎসুক্য সৃষ্টি করে, 'আবদুল্লাহ' উপন্যাসে তা 
অনুপস্থিত । কেন্ত্রীয় চরিত্র আবদুল্লাহর জীবন কর্মময় হয়ে উঠলেও এ কারণে ঘটনার প্রাচূর্ষে 
বৈচিত্রপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে নি। 

নায়ক আবদুল্লাহ ও নায়িকা সালেহার মধ্যে কাহিনীর শিথিল বন্ধনের কারণে এমন কোন 
নিবিড় সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি যা সালেহার মৃত্যুতে পাঠক-চিন্তকে স্পর্শ করে কিংবা পাঠকের 
সহানুভূতি জাগাতে পারে । ফলে সালেহার মৃত্যুতে উপন্যাসের কাহিনী শেষ হতে পারলেও হয়নি । 
সৈয়দ সাহেব ও আবদুল কাদেরের মৃত্যুর প্রেক্ষিতে কাহিনী করুণ পরিণতিতে শেষ হয়নি । বরং 
আবদুল্লাহর মহত ও হরনাথ বাবুর উদারতা প্রদর্শনের পটভুমিকায় উপন্যাস শেষ হয়েছে। 
ফলশ্রুতিতে ঘটনা বহুল উপন্যাসের পরিণতিতে বেদনায় অথবা আনন্দিত মুহুর্তের কোনটির 
পরিচয় উপন্যাসটিতে পাওয়া যায় না । “আবদুল্লাহ' উপন্যাসটি 'শিল্লের বিচারে আদৌ উপন্যাস 
নামের যোগ্য" কিনা__সাম্পরতিক কালের কোন কোন সমালোচক এরকম প্রশ্ন তুলে সন্দেহ প্রকাশ 
করেছেন। কিন্তু এক সময় যে এটি বাংলায় মুসলিম সাহিতা পিপাসু জনগণের তৃষ্ণা মিটিয়েছে তা 
অস্বীকার করার নয়। স্বয়ং বরেণ্য রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসটি সম্পর্কে মতপ্রকাশ করেছেন __ আবদুপ্লাহ 
বইখানি পড়ে আমি খুশী হয়েছি__বিশেষ কারণ, এই বই থেকে মুসলমানদের ঘরের কথা জানা 


41 চিত্র আসলে কতিপয় চরিত্র নির্ভর ।” __ 
প্রশ্ন ॥৫ ॥ “আবদুল্লাহ উপন্যাসের সমাজ র্যা 
এ উক্তির আলোকে কাজী ইমদাদুল হকের “আবদুক্লাহ' উপন্যাসের বিভিন্ন চরিত্র & 


ওপন্যাসিকের কৃতিত্ব কতখানি নিন্রপণ কর । 


অথবা, রা 
“কাজী ইমদাদুল হক তাহার “আবদুল্লাহ উপন্যাসের চরি্রুলিকে পরিচিত মও 
হইতেই গ্রহণ করিয়া আশ্চর্য কপ দান করিয়াছেন ।”--আলোচনা এক 'আমাদের পরিচিত 
উত্তরঃ কাল্ী ইমদাদুল হকের সর্বশ্রেষ্ট কীর্তি 'আবদুর্লাহ লেবক 
পরিমণ্ডল থেকেই তার উপন্যাসের চরিত্রগুলোকে গ্রহণ করেছেন । 


১৪৭ 


সমাজচিত্র বিধৃত 'আবদুল্লাহ' উপন্যাসটির মূল কেন্্রীয় চরিত্র আবদুল্লাহ । লেখক আবদুল্লাহ 
চরিত্রটি অঙ্কনের পটভূমিকায় তার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যস্থির করেছেন তৎকালীন সমাজ জীবনের 
রূপায়ন । সাহিত্য সমালোচক যথার্থই বলেছেন-__“ইমদাদুল হকেরই মানসচিত্র এই আবদুল্লাহ, 
সংঘতবাক অচঞ্খলচিত্ত আদর্শ নিষ্ঠ আবদুল্লাহ । এই চিত্রকে প্রাধান্য দিয়ে ইমদাদুল হক মুসলিম 
সমাজে আধুনিক জীবনের বিকাশের পথ করেছেন প্রশস্ত । এ জনাই তিনি বাংলা সাহিত্যে লাভ 
করবেন সম্মানের আসন ।” 

উপন্যাস মূলত বর্ণনাত্মক শিল্পাকলা । উপন্যাসের কাহিনী বর্ণনার সংগে সংগে ওপন্যাসিক 
সাধারণত কল্পনার ডিতর দিয়ে চরিত্রগুলোকে চিত্রিত করে থাকেন। 

“আবদুল্লাহ উপন্যাসের প্রধান কয়েকটি চরিত্র যেমন আবদুল্লাহ, সৈয়দ আবদুল কুদ্দুস, 
আনদুল কাদের, মীর সাহেব, সালেহা, হালিমা, ডাক্তার দেবনাথ সরকার, হরনাথ বাবু ইত্যাদি 
সকলেই গুপন্যাসিকেন কল্পনা এশ্বর্ষেব ভিতর দিয়ে স্পষ্ট রূপ লাভ করেছে । লেখকের অন্যান! 
অপ্রধান চরিত্রগুলোকে সামাজিক পটভৃমিকায় অনুষঙ্গ চরিত্র হিসেবেই মনে হয়__মনে হয় তারা 
সবাই আমাদেন পরিচিত পরিমণ্ডলে মানুম । এছাড়া, পূর্বাঞ্চল নিবাসী মৌলভী সাহেব ও বরিহাটি 
স্কুলের হেড মাস্টার, ছুৎবাই্রাস্ত প্রাঙ্গণ, ভক্তি গদ গদ কাশেম গোলদার ইত্যাদি চনিত্রগুলোও 
আমাদের পরিচিত পরিমণ্ডল থেকে শৃহীহ চিত্র । 

উপন্যাস শিলের সাধাণ নিমম অনুসাবে 'আনদুল্লাহ' উপশ্যাসটিতেও মোটামুটিভাবে লেখক 
এই ধরণের চনিতর সৃষ্টি করেছেন । 

(১) আবর্তিত ঢরিত্র-_উপন্যাসে প্রধানত মে চরিত্র সাধারণভাবে ঘটনাপ্রবাহে প্রভাবাবিত হয়ে 
থাকে, সে সব চনিত্রকে আবর্তিত চপিএ বলা হয়া । এ ধরণে চবিত্রই সাধারণত উপন্যাসের 
কেন্ত্রীয় চরিত্র হয়ে থাকে । আবদুল্লাহ" উপন্যাসে গুল বা বেব্রীয় চরিত্র বলতে আনুদুণ্রাহকেই 
বোঝায়। 

(২) সম্প্রসান্রিত চরিএ-_উপন্যাসে এমন সব চিত্রের অনঠারণা করা হয় যেগুলো সাধারণত 
উপন্যাসের ঘটনাপ্রবাহে আবর্তিত হয় না এনং উপন্যাসেন কোন নি্িষ্ট প্রয়োজনেই এ সব চরিত্রের 
আগমন ও নিদ্রমণ, সে সব চরিত্রকে "সম্প্রসারিত চরিত্র" বলা হয় । যেমন ; মীর সাহেব, সৈয়দ 
সাহেব, হরনাথবানু ইত্যাদি চরিত্র । 

উপন্যাসে চরিত্র সাধারণ অর্থে তার গতি ও স্বরূপ নির্ধারণে গুরুতত্পূর্ণ ভূমিকা পালন করে 
থাকে। এছাড়া, কাহিনীর রস-পরিণভিতেও চরিত্র একান্ত অপরিহার্য উপাদান । 

আলোচ্য আবদুল্লাহ' উপন্যাসে লেখক তৎকালীন মুসলিম সমাজ জীবনের যে চিত্র অন্ধন 
করতে চেয়েছেন চরিত্রগুলো সেই সমাজ জীবনের প্রতিবিদ্ব হয়ে ফুটে বের হয়েছে । মুসলিম 
সম্জ জীবনের-্পাশা শি হি সমাজেন্র চি্কেও লেখক তুলে ধরেছেন হরনাথ বাবু, দেবনাথ 
সরকারের চরিত্র চিত্রপেন ভিত্তর দিয়ে ' এ অর্থেই বলা চলে, “আবদুল্লাহ উপন্যাসের সমাজ চিত্র 
আসলে কতিপয় চরিত্র নির্ভর” _-কারণ চরিত্রকে অবলম্বন করেই সাধারণত উপন্যাসের কাহিনীর 
বিস্তার ও রস-পরিণতি ঘটে থাকে । 

, প্রশ্ন ৪৬. 0 উপন্যাসের কেনত্রীয় চরিত্র বলতে কি বোঝ? কাজী ইমদাদুল হকের 
্াবদুত্রাহ উপন্যাসে কে্তীয় চরিত্র কোন্‌টি? উক্ত চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলো আলোচন: 


অথবা 
আবদুল্লাহ" উপন্যাসের নায়ক কে? উপন্যাসের নায়ক চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আলোচনা 
প্রসঙ্গে আবদুল্লাহ চরিত্রের স্বরূপ বিশ্রেষণ কর। 


উত্তরঃ কাজী ইমাদুল হকের 'আবদুল্লাহ' উ ও ই কেন্ত্ীয 
| পন্যাসের বেশ্রীয় চরিত্র আবদুল্লাহ । এ 
চরিত তথা নায়ক আবদপ্রাহর চাগএ ব্যাখ্যা করতেই যেন উপন্যাসের সমস্ত কাহিনীর অবতারণা ! 


১৪৮ 


ওউপন্যাসিক চরিব্রটিকে নানা প্রকার বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়েছেন 
০০১৪১ ৯৪ 555 ন 

আবদুল্লাহর জন্ম পীরগঞ্জের পীরবংশে । বি, এ পরীক্ষার ওলিউল্লাহ এন্তেকাল 
করার আর্থিক অনটনে আবদুর পড়াশোনা বহে গেল সং তালি একাল 
ভাবনায় পড়ল। আবদুল্লাহর স্বস্তর সৈয়দ সাহেব ইংরেজী শিক্ষার ঘোর বিরোধী । তার পড়াশুনায় 
১8৬57৮৮১৯৮১: 
চালানোর ধ জানাবার জন্য শ্বশুরালয় একবালপুরে গমন করলো প্রগতিপন্থী আবদুল্লাহর 
পৈতৃক খোনদকারী ব্যবসায়ে ভক্তি ছিল না তাই জী শীর বাসাবো টকা আবদার 
থাকতে পারে না। শাহপাড়ার পৈতৃক মুরিদ বৃদ্ধ কাশেম গোলদারের পীর ভক্তি দেখে অসহায় 
অশিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায়ের সংক্কারাচ্ছন্ন ধর্মবোধে আশ্চর্য হয়েছে এবং বাখিত হয়েছে। 
শ্শুরালয়েও সে এই জীর্ণ ধর্মীয় গৌড়ামীর পরিচয় পেয়েছে। এই জীর্ণ ও কপট ধার্মিকতার শিকার 
হওয়ার ফলে স্ত্রী সালেহাও স্বামীর সঙ্গে সহজ হতে পারে নি। 

প্রগতিশীল মুক্ত মনের অধিকারী আবদৃল্লাহ বৈপ্রবিক প্রকৃতির নয় । সে শুধু উৎসুক দৃষ্টিতে 
শ্বশুরের এবং সমাজের গৌড়ামী দেখেছে কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই প্রতিবাদ করে নি। ঘর থেকে 
সৈয়দ সাহেব পুত্র আবদুল কাদেরকে বহিষ্কার করেছে. এমন কি তালুক বন্ধক রেখে প্রচুর 
অর্থব্যয়ে মসজিদ নির্মাণ করেছে, আভিজাত্যের গর্বে ইসলাম ধর্মের সামান্যনীতির অবমাননা 
করেছে, কিন্তু আবদুল্লাহ প্রতি ক্ষেত্রেই তার কার্যকলাপের নীরব দর্শক সেজেছে। শ্বশুরের প্রতি 
আবদুল্লাহর ভদ্রতা বিনয়ের অভাব ঘটে নি. মনোবৃক্তির আকাশ পাতাল পার্থক্য থাকা সতেঁও। 

উদ্যমশীল, কর্মক্ষম ও স্বাবলম্বী আবদুল্লাহ নিজের চেষ্টায় জীবন পথে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 
মুসলমান ছাত্রদের জন্য বরিহাটি স্কুলে সে ছাত্রাবাস নির্মাণ করেছে । আবদুল্লাহ রসুলপুর সরকারী 
স্কুলে আদর্শ কর্মক্ষম ও সমাজকর্মী হিসেবে প্রধান শিক্ষকের পদ অলঙ্কৃত করেছে। 

উদারতা এবং অসাম্প্রদায়িকতা আবদুল্লাহ চরিত্রের অন্যতম আকর্ষণীয় দিক। আবদুল্সাহর 
বিশ্বাস সংশিক্ষা, সুন্দর ও কল্যাণের পথ প্রশস্ত করে এবং মানুষকে মানুষের মর্ধাদা দেয়। তাই সে 
পারিপার্থিক হিন্দু সমাজের প্রতিকৃল ব্যবহার সত্বেও তাদের প্রতি উ্র মনোভাবের পরিচয় দেয় নি। 
সংশিক্ষা থেকে আবদুল্লাহর মনে এই বিশ্বাস দৃঢ়মূল হয়েছিল যে অজ্ঞাতবশতই মানুষ সাম্প্রদায়িক 
মনোবৃত্তি সম্পন্ন হয়। ছাত্রদের প্রতি তাই আবদুল্লাহর উপদেশ-_প্রকৃত মানুষ হও-যে মানুষ 
হলে পরম্পর ঘৃণা করতে ভুলে যায়, হিন্দু মুসলমানকে সুসলমান হিন্দুকে আপনার জন বলে মনে 
করতে পারে।” 

মহানুভবতা এবং ক্ষমাশীলতা আবদুন্লাহ চরিত্রের উত্্লতম বৈশিষ্ট্য । একের পর একটি 
করে বিপদ আবদুল্লাহর ওপর আবর্তিত হয়েছে স্ত্রী সালেহার মৃত্যুর পর । সব ঝড় পরম ধৈ্ধে ও 
অসীম কর্তব্য বোধে সে মাথায় পেতে নিয়েছে। তশ্রীপতি আবদুল কাদের হালিমা ও 
তার শিশু সন্তানদের আবদুল্লাহর কাছে অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হয়েছে। মৃতা কন্যার মোটা অর 
মোহরানা ধরানধ সৈয়দ সাহেব জামাতা আবদুরাহর কাছ থেকে আদায় করেছে । সৈয়দ সাহেরোট 
তুর পর ভোলানাথ বাবুর পুত্র হরনাথ বাব কী তলকের প্রাপ্য টাকার সুদে আসলে বিরাট 
অঙ্কের ডিত্রী লাভ করলো । আবদুল্লাহ অভিজাত ্বতর পরিবারের এই দুর্দিনে নিুপ রই 
সৈয়দ পরিবারকে রুক্ষা করবার জন্যে হরনাথ বাবুর কাছে গিয়ে অনুরোধ জানালো! হরনাৎ 3 

মহত যুদ্ধ হয়ে সমন্ত পাওনা মাফ করে দিলেন। ৃ 

আবদুল্লাহ চরিক্রটি উপন্যাসিক -আপন মনের মাধুরী” মিশিয়ে চিত্রিত করেছে ৪ 

যাবতীয় চরিত্রের দোষক্রটি থাকা সত চরিত্রটি উজ্বল ও আকর্ষণীয় । 


১৪৯ 


অতএব আবদুল্লাহ চরিত্রের যাবৎ বৈশিষ্ট্য আলোচনা করে দেখা যায় যে এ চরিব্রটি সর্বত্রই 
উপন্যাসের ঘটনাক্রমকে প্রভাবান্তিত করেছে। এদিক থেকেই চরিক্রটিকে কেন্ত্ী় চরিত্র বলা যায়। 

প্রশ্ন 1৭ | কাজী ইমদাদুল হকের “আবদুপ্লাহ' উপন্যাসে আবদুল কাদের চরিব্রটির 
গুরুত্ব কতখানি বিশ্রেষণ কর। 


অথবা, 

“আবদুল্লাহ উপন্যাসে কেন্দ্রীয় চরিত্রটির ছায়ারূপে আবদুল কাদের চরিব্রটিকে 
লেখক উপস্থাপিত করেছেন ।”-___আবদুল্লাহ উপন্যাসের আবদুল কাদের চরিত্র আলোচনা 
প্রসঙ্গে উক্তিটির যথার্থতা বিচার কর। 

উত্তরঃ কাজী ইমদাদুল হকের 'আবদুল্লাহ' উপন্যাসের কাহিনী অনুসারে আবদুল কাদের 
কেন্ত্রীয় চরিত্র আবদুল্লাহর ভগ্নিপতি ও সৈয়দ সাহেবের দ্বিতীয় পুত্র । ওঁপন্যাসিক কাজী ইমদাদুল 
হক সাহেব তার উপন্যাসের নায়ক চরিত্র আবদুল্লাহর ছায়ারূপে চিত্রিত করেছেন আবদুল কাদের 
চরিত্রটিকে। বন্ুত আবদুল কাদের চরিত্রটি সৈয়দ সাহেবের আভিজাত্য ও প্রতিক্রিয়াশীল 
রক্ষণশীলতার নীরব প্রতিবাদী কণ্ঠ। 

আবদুল কাদের চরিত্রটির উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য তার বাস্তবানুগ চিন্তাধারা ও যুগোপযোগী 
দৃষ্টিভঙ্গি । উপন্যাসের ঘটনাবলীর মধোই তার চরিত্রের এ বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে । সৈয়দ বংশে আবদুল 
কাদেরই সর্বপ্রথম উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছিল যে, আমপারা ও পান্দেনামা পাঠ করে ব্যবসা 
চালিয়ে যাওয়ার দিন রুদ্ধ হয়ে আসছে। সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তনের সংগে সংগে অলীক 
আভিজাত্যের বড়াই দেখিয়ে জীবিকার্জনের দিন যে ক্রমশঃই সংকুচিত হয়ে আসছে, আবদুল 
কাদেরই তা সর্বপ্রথম অনুভব করতে পারেন । এ কারণেই পিতার ঘোর আপত্তি সত্ত্বেও আবদুল 
কাদের ইংরেজী শিখেছে, আর পিতার খহিষ্কারাদেশ শিরোধার্য বলে মেনে নিয়েছে, কিন্তু 
একেবারে ভেঙে পড়ে নি। আবদুল কাদের দৃঢ় মনোবলের অধিকারী বলেই তা সম্ভব হয়েছে। 
কারণ আবদুল কাদের বেশ ভালো করেই জানে, জদ্রভাবে বেচে থাকার জন্যেই ইংরেজী শিক্ষার 
প্রয়োজন। 

আবদুল কাদের তীক্ষ বাস্তবজ্ঞান সম্পন্ন । সে বেশ ভালো করেই জানে, পৈতৃক সম্পত্তি 
ওয়ারিশানসূত্রে যখন ভাগ বাটোয়ারা হবে তখন তার অংশে যা পড়বে তা হবে খুবই নগণ্য এবং 
তার সাহায্যে পরিবারের ভরণ-পোষণ পর্যস্ত সম্ভব নয়। সুতরাং, আবদুল কাদের আধুনিক শিক্ষা 
গ্রহণ করে সরকারী চাক্রী নেয়ার মত বাস্তব জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন । 

আবদুল কাদের ইংরেজী শিক্ষার প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করে পিতার বিরাগভাজন হলেও এবং 
পিতার যাবতীয় অন্যায় অত্যাচার সত্তেও পিতার প্রতি কষ্ট ব্যবহার করে নি, বরং সুপুত্রের মতই 
ব্যবহার করেছে। ভোলানাথ সরকারের কাছে যখন সৈয়দ সাহেব দুটি তালুক অল্লমূল্যে বিক্রয় 
করতে চান এবং এ টাকার সাহায্যে তার মসজিদের অসমাপ্ত কাজ সম্পূর্ণ করবার বাসনা প্রকাশ 
করেন, তখন আবদুল কাদেরই পিতাকে রক্ষা করবার জন্যে এগিয়ে আসে । পিতার তালুক বিক্রয় 
করবার পরিবর্তে বরং তা বন্ধক দেবার ব্যবস্থা করে দেয়, এমন কি কিস্তিবন্দী করে বন্ধকী টাকা 
পরিশোধ করবার সমন্ত দায়িতও নিজ্ঞের কাধে তুলে নেয়। 

আবদুল্লাহর মনোবৃত্তিও ছিল অনেকটা আবদুল কাদেরের মতই । আর এ কারণেই আবদুল 
কাদের ও আবদুল্সাহর মধ্যে পরম বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। আবদুল কাদের স্বামী হিসেবেও 


আদরশস্থানীয়। রক্ষণশীল ঘরে জনুহণ করেও পীড়িতা পত়ীর ধতিহ্য ও 
ভালো চিকিৎসার কারণে 
আভিজ্ঞাত্য পরিত্যাগ করতেও দ্বিধা করে নি। 


১৫০ 


পৃ দিকে তেমন যত্ববান হন নি। এ কারণেই আবদুল কাদেরের সম 

মনোবৃত্তি সম্পন্ন হওয়া সত্তেও যেভাবে আবদুল্লাহ চরিত্রটি বিকশিত হরে উঠেছে ঠিক সেভাবে 
আবদুল কাদের চরিত্রটি সুগঠিত হয়ে ওঠে নি। তার ফলেই আবদুল কাদের চরিত্রটি অনেকটা 
ভার! | 

এতদরঅর্থেই, সমালোচক মন্তব্য করেছেন__“আবদুক্লাহ্‌ উপন্যাসের 
5 রড দিনটি 

রা, ইমদাদুল হকের “আবদুপ্লাহ' উপন্যাসে আভিজাত্যের অহ্যিকা 
প্রতিক্রিয়াশীল রক্ষণশীলতার যে পটতৃমিকা উন্মোচন করেছেন রবের 
চরিত্র বিশ্রেষণ করে তার স্বরূপ উদঘাটন কর। হিরন 


অথবা, 

“আবদুল্লাহ' উপন্যাস তৎকালীন মুসলিম সমাজের একখানি দর্পণ । পীর ব্যবসা, 
অন্ধ সংস্কার ও সামাজিক আভিজাত্যের অহমিকার যে চিত্র কাজী ইফদাদুল হক সাহেৰ 
অঙ্কন করিতে চাহিয়াছিলেন তাহার উপন্যাসে, উহার মূল উৎস খৃঁজিয়া পাওয়া যায় সৈয়দ 
সাহেবের চরিত্রে ।”"-_-“আবদুল্লাহ' উপন্যাসের সৈয়দ সাহেবের চরিন্টি বিশ্রেষণ প্রসঙ্গে 
এই উক্তির যথার্থতা প্রমাণ কর । 

উত্তরঃ সৈয়দ সাহেব চরিক্রটি বিগত শতাব্দীর খ্রিয়মান মুসলষান অভিজাত পরিবারের সার্থক 
প্রতিনিধি । কাজী ইযদাদুল হকের “আবদুল্লাহ' উপন্যাসে সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় ও সবচেয়ে সার্থক 
চরিত্র সৈয়দ সাহেব । প্রচুর ধনের অধিকারী না হলেও চারিত্রিক দৃঢ়তা, উৎকট, ধর্মবোধ, 
পরিবেশের উপর বিপুল প্রতিপত্তি তার ছিল । চরম অহংবোধে অতীতের এতিহ্যের গৌরব তিনি 
রক্ষা করে চলেছেন। 

ইংরেজী শিক্ষা করলে মুসলমানত্ব ক্ষুপ্র হয় বলে গোড়া সুসলমান সৈয়দ সাহেবের 
দৃঢবিশ্বাস। ইংরেজী শিক্ষার অপরাধে পুত্র আবদুল কাদেরকে তিনি ঘর থেকে বহিষ্কার ও বিষয় 
সম্পত্তির অংশ থেকে বিচ্যুত করেছেন এবং জামাতা আবদুল্লাহকে আল্ল কয়েক মাসের জনা হলেও 
বি-এ পড়ার খরচ দিতে স্বীকৃত হন নি। 

সৈয়দ সাহেব চরিত্রটি অন্ধ ধর্মবোধ ও আভিজাত্যের গৌরবে চিহ্নিত । তিনি যে কোন 
শরীয়ত বিরোধী কার্যকলাপ ঘৃণা করেন। হৃদয়ের সাধারণ স্কততি তার নির্দেশিত পর্দার কঠিন পাড়নে 
শুকিয়ে গেছে। পরিবারের কাউকেও তিনি আরবী কিতাবাদি এবং শরা-শরিয়ত ব্যতীত অন্য কোন 
শিক্ষায় শিক্ষিত করতে রাজী নন। বংশ গর্বে গর্বিত সৈরদ সাহেবের মতে প্রতিবেশীর সন্তান 
সন্ততিদের রক্তে আভিজাতা নেই বলে ভাদেরকে কম শিক্ষা দিতে মৌলভী সাহেবের প্রতি নির্দেশ 

। বরিহাটির সদর মসজিদে নিচু বংশজাত ইমামের পিছনে নামাজ পড়তে রাজী না হয়ে 
সৈয়দ সাহেব আপন আভিজাতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে পিয়ে ইসলামের সাম্য নীতির প্রতি কঠোর 
আঘাত হেনেছেন। রাবেয়া নী বশজাত বলে বাড়ীর মসজিদের ছ্বারোদঘাটনের উৎসবে সৈয়দ 

মেয়েদের সঙ্গে একই সারিতে জাহারাদি করবার 
২৬১১৯ 

হালিমাকে ডাক্তার দেখানোর ব্বপক্ষে সৈয়দ সাহেব মত 

তন রসুলপুর পাঠাননি রন মারে পর্দা বদি হবে বলে বংশানক্রমিক পালিত ধর 
ষ্ঠানের প্রতি তার দৃঢবিশ্বাস। ধর্ম যে সমাজ ও জীবনের জন্য কলাপকর হতে পে কর ক 
সাহেবের চিন্তার অগা তুহাবিল তছন্রপ করার অপরাধে হিন্দু কর্মচারীকে তিনি নি, 
দিয়েছেন কিনতু জামাতার ইংবেজী পড়ার খরচ বাবদ এক কপর্দক€ খরচ করতে রানে মসজিদ 
বংশের অতীত গ্রহ প্রাণপণে ভ্রাকড়ে আভিজাত্যের অহংকার অটুট রাখবার ৮. 


১৫১ 


নির্ঘাণ করতে গিয়ে সৈয়দ সাহেব তালুক পর্যন্ত বন্ধক রেখেছেন। আভিজাত্য ও এঁতিহ্য রক্ষার্থে 
ধারা পুত্র কন্যার গ্রাসাচ্ছাদনের বিনিময়ে প্রাণান্ প্রয়াস করে থাকেন তাদেরই একজন সৈয়দ 
সাহেব । বিষয়বৃদ্ধিসম্পন্ন অর্থ পিশাচ সৈয়দ সাহেব ধর্মের দোহাই দিয়ে মৃতা কন্যার মোহরানার 
টাকা আদায় করেছেন। অবশ্য আদর্শ অর্থ-পিশাচের ন্যায় কৃপণতা না করে তিনি মৃতা কন্যার 
মোহরানার টাকা দিয়ে নাতির খাত্না উৎসব সমাধা করেন । মোট কথা মানুষের ও সমাজের কল্যাণ 
কামনার সঙ্গে ধর্মবোধের সমন্বয় না থাকলে ধর্মে অধর্মে যে সমস্ত বিপর্যয় ঘটার সম্ভাবনা দেখা 
দেয় তার প্রত্যেকটিই সৈয়দ সাহেবের চরিত্রে ঘটেছে । একগুয়েমিসহ যাবতীয় দোষক্রটি থাকা 
সবেও সৈয়দ সাহেবের ব্যক্তিত্ব অবশ্যই প্রশংসনীয় ৷ পরিবেশের ওপর তার বিপুল প্রভাবের রফলে 
ভাল, যন্দ, দৃঢ়তা ও কর্তব্যপথ থেকে কেউ তাকে বিচ্যুত করতে পারে নি। তিনি সর্বদাই আপন 
বিশ্বাসে এবং ব্যক্তিত্ব অটল । কাজী ইমদাদুল হকের “আবদুল্লাহ' উপন্যাসের সৈয়দ সাহেবের 
চৰিত্রটি বাস্তব, আকর্ষণীয় ও শ্রদ্ধার পাত্র । 

্শ্নু ॥৯ [ কাজী ইমদাদুল হকের *আবদুল্লাহ' উপন্যাসের অন্তর্গত অপ্রধান 
চরিব্রগুলির যে কোন একটির স্বরূপ সংক্ষেপে বর্ণনা প্রসঙ্গে উপন্যাসে তার প্রয়োজনীয়তা 
কতখানি লেখ। 

উত্তরঃ কাজী ইমদাদুল হকের 'আবদুল্লাহ' উপন্যাসে বেশ কয়েকটি অপ্রধান চরিত্র স্থান লাভ 
করেছে। এগুলোর মধ্যে বৈশিষ্ট্যের ও বৈচিত্রের দিক থেকে যে চরিত্রটি উল্লেখযোগ্য নীচে তার 
স্বরূপ বিশেষণ করা হলো । 

মীর সাহেবঃ উপন্যাসের মাঝখানে যেন খানিকটা প্রয়োজনে লেখক এ চরিত্রটির অবতারণা 
করলেও মীর সাহেব চরিত্রটি “আবদুল্লাহ উপন্যাসের অন্যততম উজ্বল চরিত্র । সমাজ চিত্র 
আকবার জন্যে মীর সাহেব চরিত্রটির প্রয়োজন ছিল। অন্ধ সংস্কারাচ্ছত্র সৈয়দ সাহেবের মত 
মানুষের অভাব যেমন সমাজে নেই, শক্তি সম্পন্ন পরোপকারী মীর সাহেবের মত মানুষও সমাজে 
ঢের রয়েছে৷ সমাজ হিতৈধী হিসেবে পরিচিত মীর সাহেব ভোলানাথ সরকারের মত জাত 
সুদধোর নন। মীর সাহেবের চরিত্র মদন গাজীর ঘটনাটির মধ্যে অত্যন্ত উজ্জ্বল হয়ে ফুটে 
উঠেছে: পলাশ ডাঙ্গার মদন গাজী জমিজমা বন্ধক রেখে মহাজন দিগন্বর ঘোষের কাছ থেকে 
টাকা কর্ভ করেছিল । কয়েক বছর অনাবাদের ফলে সঙ্গতি সম্পন্ন গৃহস্থ গাজী মহাজনের টাকা 
শোধ না করতে পারায় দিগম্বর ঘোষ তার বাড়ীতে বাশগাড়ি করতে আসে । বহু অনুনয় বিনয় 
করাতেও দিগন্থর ঘোষ বাড়ীর ভিটেটুকু পর্যন্ত ছেড়ে দিতে রাজী হলো না। কোন উপায় না দেখে 
মদনের পুত্র সাদেক নদী সাতরিয়ে যাবতীয় ঘটনা দয়াবান মীর সাহেবের কাছে বর্ণনা করে শেষ 
রক্ষার জন্যে তার সাহায্য পার্থনা করলো । কাল বিলম্ব না করে মীর সাহেব মহাজনের টাকা শোধ 
করে দিয়ে মদন গাজীর ইজ্জত" রক্ষা করলেন । সুদখোর মনে করে মীর সাহেবকে সৈয়দ সাহেব 
চিরদিন অবজামিশ্িতঘুণার দৃষ্টিতে দেখেছেন । সাধারণ মনৃষযত্ববোধের বিচারে মীর সাহেব 
উর বাতি 

র্‌ শু $ 

সাহেবকে তাদের আন্তরিক তি লিবরা ও আবদুল রদিন সংস্কার 

মোটামুটিভাবে বলা যায়, শুধুমাত্র প্রধান চরিত্র অঙ্কনেই নয় __কাজী ইমদাদুল হক সাহেব তার 
উগবাহ উপন্যাসের অপ্রধান টরিতগুলোও অসীম দরদ ও মমতার সংগে অন্কন করেছেন! 
সমতা যে, সামাজিক পটভূমিকায় লেখক বরচনা করেছেন, আলোচ্য অপ্রধান চরিত্রটি সেই 

পরিবেশকে সুস্পষ্ট করতে যথেষ্ট উপযোগী হয়েছে বলে মনে হয় । 
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